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CHAPITRE PREMIER - Comment le 
mouton noir s’échappa de la 
bergerie 


La grosse cloche de Beaulieu sonnaït à toute volée ; elle 
brassait l’air lourd de l’été, elle poussait ses crescendos et ses 
diminuendos jusqu’au cœur de la forêt. Rien de plus banal, pour 
les pêcheurs sur l’Exe ou pour les tourbiers du Blackdown, que 
ses grands battements rythmés qui leur étaient aussi familiers 
que le caquetage des geais ou le grondement des butors. Cette 
fois-ci pourtant ils levèrent la tête, intrigués : l’angélus avait 
déjà été sonné, et ce n’était pas encore l’heure des vêpres ; 
pourquoi s’agitait donc la grosse cloche de Beaulieu alors que 
l’ombre n’était ni courte ni longue ? 


Tout autour de l’abbaye les moines se hâtaient ; leurs robes 
blanches affluèrent dans les grandes allées de chênes noueux et 
de hêtres moussus. Dès le premier coup de cloche tous s’étaient 
mis en route ; ils avaient quitté les vignes ou le pressoir, les 
étables ou les prés, les marnières ou les salines, et même les 
lointaines forges de Sowley ou le manoir écarté de Saint- 
Léonard. Cet appel ne les avait pas surpris. La veille au soir un 
messager avait fait le tour des dépendances de l’abbaye, et il 
avait averti chaque moine d’avoir à être rentré dans le couvent 
pour trois heures de l’après-midi. Le vieux frère convers 
Athanasius, qui était préposé au heurtoir depuis l’année de la 
bataille de Bannockburn, ne se rappelait pas qu’une 
convocation aussi pressante eût jamais réuni la communauté. 


Un étranger qui n’aurait rien su de l’abbaye et de ses 
immenses ressources, mais qui aurait assisté au défilé des frères, 
aurait à peu près deviné les diverses tâches dont 


l’accomplissement faisait vivre le vieux monastère. Rares 
étaient en effet les religieux qui, tandis qu’ils avançaient 
gravement par deux ou par trois, tête basse et la prière aux 
lèvres, n’arboraient pas les signes extérieurs de leurs 
occupations quotidiennes. Ces deux-là, par exemple, avaient les 
poignets et les manches tachés du jus des raisins noirs ; cet 
autre à la barbe fleurie rapportait sa hache et avait juché sur 
ses épaules un gros fagot de bois ; à côté de lui marchaït un 
moine qui portait sous le bras des cisailles pour la tonte, et sa 
robe blanche était parsemée des flocons d’une laine plus 
blanche encore ; une longue cohorte était pacifiquement armée 
de bêches et de pioches ; enfin les deux derniers transportaient 
un énorme panier débordant de carpes fraîchement pêchées, car 
le lendemain était un vendredi et il y aurait cinquante écuelles 
à remplir pour un nombre égal de gros mangeurs. Tous 
paraissaient las. Il est vrai que l’abbé Berghersh était aussi dur 
pour eux que pour lui-même. 


Pendant que s’opérait le rassemblement, l’Abbé arpentait 
avec impatience la grande salle haute réservée aux événements 
d'importance. Il avait joint ses mains, qu’il avait blanches et 
nerveuses. Ses traits fins tirés par la méditation, son visage hâve 
attestaient qu’il avait terrassé l’ennemi intérieur, mais que ce 
combat l’avait grandement meurtri. On oubliait sa débilité 
apparente dès qu’un éclair d’énergie farouche jaillissait sous ses 
sourcils retombants : cette lueur fulgurante (et fréquente) 
rappelait qu’il appartenait à une famille de soldats : son frère 
jumeau Sir Bartholomew Berghersh n’avait-il pas été au nombre 
de ces héros qui avaient planté la croix de saint Georges devant 
les portes de Paris ?.. Lèvres serrées, front plissé, l’Abbé foulait 
de long en large le plancher de chêne, pendant que la grosse 
cloche sonnait au-dessus de sa tête. Il ressemblait à une 
incarnation de l’ascétisme. 


Trois notes étouffées annoncèrent la fin du branle. Avant 
même que leur écho se fût tu, l'Abbé frappa sur un petit gong ; 
un frère lai se présenta aussitôt. 


— Les frères sont-ils rentrés ? demanda-t-il dans le dialecte 
franco-anglais en usage dans les couvents. 


— Ils sont ici, répondit l’interpellé qui avait les yeux baissés 
et les mains croisées sur la poitrine. 


— Tous ? 


— Trente-deux anciens et quinze novices, Révérend Père. Le 
Frère Marc, qui a la fièvre, n’a pu venir. Il a dit que... 


— Peu importe ce qu’il a dit. Avec fièvre ou sans fièvre il 
aurait dû se rendre à ma convocation. Son esprit aura à 
s’assagir, comme celui de beaucoup dans cette abbaye. Vous- 
même, Frère Francis, vous avez par deux fois élevé la voix, 
assez fort pour qu’elle parvînt à mes oreilles, pendant qu’au 
réfectoire le lecteur évoquait la vie des saints bénis de Dieu. 
Qu’avez-vous à répondre ? 


Le frère lai demeura humblement immobile et silencieux. 


— Mille ave et autant de credo, récités debout avec les bras 
ouverts devant l’autel de la Vierge, vous aideront peut-être à 
vous rappeler que le Créateur nous a donné deux oreilles mais 
une seule bouche, en signe que l’ouïe doit travailler deux fois 
plus que la parole. Où est le maître des novices ? 


— Il est dehors, Révérend Père. 
— Introduisez-le. 


Les sandales claquèrent sur le plancher, la porte cloutée de 
fer grinça sur ses gonds ; quelques instants plus tard elle se 
rouvrit pour laisser pénétrer un moine trapu au visage épais et 
à l’allure autoritaire. 


— Vous m'avez demandé, Révérend Père ? 


— Oui, Frère Jérôme. Je désire que cette affaire soit réglée 
avec le minimum de scandale ; et pourtant il est nécessaire que 
l'exemple soit public. 


L’Abbé s'était exprimé en latin. Le latin, par son caractère 
antique et solennel, convenait mieux pour traduire les pensées 


de deux hauts dignitaires de l’ordre. 


— Peut-être vaudrait-il mieux que les novices ne soient pas 
présents ? suggéra le maître. La mention d’une femme risque de 
les détourner des pieuses méditations vers des pensées profanes 
et impies. 


— Une femme! Une femme! gémit l'Abbé. Saint 
Chrysostome a eu bien raison de qualifier la femme de radix 
malorum ! Depuis Eve, quel bien est venu de l’une d’elles ? Qui 
porte plainte ? 


— Le Frère Ambrose. 
— Un saint et brave jeune homme. 
— Une lumière, un modèle pour tous les novices. 


— Finissons-en donc, selon notre vénérable règle monastique. 
Commandez au procureur et au procureur adjoint d’introduire 
ici les frères par rang d’âge, en même temps que Frère John 
l'accusé et frère Ambrose l’accusateur. 


— Et les novices ? 


— Qu'ils attendent dans l’allée nord du cloître ! Un moment ! 
Dites au procureur adjoint de leur envoyer Thomas le lecteur 
afin qu’il leur lise des extraits des Gesta beati Benedicti. Peut-être 
ce texte les préservera-t-il contre les babillages puérils et 
pernicieux. 


Une fois de plus l’Abbé demeura seul. Il pencha sa maigre 
figure grisonnante au-dessus de son bréviaire enluminé et ne 
leva pas les yeux quand les moines pénétrèrent dans la salle ; à 
pas lents, mesurés, ils allèrent s’asseoir sur les bancs de bois qui 
de chaque côté étaient parallèles au mur. À l’autre extrémité, 
sur deux sièges élevés aussi imposants que celui de l’Abbé, mais 
sculptés avec un peu moins de recherche, s’assirent le maître 
des novices et le procureur. Ce dernier était un gros moine 
majestueux, dont les yeux noirs pétillaient ; sa tonsure était 
entourée d’une masse abondante de cheveux frisés, très bruns. 
Entre eux se tenait un frère pâle et efflanqué qui semblait peu à 


son aise : il se balançait nerveusement et se grattait le menton 
avec le rouleau de parchemin qu’il serrait dans sa main. L’Abbé, 
du haut de sa position, considéra les deux rangs de visages 
placides et hâlés, leurs grands yeux bovins, leurs expressions 
simplistes. Puis il tourna son regard inquisiteur dans la 
direction du moine pâle qui lui faisait face. 


— Cette plainte émane de vous, Frère Ambrose, dit-il. Puisse 
saint Benoît, patron de cette maison, se trouver avec nous 
aujourd’hui et nous aider dans nos conclusions ! Combien de 
chefs d’accusation y figurent ? 


— Trois, Révérend Père, répondit le frère d’une voix mal 
assurée. 


— Les avez-vous établis selon la règle ? 
— Les voici, Révérend Père, inscrits sur ce parchemin. 


— Que ce parchemin soit remis au procureur. Faites entrer le 
Frère John afin qu’il entende les accusations portées contre lui. 


NN 


À ce commandement un frère lai ouvrit la porte; deux 
autres frères lais entrèrent alors, encadrant un jeune novice de 
l’ordre. Il avait la taille d’un colosse, les yeux noirs, les cheveux 
roux, de gros traits, et, répandu sur toute sa personne, un air 
mi-provocant, mi-amusé. Il avait rejeté le capuchon sur ses 
épaules. Sa robe, dégrafée en haut, laissait apparaître un cou 
puissant, rougeaud, côtelé comme l'écorce du sapin. Des bras 
très musclés, couverts d’un duvet roux, émergeaient des larges 
manches de son habit dont le pan retroussé sur un côté 
permettait d’apercevoir une jambe formidable toute égratignée 
par les ronces. Sur une révérence à l’Abbé (révérence qui était 
peut-être plus ironique que respectueuse) le novice se dirigea 
vers le prie-Dieu sculpté qui avait été préparé pour lui, puis il 
demeura silencieux et tout droit, la main sur la clochette d’or 
qui était utilisée pour les oraisons spéciales de la maison de 
l'Abbé. Ses yeux noirs parcoururent l’assemblée avant de se 
poser, menaçants et farouches, sur le visage de son accusateur. 


Le procureur se leva. Il déroula avec lenteur le parchemin et 


en commença la lecture d’une voix emphatique. Le 
frémissement qui agita les frères révéla l'intérêt qu'ils portaient 
au débat. 


— Accusations portées le deuxième jeudi après la fête de 
l’'Assomption, l’an 1366 de Notre Seigneur, contre le Frère 
John, précédemment connu sous le nom de Hordle John, ou 
John de Hordle, mais à présent novice dans le saint ordre 
monastique des Cisterciens. Lecture faite le même jour à 
l’abbaye de Beaulieu en présence du Révérend Père Abbé 


Berghersh et de tout l’ordre assemblé. 


« Les accusations contre ledit Frère John sont les suivantes, à 
savoir : 


«Premièrement, que le jour susmentionné de la fête de 
l’'Assomption, de la bière légère ayant été servie aux novices 
dans la proportion d’un quart pour quatre, ledit Frère John vida 
le pot d’un trait au grand dam du Frère Paul, du Frère Porphyre 
et du Frère Ambrose, qui purent à peine avaler leur morue salée 
en raison de la sécheresse de leur gosier… 


Devant cette accusation solennelle, le novice leva une main 
et mordit ses lèvres, tandis que les frères (même les plus dévôts) 
échangeaient des regards amusés et toussotaient pour 
dissimuler leur envie de rire. Seul l'Abbé demeura 
imperturbable. 


— … De plus, que le maître des novices l’ayant informé que 
pendant deux jours il aurait pour toute nourriture un pain de 
son de trois livres et des haricots afin d’honorer et de glorifier 
plus hautement sainte Monique, mère de saint Augustin, il fut 
surpris par le Frère Ambrose et par d’autres frères à dire qu’il 
vouait à vingt mille diables ladite Monique, mère de saint 
Augustin, ou n'importe quelle sainte qui s’interposerait entre un 
homme et sa nourriture. De plus, que le Frère Ambrose lui 
ayant reproché ce souhait blasphématoire, il se saisit dudit frère 
et lui plongea la tête dans le piscatorium ou vivier, pendant un 
laps de temps au cours duquel ledit frère put répéter un pater et 
quatre ave pour fortifier son âme contre une mort imminente. 


Cette grave accusation souleva un bourdonnement et des 
murmures dans les rangs des frères en robe blanche ; mais 
l'Abbé étendit sa longue main nerveuse. 


— Quoi encore ? demanda-t-il. 


— … De plus, qu'entre none et les vêpres le jour de la fête de 
Jacques le Mineur, ledit Frère John fut aperçu sur la route de 
Brockenhurst, près de l’endroit appelé l’étang de la Cognée, en 
conversation avec une personne de l’autre sexe, jeune fille 
nommée Mary Sowley, fille du verdier du Roi. De plus, qu'après 
diverses plaisanteries et farces, ledit Frère John souleva ladite 
Mary Sowley et la prit, la porta et la reposa de l’autre côté du 
ruisseau, pour l’infinie satisfaction du diable et au profond 
détriment de son âme, dont la scandaleuse défaillance et vilenie 
est attestée par trois membres de l’ordre. 


Un silence de mort plana dans la salle ; des hochements de 
tête, des yeux levés vers le ciel révélaient la pieuse horreur qui 
s'était emparée de la communauté. L’Abbé arqua ses sourcils 
gris. 


— Qui peut se porter garant de ces derniers faits ? interrogea- 
t-il. 


— Je le puis, répondit l’accusateur. Et le peuvent également 
Frère Porphyre, qui était avec moi, et Frère Marc, lequel a été si 
bouleversé et si troublé intérieurement par ce spectacle qu’il est 
alité avec de la fièvre. 


— Et la femme ? demanda l’Abbé. Ne s’est-elle pas répandue 
en lamentations et en larmes devant la dégradation du Frère ? 


— Non. Elle lui a souri gentiment et l’a remercié. Je l’affirme, 
et le Frère Porphyre peut l’affirmer aussi. 


— Vous le pouvez ? tonna l’Abbé. Vous le pouvez tous les 
deux ? Avez-vous oublié que la trente-cinquième règle de 
l’ordre ordonne qu’en présence d’une femme le visage doit se 
détourner et les yeux se river au sol ? Vous l’avez oubliée, cette 
règle ! Si vos yeux avaient été braqués sur vos sandales, 


comment auriez-vous pu voir le sourire dont vous faites état ? 
Huit jours de cellule, faux Frères, huit jours de pain de seigle et 
de lentilles, avec doubles Laudes et doubles Matines, vous 
aideront à vous rappeler les règles sous lesquelles vous vivez. 


Accablés par ce subit accès de colère, les deux témoins 
enfouirent leurs figures dans le creux de leurs poitrines, et se 
laissèrent tomber sur leurs sièges. L’Abbé les foudroya d’un 
ultime regard, puis reporta ses yeux sur l’accusé qui soutint le 
choc avec un visage ferme et tranquille. 


— Qu’avez-vous à dire, Frère John, sur les lourdes charges 
qui sont alléguées contre vous ? 


— Assez peu, bon Père, assez peu ! dit le novice en anglais 
avec le débit traînant des Saxons de l’Ouest. 


Les frères, qui étaient tous de bons Anglais, dressèrent 
l'oreille au son de ces accents familiers dont ils avaient perdu 
l'usage. Mais l’Abbé devint rouge de colère et il frappa d’une 
main l’accoudoir de son fauteuil. 


— Quel est ce langage ? s’écria-t-il. Est-ce là une langue à 
employer entre les murs d’un ancien monastère de bonne 
réputation ? Il est vrai que la grâce et la science vont toujours 
de pair ; quand l’une est perdue, point n’est besoin de chercher 
l’autre ! 


— Cela, je ne le sais pas, répondit Frère John. Je sais 
seulement que les mots me sont venus naturellement aux lèvres, 
car c’est ainsi que s’exprimaient mes pères. Avec votre 
permission je parlerai ma langue ; sinon je garderai le silence. 


L’Abbé tapota du pied sur le plancher et acquiesça de la tête, 
comme quelqu'un qui passe sur un détail maïs qui ne l’oubliera 
pas. 


— Pour l'affaire de la bière, reprit Frère John, j'étais rentré 
des champs en nage, et j’avais à peine eu le goût dans la bouche 
que déjà le pot était vide. Il se peut également que j'aie parlé 
un peu brusquement à propos du pain de son et des haricots, 


mais pour un homme de ma taille une telle nourriture est 
insuffisante. Il est vrai aussi que j'ai empoigné ce maître idiot 
de Frère Ambrose, quoique je ne lui aie fait aucun mal, ainsi 
que vous pouvez le constater. Pour ce qui est de la jeune fille, il 
est vrai que je l’ai portée de l’autre côté du ruisseau car elle 
avait sa robe et ses souliers, et moi j'étais pieds nus dans des 
sandales de bois qui ne risquaient pas d’être abîmées par l’eau. 
J'aurais été honteux en tant qu'homme et en tant que moine si 
je ne l’avais pas aidée. 


Il regarda autour de lui; il avait dans les yeux la même 
lueur amusée. 


— Cela suffit, prononça l’Abbé. Il a tout confessé. Il ne me 
reste plus qu’à déterminer le châtiment que mérite sa mauvaise 
conduite. 


Il se leva ; les deux rangées de religieux l’imitèrent ; les 
frères jetèrent des coups d’œil obliques vers le prélat en colère. 


— … John de Hordle ! éclata-t-il. Pendant vos deux mois de 
noviciat vous vous êtes montré un moine infidèle, indigne de 
porter la robe blanche qui est le symbole extérieur d’un esprit 
sans tache. Cette robe vous sera donc retirée, et vous serez 
rejeté dans le monde extérieur sans le bénéfice de la cléricature, 
et sans la moindre participation aux grâces et aux bénédictions 
de ceux qui vivent sous la protection du bienheureux Benoît. 
Vous ne reviendrez jamais à Beaulieu ni dans l’une des 
dépendances de Beaulieu, et votre nom sera rayé des rôles de 
l’ordre. 


La sentence parut terrible aux moines âgés, qui avaient si 
bien pris l’habitude de la vie paisible et régulière de l’abbaye 
qu'ils auraient été des enfants perdus dans le monde extérieur : 
de leur oasis de paix et de piété, ils considéraient le désert de la 
vie comme un lieu plein de tempêtes et de luttes, très 
inconfortable, dominé par le mal. Le jeune novice quant à lui ne 
devait pas partager cette opinion, car ses yeux étincelèrent et 
son sourire s’accentua. Il n’en fallut pas davantage pour 
enflammer l’humeur de l’Abbé. 


— Voilà pour le châtiment spirituel ! poursuivit-il. Mais c’est 
à vos sentiments plus grossiers que nous allons maintenant nous 
intéresser. Comme vous n'êtes plus protégé par le bouclier de la 
sainte Église, la difficulté ne sera pas grande. Holà ! Frères lais ! 
Francis, Naomi, Joseph ! Saisissez-vous de lui et liez-lui les 
bras ! Traînez-le par ici, et que les forestiers et les portiers le 
chassent à coups de fouet hors de l’enceinte ! 


Quand les trois frères susnommés s’avancèrent pour exécuter 
l’ordre de l’Abbé, le sourire disparut du visage du novice. Il 
regarda à droite, à gauche, avec des yeux sombres farouches, 
comme un taureau harcelé par des chiens. Puis, poussant un cri 
jailli du plus profond de sa poitrine, il s'empara du lourd prie- 
Dieu de chêne et il le balança ; il était prêt à frapper. Il recula 
de deux pas afin de n’être pas assailli par surprise. 


— Par la croix noire de Waltham ! rugit-il. Si l’un de vous, 
coquins, touche du bout des doigts le bord de ma robe, je lui 
écrase le crâne comme une aveline ! 


Ses gros bras musclés, sa voix tonnante, ses cheveux roux en 
bataille impressionnèrent les trois frères qui s’immobilisèrent, 
cloués sur place. Les deux rangs de moines blancs oscillaient 
comme des peupliers sous la tempête. L’Abbé seul bondit en 
avant ; mais le procureur et le maître des novices le retinrent 
chacun par un bras afin qu’il ne s’exposât point au danger. 


— Il est possédé d’un démon! crièrent-ils. Courez, Frère 
Ambrose, Frère Joachim ! Appelez Hugh du moulin, et Wat le 
bûcheron, et Raoul avec son arbalète et ses carreaux ! Dites-leur 
que nous craignons pour notre vie! Courez ! Courez, pour 
l’amour de la Vierge ! 


Mais le novice était stratège autant qu'homme d’action. Il 
s’élança, précipita à la tête de Frère Ambrose son arme lourde 
et, pendant que le moine et le prie-Dieu roulaient ensemble sur 
le plancher, il se rua par la porte ouverte, pour dégringoler 
l'escalier en colimaçon. Le vieux Frère Athanasius, de sa cellule, 
eut la vision de deux pieds ailés et d’une robe retroussée ; mais 
avant qu’il eût eu le temps de se frotter les yeux, le moine 


infidèle se trouvait dehors et fonçait sur la route de Lyndhurst 
aussi vite que le lui permettaient ses sandales. 


CHAPITRE II - Comment Alleyne 
Edricson s’en alla dans le monde 


Jamais la paisible atmosphère de la vieille maison 
cistercienne n’avait été pareillement troublée. Jamais n’avait 
éclaté une révolte aussi soudaine, aussi brève, aussi réussie. 
Mais l’abbé Berghersh devait veiller à ce que cette rébellion 
unique en son genre ne mît point en péril l’ordre établi. En 
quelques phrases acides et brûlantes, il compara la sortie du 
faux Frère à l’expulsion de nos premiers parents du paradis 
terrestre, et il affirma que s'ils ne se réformaient pas, d’autres 
membres de la communauté pourraient se trouver dans le 
même mauvais cas. Ayant ainsi ramené la docilité au sein de 
son troupeau, il renvoya les moines à leurs travaux et se retira 
dans son appartement privé pour chercher les secours spirituels 
nécessaires à l’accomplissement de sa haute mission. 


L’Abbé était encore agenouillé quand quelques coups légers 
frappés à sa porte interrompirent ses oraisons. Il se releva et 
commanda d’entrer. Mais l'humeur causée par cette 
interruption s’adoucit quand il reconnut le visiteur, et sa 
physionomie s’éclaira d’un sourire paternel. 


C'était un jeune homme mince d’une taille légèrement au- 
dessus de la moyenne, il avait des cheveux blonds et des traits 
enfantins ; il était bien bâti et d’un extérieur avenant. Des yeux 
gris clairs et pensifs, ainsi qu’une délicate vivacité d’expression, 
indiquaient une nature qui s'était développée loin des joies et 
des tristesses bruyantes du monde. Le dessin de la bouche et un 
menton volontaire interdisaient de lui attribuer de la mollesse 
de caractère. Il pouvait être impulsif, enthousiaste, sensible, 
souple, et cherchant à plaire; mais un observateur attentif 
aurait juré que ses manières douces de jeune moine masquaient 


une fermeté et une résolution naturelles. 


Il n’était pas revêtu de la robe monastique ; il avait un 
costume de laïque ; cependant son justaucorps, son manteau et 
ses chausses étaient d’une couleur sombre, décente pour 
quelqu'un ayant vécu à l’intérieur d’une enceinte sacrée. Il 
portait en bandoulière une besace de voyage. D’une main il 
serrait un gros bâton pointu et ferré ; de l’autre il tenait son 
bonnet qu’ornait sur le devant une grande médaille d’étain 
frappée à l’image de Notre-Dame de Rocamadour. 


— Êtes-vous prêt, beau fils? dit l’Abbé. Ce jour est 
décidément celui des départs. En douze heures l’abbaye a dû 
arracher son herbe la plus nocive, et se séparer de sa fleur 
préférée. 

— Vous êtes trop bon, mon Père ! répondit le jeune homme. 
Si je pouvais disposer de moi à mon gré, je ne partirais jamais 
et je terminerais mes jours ici à Beaulieu. L'abbaye a été ma 
demeure depuis que je suis en âge de me souvenir, et j'ai 
chagrin à la quitter. 


— La vie apporte beaucoup de croix, dit doucement l’Abbé. 
Qui n’en a pas ? Votre départ nous afflige autant que vous. Mais 
rien ne peut l’empêcher. J’ai donné ma parole à votre père 
Edric que lorsque vous auriez vingt ans vous iriez dans le 
monde afin d’en goûter les saveurs par vous-même. Asseyez- 
vous sur ce siège, Alleyne, car il se peut que vous ne vous 
reposiez pas avant longtemps. 


Le jeune homme obéit, mais avec une répugnance et un 
manque d’assurance visibles. L’Abbé se tenait près de la fenêtre 
étroite ; sa longue ombre noire tombait obliquement sur le 
plancher. 


—- Il y a vingt ans, reprit-il, votre père, le seigneur de 
Minstead, est mort en laissant à l’abbaye de riches terres et 
aussi son enfant, à condition que nous l’élevions jusqu’à ce qu’il 
ait atteint l’âge d’homme. Il l’a fait en partie parce que votre 
mère était morte, et en partie parce que votre frère aîné, 


l’actuel seigneur de Minstead, avait déjà manifesté une nature 
grossière et farouche et qu’il n’aurait pas été pour vous un 
compagnon convenable. Il manifesta toutefois sa volonté que 
vous ne resteriez pas au couvent et que, parvenu à maturité, 
vous retourneriez dans le monde. 


— Mais, mon Père, interrompit le jeune homme, n’ai-je pas 
déjà franchi quelques degrés dans la cléricature ? 


— Si, beau fils, mais pas assez pour vous empêcher de porter 
le costume laïque ni pour vous interdire le genre d’existence 
que vous allez mener. Vous avez été portier ? 


— Oui, mon Père. 
— Exorciste ? 

— Oui, mon Père. 
— Lecteur ? 

— Oui, mon Père. 
— Acolyte ? 

— Oui, mon Père. 


— Mais vous n’avez pas prononcé de vœux de fidélité et de 
chasteté ? 


— Non, mon Père. 


— Vous êtes donc libre de vivre dans le siècle. Mais avant 
que vous partiez, faites-moi savoir quels talents vous emportez 
de Beaulieu. J’en connais quelques-uns. Vous savez jouer de la 
citole et du rebec. Sans vous notre chœur sera muet. Vous 
sculptez aussi, je crois ? 


La pâle figure du jeune homme s’enflamma d’une fierté 
d'artiste. 


— Oui, Révérend Père ! Grâce au bon Frère Bartholomew, je 
sculpte le bois et l’ivoire, et je puis également travailler l’argent 
et le bronze. Du Frère Francis j'ai appris à peindre sur 
parchemin, sur verre et sur métal, et je connais les colorants et 


les essences qui préservent la couleur de l’humidité ou d’un air 
trop vif. Le Frère Luc m'a initié au damasquinage et à 
l’émaillage des châsses, des tabernacles, des diptyques et des 
triptyques. Pour le reste je sais un peu faire de la tapisserie, 
tailler des pierres précieuses et fabriquer des outils. 


— Une belle liste, en vérité! s’exclama le Supérieur en 
souriant. Quel clerc de Cambridge ou d’Oxenford pourrait se 
prévaloir d’autant ? Mais pour la lecture ? Je crains que vous ne 
soyez moins disert. 


— En effet, mon Père ; mon bagage est léger. Pourtant, grâce 
à notre bon procureur, je ne suis pas totalement illettré. J’ai lu 
Ockham, Bradwardine et d’autres de l’École, ainsi que le savant 
Duns Scott et la Somme du saint d’Aquin. 


— Mais qu’avez-vous retenu de vos lectures sur les choses de 
ce monde ? De cette haute fenêtre vous pouvez apercevoir la 
pointe boisée et la fumée de Bucklershard, l’embouchure de 
l’'Exe et le scintillement de la mer. Je vous demande 
maintenant, Alleyne, où arriverait un homme qui embarquerait 
et traverserait cette mer. 


Le jeune homme réfléchit et dessina un plan avec son bâton 
sur les nattes de jonc qui recouvraient une partie du plancher. 


— Révérend Père, dit-il, il arriverait dans ces régions de la 
France qui sont tenues par sa Majesté Royale. Mais s’il tendait 
vers le sud il pourrait atteindre l'Espagne et les États 
barbaresques. Vers le nord il gagneraïit les Flandres, et les pays 
des Orientaux et des Moscovites. 


— Exact ! Et si, après avoir atteint les possessions du Roi, il 
prolongeait son voyage vers l’est ? 


— Dans ce cas il arriverait dans cette partie de la France qui 
est encore en litige, et il pourrait espérer atteindre la célèbre 
cité d'Avignon où s’est établi notre Père bénit, le pilier de la 
Chrétienté. 


— Et ensuite ? 


— Ensuite il traverserait le pays des Alemans et le grand 
Empire romain, et puis il irait vers le pays des Huns et des 
païens de Lithuanie, au-delà duquel est située la grande ville de 
Constantin et s'étend le royaume des impurs sectateurs de 
Mahomet. 


— Et ensuite, beau fils ? 


— Au-delà il y a Jérusalem et la Terre Sainte, ainsi que le 
grand fleuve qui a sa source dans le jardin de l’Éden. 


— Et ensuite ? 


— Non, Révérend Père, je n’en sais pas davantage. À mon 
avis le bout du monde n’est pas loin. 


— Alors nous pouvons encore trouver quelque chose à vous 
apprendre, Alleyne ! fit l'Abbé avec complaisance. Sachez que 
beaucoup de peuples étranges s’interposent avant le bout du 
monde. Il y a le pays des Amazones et le pays des naïns, et le 
pays des femmes jolies mais mauvaises qui tuent d’un regard 
comme le basilic. Plus loin il y a le royaume de Prester John et 
du Grand Khan. Tout cela je le sais de source sûre, puisque je le 
tiens du pieux et vaillant chevalier du Christ, Sir John de 
Mandeville, qui s'arrêta deux fois à Beaulieu en allant à 
Southampton et en revenant : du pupitre du réfectoire, il nous 
fit un discours sur ce qu’il avait vu, et il se trouva plus d’un bon 
Frère pour s'arrêter de boire et de manger tant ces étranges 
contes étaient saisissants. 


SN 


— Je voudrais bien savoir, mon Père, ce qui peut exister à 
l’extrémité du monde. 


- L’approfondissement de certains sujets, répondit l’Abbé 
avec gravité, ne nous a jamais été recommandé. Mais vous avez 
une longue route devant vous. Où irez-vous d’abord ? 


— Chez mon frère à Minstead. Puisqu'’il est vraiment impie et 
violent, il faut que je le voie et que je cherche à le ramener 
dans la bonne voie. 


L’Abbé hocha la tête. 


—Le seigneur de Minstead s’est taillé une fâcheuse 
réputation, fit-il. Si vous vous rendez chez lui, veillez au moins 
à ce qu’il ne vous détourne pas de la route étroite où vous avez 
appris à marcher. Mais vous êtes sous la garde de Dieu, et Dieu 
vous protégera toujours dans le péril ou les soucis. Par-dessus 
tout, évitez les pièges des femmes; elles en tendent 
constamment pour y prendre de jeunes aveugles. À genoux, 
mon enfant, et recevez la bénédiction d’un vieil homme. 


Alleyne Edricson baissa la tête pendant que dans son cœur 
l'Abbé suppliait le Ciel de protéger cette âme innocente qui 
s’engageait dans les ténèbres et les dangers du siècle. Ce n’était 
une formule vide ni pour l’un ni pour l’autre. Tous deux 
considéraient la vie extérieure comme une source de violence et 
de péché, environnée de dangers physiques et surtout spirituels. 


À cette époque le ciel était proche des hommes. Les 
interventions directes de Dieu se manifestaient dans le tonnerre 
et l’arc-en-ciel, la tempête et les éclairs. Pour le croyant, des 
nuées d’anges et de confesseurs ou de martyrs, des armées de 
saints et de sauvés se penchaient toujours vers leurs frères de 
l'Église militante : ils les relevaient, les encourageaient, les 
aidaient. Ce fut donc d’un cœur raffermi que le jeune homme 
quitta la chambre de l’Abbé. Celui-ci l’accompagna jusqu’en 
haut de l'escalier et le recommanda à la protection de saint 
Julien, patron des voyageurs. 


En bas, sous le porche de l’abbaye, les moines s'étaient 
rassemblés pour un dernier adieu. Beaucoup avaient apporté un 
petit cadeau afin qu’il se souvînt d’eux. Le Frère Bartholomew 
était là avec un crucifix d'ivoire sculpté, et aussi le Frère Luc 
avec un psautier dont le dos blanc était décoré d’abeilles d’or, 
et encore le Frère Francis qui lui offrit «Le massacre des 
Innocents » admirablement dessiné sur parchemin. Tous ces 
objets furent soigneusement glissés au fond de la besace du 
voyageur, et recouverts par les soins du Frère Athanasius d’un 
paquet de pain et de fromage et d’un petit flacon du célèbre vin 
cacheté de bleu de l’abbaye. Voilà comment, s’arrachant aux 


mains qui se tendaient vers lui, parmi des éclats de rire et des 
bénédictions, Alleyne Edricson quitta Beaulieu. 


Au tournant de la route il s’arrêta pour regarder derrière lui. 
L'immense bâtiment qu’il connaissait si bien s’étendait baigné 
du miel du soleil couchant : il contempla la maison de l’Abbé, 
l’église allongée, le cloître ogival. Et puis il y avait aussi le large 
ruban de l’Exe, le vieux puits de pierre, le petit autel de la 
Vierge dans une niche et, surtout, le groupe des robes blanches 
avec ces mains qui s’agitaient dans sa direction. Un brouillard 
embua les yeux du jeune homme, qui se mit en route, la gorge 
serrée et le cœur lourd. 


CHAPITRE III - Comment Hordle 
John dupa le fouleur de Lymington 


Mais il ne serait pas conforme à l’ordre naturel qu’un ardent 
garçon de vingt ans ayant le vaste monde devant lui passât ses 
premières heures de liberté à se lamenter sur ce qu’il venait de 
quitter. Bien avant que le son des cloches de Beaulieu eût cessé 
de parvenir à ses oreilles, Alleyne avait repris une démarche 
assurée, faisait des moulinets avec son bâton ferré et sifflait 
comme un merle. Il est vrai que la soirée était digne de 
raffermir le moral d’un homme. Les rayons obliques du soleil 
filtraient à travers les arbres, dessinaient sur la route des barres 
dorées entre des nervures délicates. Au loin, devant et derrière 
lui, les rameaux verts qui commençaient à prendre une teinte 
cuivrée s’élançaient pour former de larges arceaux. L’air calme 
de l’été s’alourdissait des senteurs résineuses de la grande forêt. 
Ici et là un ruisseau aux eaux roussâtres babillait en s’échappant 
des sous-bois et courait se perdre parmi les fougères et les 
ronces. Édifiée sur le bourdonnement des insectes et le 
bruissement des feuilles, la paix de la nature régnait partout. 


La vie pourtant ne manquait pas : tous les grands bois en 
étaient riches. Tantôt une hermine d’été, souple et furtive, 
traversait la route pour assouvir sa cruelle passion de la chasse ; 
tantôt un chat sauvage perché sur une branche de chêne 
observait le voyageur d’un œil jaune et méfiant. Ou encore une 
laie suivie de deux petits marcassins surgissait des broussailles, 
à moins qu’un cerf majestueux n’avançât parmi les troncs 
d'arbres et ne regardât autour de lui avec l’assurance d’un sujet 
du Roi. Quand il en aperçut un, Alleyne le menaça gaiement de 
son gourdin et le cerf, pensant sans doute que le Roi était trop 
loin pour le protéger, s’enfuit en bondissant. 


À présent le jeune homme se trouvait loin de l’abbaye. Il fut 
d'autant plus surpris d’apercevoir, au bout d’un virage, un 
homme revêtu de la robe blanche de l’ordre et assis sur un talus 
de bruyère. Alleyne connaissait bien tous les frères, sauf celui- 
ci. Il secouaïit sa tête rougeaude et bouffie avec un air de grande 
perplexité : il joignait les mains et les agitait furieusement ; 
enfin il se leva et descendit la route en courant. Maïs quand il 
s'était mis debout, Alleyne avait remarqué que sa robe était 
beaucoup trop longue pour sa taille, qu’elle traînait par terre et 
tirebouchonnaiïit sur ses chevilles de telle manière que même en 
la retroussant il était incapable de marcher vite. Néanmoins il 
se mit à courir ; ses pieds s’embarrassèrent dans sa robe ; il dut 
ralentir ; il faillit tomber ; il préféra se laisser choir sur la 
bruyère. Quand Alleyne parvint à sa hauteur, il l’interpella. 


— Jeune ami, lui dit-il, d’après votre costume laïque je gage 
que vous ne savez pas grand-chose sur l’abbaye de Beaulieu. 


— Vous êtes dans l’erreur, répondit le clerc. J’ai passé toute 
ma vie entre ses murs. 


— Serait-ce vrai ? s’écria-t-il. Alors pourrez-vous me dire le 
nom d’un grand lourdaud de frère immonde qui a un visage 
taché de son et des mains comme des pelles ? Ses yeux sont 
noirs, sa tignasse rouge, et il beugle comme le taureau de la 
paroisse. Je ne crois pas qu’il y en ait deux de semblables dans 
un même couvent. 


— Il s’agit sûrement du Frère John. J'espère qu’il ne vous a 
pas fait de mal, bien que vous soyez en colère contre lui ? 


— Du mal ? s’exclama l’autre en sursautant sur sa bruyère. 
Du mal ! Il m’a volé tous mes vêtements ; est-ce un mal ? Et il 
m'a laissé ici dans ce triste costume blanc, si bien que j’ai honte 
de me représenter devant ma femme : elle pensera que j'ai pris 
sa vieille chemise pour m’habiller. C’est une misère que je l’aie 
rencontré ! 


— Mais que s'est-il passé ? demanda le clerc qui avait du mal 
à réprimer un fou rire devant le spectacle de ce petit homme 


courroucé, tout noiraud dans sa robe blanche. 


— Voici. Je suivais cette route et j’espérais atteindre 
Lymington avant la nuit, quand j'ai rencontré ce fripon de 
rouquin assis exactement en ce même endroit. Je me suis 
découvert en passant devant lui ; après tout ce pouvait être un 
saint homme en train de faire oraison ! Mais il m’a interpellé 
pour me demander si j'avais entendu parler de la nouvelle 
indulgence accordée aux Cisterciens. Je lui ai répondu que non. 
« Alors, tant pis pour ton âme ! » s'est-il écrié. Et il s’est lancé 
dans une longue histoire : tenant compte des vertus de l’abbé 
Berghersh, le Pape avait décrété que quiconque endosserait 
l’habit d’un moine de Beaulieu, le temps de dire les sept 
psaumes de David, aurait sa place assurée au royaume de Dieu. 
Quand j'ai appris cela, je me suis jeté à genoux et je l’ai supplié 
de me prêter sa robe pour que je la passe ; il a cédé à mes 
nombreuses adjurations, surtout après que je lui aie remis trois 
marcs pour redorer la statue de Laurent le martyr. J’ai donc 
revêtu sa robe. Je ne pouvais pas faire autrement que de lui 
permettre de porter mon bon justaucorps de cuir et mes 
chausses, car, disaïit-il, il commençait à faire froid et il n’aurait 
pas été décent qu’il demeurât demi-nu pendant que je me 
livrerais à mes oraisons. Une fois qu’il a été habillé, et il ne l’a 
pas été sans peine car nous ne sommes pas de la même taille, je 
n’en étais arrivé qu’à la fin du deuxième psaume ; là-dessus il 
m'a ordonné de faire honneur à mon nouvel habit, et il s’est 
enfui à toutes jambes. J’aurais bien voulu courir moi aussi, mais 
j'avais l’impression d’avoir été cousu dans un sac. Aussi me 
suis-je assis ici, je n’en bougerai pas avant d’avoir retrouvé mes 
affaires. 


— Non, non, ami ! Ne prenez pas les choses si lugubrement ! 
dit Alleyne en posant une main sur l’épaule de l’affligé. Il vous 
reste toujours la ressource de troquer à l’abbaye cette robe 
contre un justaucorps. Mais peut-être avez-vous un ami dans les 
environs ? 


— Oui, j'en ai un, répondit-il. Et juste à côté. Maïs je ne me 


soucie guère d’aller le trouver, car sa femme a une langue de 
diablesse, et elle raconterait mon aventure dans tout le pays : je 
ne pourrais plus me montrer dans aucun marché, de 
Fordingbridge à Southampton. Mais si vous, beau messire, vous 
aviez la bonté de faire un crochet de deux portées de flèche, 
vous me rendriez un service sans égal. 


— De tout mon cœur ! fit Alleyne. 


— Alors prenez ce sentier sur la gauche, je vous prie, puis la 
piste de chevreuils qui débouche sur la droite. Vous verrez sous 
un grand hêtre la hutte d’un charbonnier. Dites-lui mon nom, 
mon bon seigneur, le nom de Peter le fouleur, de Lymington, et 
demandez-lui des vêtements de rechange afin que je puisse me 
remettre en route sans délai. Pour certaines raisons il ne me 
refusera pas ce service. 


Alleyne partit par le sentier indiqué et découvrit bientôt la 
hutte du charbonnier. Celui-ci était sorti pour couper du bois 
dans la forêt ; mais sa femme, grosse matrone affairée, trouva 
les vêtements qui convenaient et en fit un ballot. Pendant 
qu’elle s’empressait, Alleyne Edricson se tenait devant la porte 
ouverte, et il la regardait avec autant d’intérêt que de méfiance 
car il n’avait jamais vu une femme d’aussi près. Elle avait des 
bras rouges, une robe en lainage sombre et une broche en 
cuivre grosse comme une tartelette. 


— Peter le fouleur ! ne cessait-elle de répéter. Par la sainte 
Vierge, si j'étais la femme de Peter le fouleur, je lui aurais 
appris à ne pas donner ses vêtements au premier coquin venu ! 
Mais il a toujours été stupidement crédule, Peter, bien que nous 
lui soyons redevable de nous avoir aidés pour l’enterrement de 
notre second fils, Wat, qui était apprenti chez lui à Lymington 
l’année de la Peste Noire. Mais qui êtes-vous, jeune seigneur ? 


— Un clerc qui va de Beaulieu à Minstead. 


— Tiens, vraiment ? Vous avez été élevé à l’abbaye, alors ? Je 
pourrais le deviner rien qu’à vos joues rougissantes et à vos 
yeux baïissés. Vous avez appris chez les moines, je suppose, à 


redouter les femmes. Ils déshonorent leurs propres mères, avec 
cet enseignement-là ! Le monde serait joli, ma foi, s’il n’y avait 
plus de femmes ! 


— Que le ciel nous préserve d’une telle éventualité ! dit 
Alleyne. 


— Amen et amen ! Mais vous êtes joli garçon, d’autant plus 
mignon que vous avez des manières modestes. Il est facile de 
voir à votre figure que vous n’avez point passé vos journées 
sous la pluie, dans la chaleur et le vent, comme mon pauvre 
Wat a été forcé de le faire. 


— J’ai encore vu bien peu de choses de la vie, bonne dame ! 


— Vous n’y trouverez rien qui vous dédommagera de la perte 
de votre fraîcheur. Voilà les habits. Peter n'aura qu’à les 
rapporter la prochaine fois qu’il passera par ici. Sainte Vierge ! 
Regardez cette poussière sur votre doublet ! On voit bien que 
vous n’avez pas de femme pour veiller sur vous. Là ! C’est 
mieux. Maintenant fais-moi la bise, mon petit. 


Alleyne se pencha pour déposer un baiser sur son visage. Le 
baiser était en effet la manière ordinaire de se saluer à l’époque 
et, comme Érasme le remarqua bien plus tard, davantage en 
Angleterre que partout ailleurs. Celui-là fit battre furieusement 
le sang aux tempes d’Alleyne qui se demanda, en partant, 
comment l’abbé Berghersh aurait réagi devant une invitation 
aussi franche. Il en avait encore des fourmillements dans la 
peau quand il rejoignit la route, mais ce qu’il vit alors lui 
changea les idées. 


Un peu plus bas, l’infortuné Peter tapait du pied et tempêtait 
dix fois plus fort qu'auparavant. Au lieu de la grande robe 
blanche, il n’avait plus de vêtements du tout, sauf une courte 
chemise de flanelle et une paire de chaussons de cuir. Loin sur 
la route courait un homme très grand, qui avait un ballot sous 
un bras et l’autre main au côté, comme quelqu'un qui rit jusqu’à 
en avoir mal. 


— Regardez-le ! cria Peter. Regardez-le ! Vous me servirez de 


témoin. Il fera connaissance avec la prison de Winchester ! 
Voyez comme il s’enfuit avec mon habit ! 


— Qui est-ce ? 


— Qui, sinon ce maudit Frère John ? Il m’a laissé moins de 
vêtements que n’en a un galérien. Ce double fripon m’a volé ma 
robe. 


— Du calme, mon ami ! C'était sa robe, objecta Alleyne. 


— Il a tous mes habits : la robe, le justaucorps, les hauts-de- 
chausses, tout ! Je lui suis bien reconnaissant de m'avoir laissé 
ma chemise et mes chaussons ! Cela ne m'étonnerait pas qu’il 
revienne bientôt les chercher. 


— Mais comment est-ce arrivé ? demanda Alleyne éberlué. 


— Sont-ce là les vêtements ? Par pitié, donnez-les moi ! Le 
Pape lui-même ne me les reprendrait pas, même s’il m’envoyait 
tout le sacré collège des cardinaux pour me les réclamer. 
Comment est-ce arrivé ? Hé bien, vous veniez de me quitter 
quand ce maudit John est revenu au pas de course ; quand j'ai 
ouvert la bouche pour l’accabler de reproches, il m’a demandé 
s’il était vraisemblable qu’un homme de prières abandonnât son 
habit de religieux pour s’emparer du justaucorps d’un laïque. Il 
n'avait fait qu’un petit tour, m’a-t-il dit, pour que je fusse plus 
libre dans mes dévotions. Sur ce j’ai retiré ma robe, et lui, 
simulant beaucoup de hâte, a commencé à dégrafer le 
justaucorps. Mais quand j'ai posé ma robe sur le sol, il l’a 
ramassée et il a pris ses jambes à son cou, en me laissant dans 
cette triste situation. Il riait tellement, comme une grosse 
grenouille coassante, que j'aurais pu le rattraper si je n’avais 
pas le souffle aussi court que ses jambes sont longues. 


Le jeune homme écouta cette histoire avec tout le sérieux 
dont il fut capable, mais quand ïil vit son interlocuteur 
bedonnant se mettre debout en exhibant toute sa dignité 
offensée, un gros rire l’assaillit si brusquement qu’il dut 
s’appuyer contre un arbre. Le fouleur le considéra d’abord avec 
une gravité chagrine. Mais comme le rire paraissait devoir 


s'éterniser, il s’inclina avec une politesse forcée et s’éloigna 
dans ses habits empruntés. Quand il ne fut plus qu’un point noir 
sur la route, Alleyne s’essuya les yeux et se remit joyeusement 
en marche. 


CHAPITRE IV - Comment le baïlli 
de Southampton extermina deux 
voleurs 


Si la route qu’il avait prise n’était guère plus fréquentée que 
la plupart des routes du royaume, elle l’était beaucoup moins 
que celles qui reliaient les grandes villes entre elles. Cependant 
Alleyne croisa d’autres voyageurs, et à plusieurs reprises il fut 
doublé par des processions de mulets de bât et de cavaliers qui 
allaient dans la même direction. Une fois un moine mendiant 
s’avança vers lui en boitillant et lui demanda l’aumône d’une 
voix dolente : pour acheter un pain qui, dit-il, le sauverait d’une 
mort imminente. Mais Alleyne accéléra l'allure, car les moines 
lui avaient appris à se méfier des religieux errants, et, d’autre 
part, un grand os de gigot à demi raclé dépassait de sa poche. 
Pour aussi vite qu’il se défila, il ne put éviter la malédiction des 
quatre saints évangélistes que lui lança le mendiant, 
accompagnée d’injures si horribles qu’effrayé il se boucha les 
oreilles avec ses doigts et courut un bon moment à perdre 
haleine. 


Plus loin, à la lisière d’un bois, il tomba sur un colporteur et 
sa femme qui étaient assis sur un arbre déraciné. Le colporteur 
avait posé par terre son ballot qui servait de table ; tous deux 
dévoraient un grand pâté et l’arrosaient d’une boisson tirée 
d’une jarre de pierre. Le colporteur lui adressa au passage une 
grossière plaisanterie, mais sa femme appela Alleyne d’une voix 
aiguë et l’invita à venir se joindre à eux. Là-dessus l’homme 
passa de la gaieté à la colère et il se mit à la rouer de coups. 
Alleyne pressa le pas de peur qu’il ne lui fît plus de mal, mais 
son cœur pesait comme une masse de plomb. Partout où il 
portait les yeux, il ne voyait que violence et injustice, et la 


dureté de l’homme pour l’homme. 


Pendant qu’il ruminaïit ces tristes pensées et languissait après 
la paix de l’abbaye, il parvint à un endroit découvert parsemé 
de buissons de houx, où l’attendait le spectacle le plus étrange 
qu’il eût jamais vu. Le chemin était bordé d’un long rideau de 
feuillage, derrière lequel se dressaient toutes droites quatre 
jambes d'hommes recouvertes de chausses bariolées jaunes et 
noires. À sa stupéfaction une musique gaie s’éleva dans l’air et 
les quatre jambes gigotèrent au rythme de la musique. Alleyne 
fit sur la pointe des pieds le tour des buissons et s’arrêta 
interdit : deux hommes se déplaçaient sur la tête et ils jouaient, 
l’un d’une viole, l’autre d’un pipeau, aussi allégrement et aussi 
juste que s'ils étaient assis dans un orchestre. Alleyne se signa 
devant ce spectacle surnaturel, et il eut du mal à conserver son 
sang-froid quand les deux danseurs, l’apercevant, se dirigèrent 
vers lui en bondissant sur la tête. À une longueur de lance ils 
exécutèrent chacun un saut périlleux et retombèrent sur leurs 
pieds, souriants et la main sur le cœur. 


— Une récompense ! Une récompense, beau chevalier aux 
yeux écarquillés ! cria l’un. 


— Un présent, mon prince ! susurra l’autre. N'importe quelle 
bagatelle nous sera utile : une bourse pleine d’or, ou même un 
gobelet ciselé ! 


Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu sur la possession 
démoniaque : les sauts, les contorsions, les exclamations 
brusques. Il allait répéter les exorcismes propres à le défendre 
contre de telles attaques quand les deux inconnus éclatèrent de 
rire et, retombant à nouveau pieds en l’air, firent claquer leurs 
talons en se moquant de lui. 


— Jamais vu d’acrobates auparavant ? demanda le plus âgé. 


C'était un gaillard bronzé, noir de cheveux, aussi brun et 
souple qu’une baguette de noiïsetier. Il poursuivit : 


— Pourquoi reculez-vous, comme si nous étions les rejetons 
du diable ? 


— Pourquoi reculez-vous, oiseau couleur de miel ? 


— Pourquoi avez-vous peur, ma douceur cannellisée ? s’écria 
l’autre qui était un grand garçon efflanqué avec des yeux 
coquins. 


— C’est, messires, que le spectacle est nouveau pour moi, 
répondit le clerc. Quand j’ai vu vos quatre jambes par-dessus les 
buissons, j'en ai à peine cru mes yeux. Pourquoi faites-vous 
cela ? 


— Question bien sèche pour y répondre ! cria le plus jeune en 
se remettant debout. Question qui donne soif, mon bel oiseau ! 
Mais que vois-je ? Un flacon, un flacon ! C’est merveilleux... 


Tout en parlant il avait allongé le bras et retiré le flacon de 
la besace d’Alleyne. Adroitement il lui cassa le col et s’en versa 
la moitié dans le gosier. Il tendit le reste à son camarade qui 
but le vin et qui, à la stupéfaction grandissante du clerc, fit 
semblant d’avaler le flacon : il s’y prit si bien qu’Alleyne crut le 
voir disparaître dans sa gorge. Mais une seconde plus tard il le 
balança par-dessus sa tête et le rattrapa en équilibre sur le 
mollet de sa jambe. 


— Nous vous remercions pour le vin, mon bon seigneur, dit- 
il, et pour la courtoisie spontanée avec laquelle vous nous l’avez 
offert. Pour en terminer avec votre question, apprenez que nous 
sommes bateleurs ; nous nous sommes exhibés avec un énorme 
succès à la foire de Winchester et nous nous rendons à 
Ringwood pour le grand marché de la Saint-Michel. Mais 
comme notre art est très subtil et très précis, nous ne pouvons 
pas laisser passer un jour sans nous entraîner ; dans ce but nous 
choisissons un endroit tranquille où nous faisons halte. Or vous 
nous avez découverts ici. Et nous ne pouvons guère être surpris 
de votre étonnement, puisque vous n’aviez jamais vu 
d’acrobates et que beaucoup de barons, comtes, maréchaux et 
chevaliers qui sont allés jusqu’en Terre Sainte sont unanimes à 
déclarer qu’ils n’ont jamais vu un numéro aussi parfait et aussi 
gracieux. Si vous voulez bien vous asseoir sur ce petit tertre, 
nous allons recommencer nos exercices. 


Alleyne s’assit avec plaisir entre les deux gros ballots qui 
contenaient les costumes des bateleurs: doublets de soie 
couleur de feu et ceintures de cuir pailletées de cuivre et de fer 
blanc. Les acrobates se remirent sur la tête : ils se déplaçaient 
par petits bonds en observant une totale rigidité du cou et en 
jouant de leurs instruments sans la moindre fausse note. Le 
hasard voulut qu’Alleyne aperçut, dépassant l’un des ballots, le 
bout d’une cithare ; il la prit, l’accorda et gratta sur les cordes 
un accompagnement de l’air entraînant que jouaient les 
danseurs. Quand ils l’entendirent, ils posèrent leurs propres 
instruments et, mains au sol, se mirent à sautiller de plus en 
plus vite ; ils criaient à Alleyne d’accélérer le rythme ; ils ne 
s’arrêtèrent que lorsque la fatigue les accabla tous les trois. 


— Bien joué, ma douce colombe ! s’exclama le plus jeune. 
Pour les cordes, vous êtes un artiste ! 


— Comment connaissiez-vous l’air ? demanda l’autre. 


— Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait que suivre les notes 
que j’entendais. 


Ce fut à leur tour d’ouvrir de grands yeux : ils contemplèrent 
Alleyne avec autant d’émerveillement qu’il en avait mis à les 
regarder. 


- Vous avez une drôle d’oreille ! fit le plus âgé. Il y a 
longtemps que nous cherchons un musicien de votre qualité. 
Voulez-vous vous joindre à nous et pousser jusqu’à Ringwood ? 
Vous n’aurez pas grand-chose à faire et vous recevrez deux 
pence par jour, plus le souper tous les soirs. 


— Arrosé d’autant de bière que vous pourrez en ingurgiter, 
ajouta le plus jeune. Et un flacon de vin de Gascogne le 
dimanche. 


— Non, impossible ! répondit Alleyne. Un autre travail 
m'attend, et je me suis déjà attardé trop longtemps avec vous. 


Il reprit résolument la route ; les deux bateleurs coururent 
derrière lui, lui offrirent quatre pence, puis six pence par jour ; 


mais il se contenta de sourire et de secouer la tête ; finalement 
ils renoncèrent à le séduire. Plus loin il se retourna et aperçut le 
plus petit grimpé sur les épaules du plus jeune; de cet 
échafaudage quatre mains s’agitaient pour lui dire adieu ; il 
leur répondit par de grands signes, puis se hâta d’avancer ; cette 
rencontre le ragaillardit. 


Alleyne n’avait pas franchi une grande distance en raison 
des aventures mineures qui lui étaient arrivées. Mineures, et 
cependant passionnantes. Jusqu'ici il avait mené une existence 
si paisible qu’un mauvais brassage de la bière ou une 
modification à une antienne avaient pris figure d'événements. 
Mais voici qu’il assistait maintenant au jeu vif et changeant des 
lumières et des ombres de la vie. Un abîme semblait se creuser 
entre cette nouvelle existence pleine d’imprévus et 
d’incertitudes et le cycle régulier des travaux et des prières 
d'antan. Les quelques heures qui s'étaient écoulées depuis son 
départ de l’abbaye effaçaient de sa mémoire tous les ans qu’il y 
avait passés. Il prit le pain que les frères avaient placé dans sa 
besace : quand il le porta à sa bouche il lui parut étrange qu’il 
eût gardé la chaleur des fours de Beaulieu. 


Au-delà de Penerley, qui comptait trois chaumières et une 
grange, il quitta le pays boisé : la grande lande dénudée de 
Blackdown s’étirait devant lui ; elle était rose de bruyères et 
bronzée par des fougères en train de se flétrir. À gauche les bois 
étaient encore épais, mais la route s’en éloignait et serpentait à 
découvert. Le soleil reposait bas vers l’ouest sur un nuage de 
pourpre, d’où il projetait une douce lumière sur la lande 
sauvage et la lisière des forêts; il transformait les feuilles 
desséchées en flocons d’or d’autant plus brillants que 
s’assombrissaient les profondeurs sylvestres. Pour le 
contemplatif le déclin est aussi beau que l’épanouissement, la 
mort aussi belle que la vie. Cette pensée se glissa dans le cœur 
d’Alleyne quand ïil contempla avec ravissement la beauté 
poignante du paysage automnal. Mais il ne s’y arrêta guère, car 
il lui restait dix bons kilomètres de marche avant de parvenir à 
l’auberge la plus proche. Il mangea hâtivement du pain et du 


fromage, après quoi il trouva que sa besace pesait moins lourd. 


Sur cette route à découvert les voyageurs étaient moins rares 
que dans la forêt. Il croisa d’abord deux Dominicains à longues 
robes noires qui passèrent près de lui en remuant les lèvres et 
en ne lui accordant aucune attention. Puis il vit un religieux 
d'un ordre mineur, à cheveux gris et à forte bedaine, qui 
marchait à pas lents et qui regardait autour de lui avec l’air 
d’un homme en paix avec lui-même comme avec son prochain ; 
il arrêta Alleyne pour lui demander s’il n’y avait pas dans les 
environs un hôtel spécialement réputé pour sa matelote 
d’anguilles ; le clerc lui ayant répondu qu’il avait entendu 
vanter les anguilles de Sowley, le digne religieux passa sa 
langue sur ses lèvres avant de repartir d’un pas plus rapide. 
Presque sur ses talons arrivèrent trois cultivateurs, avec la pelle 
ou la pioche sur l’épaule ; ils chantaient d’une voix juste, mais 
leur anglais était si grossier et si rude qu’il sonnait aux oreilles 
d'un homme élevé au couvent comme une langue étrangère, 
barbare. L’un d’eux portait un jeune butor qu’ils avaient attrapé 
sur la lande ; ils le proposèrent à Alleyne contre une pièce 
d'argent. Il fut content quand il se fut débarrassé d’eux, car 
leurs barbes hérissées et leurs regards farouches ne l’incitèrent 
guère à prolonger une discussion d’affaires. 


Mais ce ne sont pas toujours les individus d’aspect peu 
engageant qui sont le plus à craindre. Un infirme à la jambe de 
bois s’approcha en boitillant ; il semblait si vieux et si faible 
qu'un enfant n’en aurait pas eu peur; quand Alleyne l’eut 
dépassé, il lui lança tout à coup, par pure méchanceté, une 
malédiction brutale, en même temps qu’une pierre qui siffla à 
ses oreilles. Cette agression sans motif épouvanta si fort Alleyne 
qu'il prit ses jambes à son cou et ne s’arrêta de courir que 
lorsqu'il fut hors de portée des jurons et des pierres que 
l’infirme continuait à lui expédier. Il eut l’impression que dans 
cette Angleterre il n'existait pas d’autre protection pour 
l’homme que la force de son bras et la rapidité de sa course. Au 
couvent il avait vaguement entendu parler de la loi, d’une loi 
toute-puissante, devant laquelle s’inclinaient prélats et barons, 


mais il n’en décelait pas le moindre signe. À quoi servait une loi 
inscrite sur parchemin, se demandait-il, si personne n’en 
assurait le respect ? Mais avant que le soleil fût couché, il allait 
connaître tout le poids de cette loi anglaise quand elle pouvait 
s’abattre sur un contrevenant. 


Après deux kilomètres de lande, la route descendait assez 
brusquement dans un creux où coulait un rapide ruisseau 
couleur de tourbe. À droite s'élevait, et s'élève encore 
aujourd’hui, un ancien tumulus recouvert de bruyères et de 
ronces. Alleyne descendait allégrement la pente qui menait au 
ruisseau quand de l’autre côté il aperçut une vieille dame qui 
boitait de fatigue et s’appuyait lourdement sur un bâton. 
Lorsqu'elle parvint au bord du ruisseau, elle s’arrêta et chercha 
un gué. En face du chemin, une grosse pierre avait été posée en 
plein milieu de l’eau, mais trop loin de la terre ferme pour une 
femme âgée. Deux fois elle essaya de placer un pied dessus, 
deux fois elle dut reculer. Alors elle s’assit, hochant 
désespérément la tête et se tordant les mains. Sur ces entrefaites 
Alleyne arriva de l’autre côté du ruisseau. 


— Venez, bonne mère ! lui dit-il. Ce n’est pas un passage bien 
dangereux. 


— Hélas, brave jeune homme ! J’ai les yeux brouillés. Je vois 
bien qu’il y a une pierre, maïs je ne sais pas où exactement. 


— Cela peut facilement s’arranger. 


Il la souleva : elle était légère car l’âge l’avait beaucoup 
usée ; il la fit traverser ; mais lorsqu'il la posa de l’autre côté, 
elle faillit tomber ; elle était à peine capable de tenir debout en 
s'appuyant sur son bâton. 


— Vous êtes faible, bonne mère. Vous venez de loin, n'est-ce 
pas ? 


— Du Wiltshire, ami ! soupira-t-elle. Voilà trois jours que je 
vais par les routes. Je vais chez mon fils qui est garde du Roi à 
Brockenhurst. Il a toujours dit qu’il prendrait soin de moi quand 
je serais vieille. 


— Et il le fera, bonne mère, puisque vous avez pris soin de lui 
quand il était jeune. Mais depuis quand n’avez-vous pas 
mangé ? 


- J'ai mangé à Lyndenhurst ; mais ma bourse était vide et je 
n’ai pu avoir qu’une assiette de porridge chez les religieuses. 
J'espère pourtant que je pourrai arriver ce soir à Brockenhurst : 
là on me donnera tout ce que je pourrai désirer. Oui, messire, 
mon fils est un cœur d’or ; d’ailleurs la pensée qu’il est un 
serviteur du Roi et qu’il porte un doublet vert sur le dos me 
soutient autant que la nourriture. 


— Tout de même, la route est longue jusqu’à Brockenhurst ! 
dit Alleyne. Voici le pain et le fromage qui me restent ; et voici 
un penny qui vous aidera à souper. Que Dieu soit avec vous ! 


— Dieu soit avec toi aussi, brave homme ! cria-t-elle. Puisse-t- 
il te donner autant de joies que tu m’en donnes ! 


Elle se remit en route en continuant de marmonner des 
bénédictions ; pendant quelque temps Alleyne suivit du regard 
sa petite silhouette et son ombre longue qui gravissaient la côte. 


Il était déjà reparti quand un étrange spectacle le fit 
frissonner. D’entre les fourrés qui recouvraient le tumulus sur sa 
droite, deux hommes le surveillaient. Le soleil couchant 
éclairait bien leurs visages ; il y en avait un qui paraissait assez 
âgé et qui était pourvu d’une barbiche, d’un nez crochu, et 
d’une grosse tache rouge de naissance sur la tempe ; l’autre 
était un nègre ; on rencontrait fort peu de nègres en Angleterre 
à cette époque, et encore moins dans les régions tranquilles du 
sud. Alleyne avait lu des récits sur les nègres, maïs il n’en avait 
jamais vu un, et ses yeux s’arrêtèrent sur les grosses lèvres et les 
dents luisantes de celui-là. Pendant qu’il les observait les deux 
hommes sortirent de leur abri et descendirent sur le chemin 
d’un pas si furtif, si inquiétant, que le clerc accéléra l’allure. 


Il avait atteint le haut de la côte, quand il entendit le bruit 
d’une bagarre, ainsi qu’une faible voix qui bêlait pour appeler 
au secours. Il se retourna : la vieille dame était étalée de son 


long sur la route ; sa guimpe rouge voletait au vent ; les deux 
bandits étaient penchés sur elle et voulaient lui arracher son 
penny. Quand il vit les membres menus de la vieille dame se 
débattre contre ses agresseurs, la fureur tourbillonna dans sa 
tête. Il laissa tomber sa besace, repassa le ruisseau d’un bond et 
se rua sur les deux coquins en faisant tournoyer son bâton 
ferré ; ses yeux gris étincelaient de colère. 


Les voleurs, cependant, n'étaient pas disposés à abandonner 
leur victime avant de l’avoir complètement dévalisée. Le nègre 
avait noué autour de son front le fichu écarlate de la vieille 
dame et il se porta au-devant d’Alleyne ; il était armé d’un long 
couteau, tandis que l’autre agitait un gourdin et défiait Alleyne 
en l’accablant de malédictions. Mais Alleyne n’avait nul besoin 
d’un défi pour agir. Il se jeta sur le nègre et le frappa avec tant 
de vigueur que le couteau tomba sur la route et que son 
propriétaire s’enfuit en hurlant. Le deuxième bandit, moins 
facile à épouvanter, sauta sur le clerc et l’étreignit par la taille ; 
il avait la force d’un ours ; il cria à son camarade de revenir et 
de le poignarder dans le dos. Le nègre ramassa son couteau et 
se rapprocha ; il avait le meurtre dans les yeux. Alleyne et 
l’autre étaient toujours aux prises ; ils se colletaient en oscillant 
et en titubant sur la route. Juste au moment où Alleyne sentit le 
froid de la lame entre ses deux épaules, un galop de chevaux 
troua l’air du crépuscule ; le nègre poussa un cri de terreur et 
s’enfuit à travers la bruyère. Son acolyte essaya de se libérer ; il 
claquait des dents ; Alleyne sentit qu’il s’amollissait. Le clerc 
comprit que de l’aide lui arrivait, et il serra plus fort son 
adversaire jusqu’à ce qu’il pût le jeter à terre et regarder 
derrière lui. 


Il vit un gros cavalier solidement bâti, vêtu d’une tunique de 
velours rouge, qui dévalait la côte en poussant son grand cheval 
noir au maximum de sa vitesse. Il était couché sur l’encolure de 
la bête, et à chaque bond ses épaules se soulevaient comme si 
c'était lui qui enlevait sa monture. Alleyne remarqua aussi qu’il 
avait des gants blancs en daim, une plume bouclée blanche sur 
son chapeau de velours et un baudrier large et doré en travers 


de sa poitrine. Derrière lui galopaient six autres cavaliers, deux 
par deux, habillés de sobres justaucorps bruns dont les pans 
rayés de jaune volaient derrière leurs épaules. Ils furent bientôt 
sur les lieux de la bagarre. 


— En voici un! cria le chef qui sauta à bas de son cheval 
écumant et qui saisit le vieux bandit par le bord de son 
justaucorps. C’est l’un des deux. Je le reconnais à cette marque 
du diable sur son front. Où sont tes cordes, Peterkins ? Là ! Lie- 
lui les mains et les pieds. Sa dernière heure a sonné. Et vous, 
jeune homme, qui êtes-vous ? 


— Je suis un clerc, messire ; je viens de Beaulieu. 


— Un clerc ! s’exclama l'officier. Venez-vous d’Oxenford ou 
de Cambridge ? Avez-vous une lettre du procureur de votre 
collège vous autorisant à mendier ? Montrez-moi votre lettre. 


Il avait une tête carrée, des favoris épais et un regard 
inquisiteur. 


— Je viens de l’abbaye de Beaulieu, et je n’ai pas besoin de 
mendier, répondit Alleyne qui céda à un tremblement 
irrépressible à présent que la bagarre était terminée. 


— Cela vaut mieux pour vous, répondit l’officier. Savez-vous 
qui je suis ? 

— Non, messire, je l’ignore. 

— Je suis la loi ! déclara l’autre solennellement. Je suis la loi 


d'Angleterre, le représentant de Sa Très Gracieuse et Royale 
Majesté Édouard III. 


Alleyne s’inclina très bas devant le représentant du Roi. 


— En vérité vous êtes arrivé à temps, très honoré seigneur ! 
Un moment plus tard, ils m’auraient assassiné. 


- Mais il devrait y en avoir un autre ! s’écria l’officier. Où est 
le nègre ? Nous sommes à la recherche de deux hommes : un 
marin atteint du feu de saint Antoine, et un nègre qui avait 
servi à son bord comme cuisinier. 


— Le nègre s’est enfui par là ! dit Alleyne en désignant le 
tumulus. 


- Il ne doit pas être loin, seigneur baïilli ! s’écria un archer 
en décrochant son arc. Il se cache quelque part car il se doute 
bien, tout païen qu’il soit, que les quatre pattes de nos chevaux 
courent plus vite que les deux siennes. 


— Sus à lui donc ! cria l’officier. Il ne sera pas dit, tant que je 
serai baïlli de Southampton, qu’un voleur, un vide-gousset, un 
tire-laine ou un assassin a échappé à ma police. Laissons par 
terre ce coquin. Maintenant mettez-vous en ligne, joyeux 
compères, la flèche sur la corde ; un bon sport vous attend, 
comme seul le Roi en procure. Toi sur la gauche, Howett, et 
Thomas de Redbridge sur la droite. Comme cela ! Battez toute 
la bruyère. Un pot de vin au meilleur tireur. 


N 


Les archers n’eurent pas longtemps à chercher. Le nègre 
s'était enfoui dans sa cachette sous le tumulus ; il aurait pu 
passer inaperçu s’il n’avait pas eu le fichu rouge autour du 
front. Il leva la tête pour surveiller ses ennemis. Il n’en fallut 
pas plus aux yeux vifs du baïlli qui éperonna son cheval et tira 
son épée. Se voyant découvert, le nègre se rua hors de sa 
cachette et fonça à toutes jambes devant les archers en ligne. 
Les deux soldats qui entouraient Alleyne bandèrent leurs arcs 
avec autant de placidité que s’ils s’amusaient à un concours de 
village. 


— Correction du vent : sept mètres, Hal ! dit l’un des deux 
qui avaient les cheveux grisonnants. 


— Cinq, répliqua l’autre qui lâcha la corde. 


Alleyne poussa un petit cri; un éclair jaune avait paru 
passer à travers l’homme ; maïs celui-ci continua à courir. 


— Sept, maître fou! grommela celui qui avait parlé le 
premier. 


Son arc vibra comme la corde d’une harpe. Le nègre sauta 
très haut dans l’air, lança en avant ses bras et ses jambes et 


s’écrasa sur la bruyère. 


— Juste sous l’omoplate, commenta l’archer qui s’en alla 
rechercher sa flèche. 


— Le vieux limier est en fin de compte le meilleur, déclara le 
baïilli de Southampton en regagnant la route. Ce qui signifie 
pour ce soir même, Matthew Atwood, un quart du meilleur 
malvoisie de tout Southampton. Es-tu sûr qu’il est bien mort ? 


— Aussi mort que Ponce Pilate, digne seigneur. 


— Bien. Maintenant, passons à l’autre bandit. Les arbres ne 
manquent pas là-bas, mais nous n’avons pas le temps de nous 
promener. Tire ton épée, Thomas de Redbridge, et décolle-moi 
cette tête de ses épaules ! 


— Une faveur, gracieux seigneur ! Une faveur! cria le 
condamné. 


- Laquelle ? interrogea le bailli. 


— Je vais avouer mon crime. C’est bien moi et le cuisinier 
nègre, tous deux du bateau La Rose de Gloire de Southampton, 
qui avons attaqué le marchand des Flandres et l’avons dévalisé 
de ses épices et de ses dentelles : vol pour lequel, nous le 
savons, vous détenez un mandat contre nous. 


— Cette confession ne te rapportera pas grand-chose, 
répondit le bailli. Tu as commis un crime dans mon bailliage, tu 
dois mourir ! 


— Mais, seigneur, plaida Alleyne qui était blanc comme un 
linge, il n’est pas encore passé en jugement ! 


— Jeune clerc, dit le bailli, vous parlez de ce que vous ne 
connaissez pas. Il est vrai qu’il n’a pas été conduit devant le 
tribunal, mais c’est le tribunal qui est venu à lui. Il a violé la loi 
et il s’est mis au ban de la société. Ne vous occupez pas de ce 
qui ne vous regarde pas. Mais quelle est cette faveur, bandit, 
que tu sollicites ? 


— J'ai dans mon soulier, très honoré seigneur, un morceau de 


bois qui appartenait jadis à la barque dans laquelle saint Paul 
fut jeté contre l’île de Melita. Je l’ai acheté pour deux nobles à 
la rose à un marin qui venait du Levant. La faveur que je 
sollicite est que vous le placiez dans mes mains pour que je 
puisse mourir en le serrant. De cette manière mon salut éternel 
sera garanti, et le vôtre également car je ne cesserai 
d’intercéder pour vous. 


Sur l’ordre du baïilli, le bandit fut déchaussé : en effet, sur le 
côté de la cambrure, enveloppé dans un morceau de belle soie, 
se trouvait un éclat allongé de bois sombre. Les archers se 
découvrirent, et le bailli se signa dévotement avant de le 
remettre au voleur. 


— S'il est vrai, dit-il, que, par les mérites extraordinaires de 
saint Paul, ton âme souillée de péchés parvienne au paradis, 
j'espère que tu n’oublieras pas cette intercession que tu m’as 
promise. Rappelle-toi donc que c’est pour Herward le baïilli que 
tu devras prier, et non pour Herward le shérif qui est le fils de 
mon oncle. Maintenant, Thomas, je te prie de te hâter, car nous 
avons une longue route devant nous et le soleil est déjà couché. 


Alleyne contempla la scène : le fonctionnaire majestueux 
vêtu de velours, le groupe des archers au visage dur qui 
tenaient leurs chevaux par la bride, le voleur avec ses bras liés 
derrière le dos et son doublet dégrafé pour découvrir ses 
épaules. Sur un côté de la route la vieille dame s'était relevée et 
rajustait sa guimpe rouge. L’un des archers dégaina et s’avança 
vers le voleur. Horrifié le clerc s'enfuit ; mais à peine avait-il 
commencé à courir qu’il entendit un coup mat qui s’acheva sur 
une sorte de sifflement. Une minute plus tard le baïlli et quatre 
de ses hommes le dépassèrent pour regagner Southampton ; les 
deux autres avaient été désignés comme fossoyeurs. Quand ils 
arrivèrent à sa hauteur, Alleyne vit un archer essuyer la lame 
de son épée sur la crinière de sa monture. Un malaise affreux 
s’empara de lui ; il se laissa tomber sur un talus et éclata en 
sanglots. C'était, pensait-il, un monde terrible; et il était 
difficile de savoir qui était le plus redoutable, des bandits ou 


des serviteurs de la loi. 


CHAPITRE V - Comment une 
étrange compagnie se trouva 
rassemblée à « L’'Émerillon 
bigarré » 


La nuit était tombée, la lune brillait entre des lambeaux de 
nuages  déchiquetés. Fatigué par tant  d’événements 
exceptionnels, les pieds endoloris, Alleyne Edricson arriva enfin 
devant l’auberge de la forêt qui était située aux environs de 
Lyndhurst. La maison était rectangulaire, basse, légèrement en 
retrait; de chaque côté de la porte deux torches brüûlaient 
comme pour souhaiter la bienvenue au voyageur. D’une fenêtre 
se projetait une longue perche au bout de laquelle était attaché 
un bouquet de feuillage: on vendait donc des liqueurs à 
l’intérieur. En approchant Alleyne constata que l’auberge avait 
été grossièrement construite avec des poutres mal jointes et que 
la lumière de la salle filtrait par les interstices. Le toit était en 
chaume et minable ; mais par un contraste curieux, toute une 
rangée d’écussons de bois magnifiquement peints de chevrons, 
de bandes, de sautoirs et d’autres emblèmes héraldiques s’étirait 
sous ses avancées. Près de la porte un cheval était attaché ; les 
lueurs rougeâtres qui s’échappaient de l’intérieur éclairaient sa 
tête brune et ses yeux patients, mais tout son corps était plongé 
dans l’ombre. 


Alleyne hésita. Il savait que Minstead, où habitait son frère, 
n'était plus qu’à quelques kilomètres. D’autre part il n’avait pas 
revu ce frère depuis son enfance, et les renseignements qu’il 
avait recueillis sur son compte le dépeignaient comme un 
homme dur et âpre. Peut-être l’heure était-elle mal choisie pour 
chercher refuge sous son toit: il était tard! N’aurait-il pas 


avantage à dormir dans cette auberge, puis à pousser dans la 
matinée jusqu’à Minstead ? Si son frère l’accueillait bien, il 
demeurerait quelque temps chez lui et verrait comment lui être 
utile. Si, au contraire, il avait le cœur endurci, Alleyne pourrait 
se mettre en route et gagner sa vie comme artisan ou scribe. Au 
bout d’une année, selon le vœu de son père, il serait libre de 
retourner chez les religieux : une éducation monastique, puis 
une année dans le siècle, et ensuite le libre choix. C’était une 
curieuse décision, mais il était contraint de l’exécuter. D’autre 
part s’il voulait commencer par gagner l’amitié de son frère, il 
ferait mieux d’attendre le lendemain matin pour frapper à son 
huis. 


La porte en planches était entrebâillée. Alleyne entendit un 
tel vacarme de rires gras et de propos rudes qu’il s’arrêta 
irrésolu sur le seuil. Mais réfléchissant que c'était un lieu public 
où il avait autant de droits que n’importe qui, il poussa la porte 
et pénétra dans la salle commune. 


Bien que la soirée fût loin d’être fraîche, un feu de bois 
pétillait dans un grand âtre ; une partie de la fumée grimpait 
par une cheminée de fortune, mais dans l’ensemble elle roulait 
plutôt ses nuages dans la pièce ; l'atmosphère en était si lourde 
qu’un nouvel arrivant commençait par être pris de suffocation. 
Sur le feu un grand chaudron mijotait et exhalait des odeurs 
pleines de promesses. Une douzaine de personnes de tous âges 
et de toutes conditions étaient assises autour ; lorsque Alleyne 
entra, l’assistance poussa un tel cri qu’il s’arrêta net ; il regarda 
à travers la fumée en se demandant ce que signifiait un accueil 
aussi bruyant. 


— Une tournée ! Une tournée ! cria un rude gaillard dont le 
justaucorps était en loques. Une tournée d’hydromel ou de bière 
sur le compte du dernier arrivant ! 


— C’est la loi de « L’Émerillon bigarré » ! dit un autre. Holà, 
dame Eliza ! Voici un nouveau client, et nous n’avons plus rien 
à boire. 


— Je viens aux ordres, messeigneurs ! Bien entendu je prends 


votre commande, répondit la tenancière qui se précipita avec 
les mains pleines de gobelets de cuir. Que voulez-vous boire ? 
De la bière pour ceux de la forêt, de l’hydromel pour le 
ménestrel, une liqueur pour le chaudronnier, et du vin pour le 
reste de la compagnie. C’est une vieille coutume de la maison, 
jeune seigneur. Depuis de nombreuses années à « L'Émerillon 
bigarré » l’usage veut que la compagnie boive à la santé du 
dernier arrivant. Vous plaît-il de vous prêter à cette fantaisie ? 


— Ma foi, bonne dame, répondit Alleyne, je ne voudrais pas 
manquer aux usages de votre maison, mais c’est peu de dire que 
ma bourse est mince. Toutefois jusqu’à concurrence de deux 
pence, je serai ravi de payer mon écot. 


— Franchement parlé et bien dit, mon petit moine ! rugit une 
grosse voix. 


Une lourde main s’appesantit sur l’épaule d’Alleyne. Levant 
les yeux il reconnut à côté de lui son ancien compagnon du 
couvent, l’ex-moine Hordle John. 


— Par l’épine de Glastonbury, s’exclama-t-il, Beaulieu 
traverse une mauvaise passe ! En un jour les moines perdent les 
deux seuls hommes qu’abritaient leurs murs. Car je t’ai observé, 
jeunot, et je sais que malgré ce masque de bébé il y a en toi 
l’étoffe d’un homme. Il y a l’Abbé, aussi. Je ne suis pas de ses 
amis, ni lui des miens ; mais dans ses veines coule un sang 
chaud. C’est le seul homme qui reste là-bas. Les autres, que 
sont-ils ? 


— De saints hommes ! répondit Alleyne gravement. 


— De saints hommes ? Dis plutôt de saints choux ! Ou de 
saintes cosses ! Que font-ils d’autre que vivre et manger et 
s’engraisser ? Si c’est cela, la sainteté, je te montrerai des porcs 
dans la forêt qui seraient dignes de figurer en tête du 
calendrier. Crois-tu que c'était pour mener une existence 
pareille que ce bon bras a été ajusté à mon épaule, ou que ta 
tête a été placée sur ton cou ? Il y a des tas de choses à faire 
dans le monde, ami, et ce n’est pas en nous cachant derrière des 


murs de pierre que nous les ferons. 
— Alors pourquoi es-tu allé chez les frères ? s’enquit Alleyne. 


À question raisonnable, réponse raisonnable. Je suis allé 
chez les frères parce que Margery Alspaye, de Bolder, a épousé 
Crooked Thomas, de Ringwood, et a laissé tomber un certain 
John de Hordle sous le prétexte qu’elle ne pouvait pas se marier 
avec le luron, l’énergumène et le vagabond que, paraît-il, je 
suis. Voilà pourquoi, moi, naïf et impulsif, j'avais quitté le 
monde ; et voilà pourquoi, ayant eu le temps de réfléchir, je 
suis rudement content de m’y retrouver à nouveau. Jour de 
malheur, celui où j'ai troqué mon justaucorps de petit 
propriétaire pour une robe blanche ! 


Pendant qu’il parlait, l’aubergiste était rentrée en portant un 
grand plateau de gobelets et de flacons pleins de bière brune ou 
de vin rouge. Derrière elle suivait une servante encombrée 
d’une pile d’assiettes en bois et d’une gerbe de cuillers, qu’elle 
distribua à la ronde. Deux forestiers, reconnaissables à leur 
doublet vert taché par les intempéries, retirèrent le grand 
chaudron du feu; un troisième, armé d’une énorme louche 
d’étain, servit à chacun une part de viandes fumantes. Alleyne 
transporta sa portion et sa bière sur un tréteau dans un coin 
retiré ; de là il pouvait manger tranquillement et contempler cet 
étrange tableau qui différait des repas silencieux et bien 
ordonnancés auxquels il avait été habitué. 


La salle ressemblait vaguement à une écurie, le plafond bas, 
noirci par la fumée, crasseux, était percé de plusieurs trappes 
auxquelles on accédait par des échelles. Les murs de planches 
n'étaient pas peints ; çà et là étaient fixées de grandes chevilles 
de bois d’où pendaient des manteaux, des bissacs, des fouets, 
des brides et des selles. Au-dessus de la cheminée six ou sept 
écus de bois, barbouillés d’armoiries, inégalement enfumés et 
sales, attestaient qu’ils avaient été accrochés à des époques 
différentes. Il n’y avait pas de meubles, en dehors d’un long 
dressoir supportant de vieilles poteries et de plusieurs bancs et 
tréteaux dont les pieds s’enfonçaient dans la molle argile du sol. 


Pour toutes lumières, celle du feu, plus trois torches enfoncées 
dans des godets fixés au mur ; elles vacillaient, elles crépitaient 
en dégageant une forte odeur de résine. Tout cela était neuf 
pour le jeune clerc. Mais le plus intéressant était le cercle des 
dîneurs autour du feu : tous des voyageurs modestes, tels qu’on 
aurait pu en trouver cette nuit-là dans toutes les auberges de 
l’Angleterre ; mais aux yeux d’Alleyne ils représentaient le 
monde inconnu contre lequel il avait été si fréquemment et si 
gravement mis en garde. Or, d’après ce qu’il voyait, ce monde- 
là ne ressemblait nullement à un lieu de perdition. 


Trois ou quatre étaient certainement des gardes-chasses et 
des verdiers de la forêt; ils étaient hâlés par le soleil, ils 
portaient la barbe, ils avaient l’œil vif et le geste prompt des 
cerfs en compagnie desquels ils vivaient. Dans l’angle de la 
cheminée se trouvait un ménestrel d’une quarantaine d’années, 
vêtu d’un costume défraîchi en drap de Norwich ; sa tunique 
était devenue si étroite qu’elle n’était attachée qu’au cou et à la 
taille ; il avait le visage rude et morne; ses yeux jaunes, 
saillants, révélaient qu’il ne s’éloignait jamais longtemps d’un 
pot de vin; sous un bras il maintenait une harpe dorée et 
tachée à laquelle il manquait deux cordes ; son autre main 
plongeait avidement dans son assiette. À côté de lui étaient 
assis deux hommes du même âge ; l’un avait une fourrure à son 
habit, qui lui conférait une dignité qui lui était plus chère que 
son confort, puisqu'il la gardait serrée en dépit de la chaleur du 
feu de bois ; l’autre, vêtu d’un costume roux souillé et d’un long 
pourpoint à basques, avait un visage de renard, des yeux 
perçants et une barbe maïgrichonne. Son voisin était Hordle 
John. Puis venaient trois rudes gaillards malpropres avec des 
cheveux et des barbes hirsutes : c’étaient des travailleurs libres 
qui venaient des fermes voisines. (De petites propriétés 
foncières libres se disséminaient encore au cœur du domaine 
royal.) La compagnie était complétée par un paysan en peau de 
mouton et par un jeune homme habillé de clair : il portait une 
cape aux bords découpés, des chausses bariolées ; il regardait 
autour de lui avec dédain ; tandis qu’il maniait activement la 


cuiller, il tenait près de son nez un flacon de sels. Dans l’angle 
un obèse était étalé sur une botte de foin ; il ronflait comme un 
sonneur ; visiblement il était ivre mort. 


— Voici Wat ! annonça la tenancière qui vint s’asseoir auprès 
d’Alleyne et qui désigna de sa louche le dormeur. C’est lui qui 
peint les emblèmes par ici. Hélas ! jamais je n’aurais dû être 
assez folle pour lui faire confiance ! Maintenant, jeune homme, 
quelle sorte d’oiseau pensez-vous qu’est l’émerillon bigarré qui 
est l’enseigne de mon auberge ? 


— Un émerillon, dit Alleyne, c’est un oiseau qui ressemble à 
un aigle ou à un faucon. Je me rappelle que le Frère 
Bartholomew, initié à tous les secrets de la nature, m'en a 
montré un quand nous cheminions ensemble près de Vinney 


Ridge. 


— Un faucon ou un aigle, vous dites ? Et bigarré, cela veut 
dire de plusieurs couleurs. N'importe qui affirmerait la même 
chose, sauf ce tonneau de mensonges. Il est arrivé ici, voyez- 
vous, et il m'a dit que si je voulais lui donner un gallon de 
bière, ce qui le fortifierait pendant son travail, et aussi des 
couleurs et une planche, il peindrait pour moi un bel émerillon 
bigarré que je pourrais accrocher en enseigne au-dessus de ma 
porte. Moi, pauvre crédule, je lui ai donné de la bière et tout ce 
qu'il a voulu ; et je l’ai laissé seul, parce qu’il m’a dit que 
lorsqu'un homme avait un chef-d'œuvre à exécuter il ne fallait 
pas lui distraire l’esprit. Quand je suis revenue, le gallon était 
vide et il était couché comme vous le voyez ; la planche était 
barbouillée de peinture. Regardez !… 


Elle leva un panneau de bois qui était posé contre le mur, et 
exhiba l’image fort primaire d’une volaille anguleuse et 
décharnée, munie de pattes interminables et d’un corps tacheté. 


— … Est-ce que ça ressemble à l’oiseau que vous avez vu ? 
Alleyne secoua la tête ; il ne put s'empêcher de sourire. 


— … Bien sûr que non ! reprit l’aubergiste. Ça ne ressemble à 
aucun oiseau qui ait jamais agité des plumes. On dirait plutôt 


un poulet plumé qui serait mort de méningite. Et de la 
scarlatine, par surcroît ! Que penseraient les gens comme il 
faut, Sir Nicholas Bornhunte, ou Sir Bernard Brocas de 
Rochecourt, s’ils voyaient une enseigne pareille ? Et le Roi ! Car 
le Roi passe souvent par ici, et il aime ses faucons comme il 
aime ses fils. Ce serait la ruine de mon établissement ! 


— L'affaire peut encore s'arranger, dit Alleyne. Je vous 
prierais, bonne dame, de me donner les pots de peinture et le 
pinceau, et je vais essayer de retoucher ce chef-d'œuvre. 


Dame Eliza le considéra avec scepticisme, comme si elle 
redoutait une nouvelle ruse, mais elle réfléchit qu’il n’avait pas 
réclamé de bière ; aussi apporta-t-elle les peintures, et elle le 
surveilla pendant qu’il travaillait, tout en lui parlant des gens 
assis autour du feu. 

- Les quatre garçons de la forêt, dit-elle, vont partir bientôt. 
Ils habitent à Emery Down, à deux kilomètres d'ici. Ils 
s'occupent des daguets de la chasse du Roi. Le ménestrel 
s’appelle Floyting Will. Il vient du nord, mais depuis plusieurs 
années il fait le tour de la forêt de Southampton à Christchurch. 
Il boit beaucoup et paie rarement ; mais il vous ferait mal aux 
côtes si vous l’entendiez chanter « La farce de Hendy Tobias ». 
Peut-être qu’il chantera quand la bière l’aura échauffé. 


— Qui sont ses voisins ? demanda Alleyne très intéressé. 
Celui qui a un habit fourré possède une figure intelligente. 


— Il vend des pilules et des baumes ; il est très instruit pour 
tout ce qui est humeurs, rhumatismes, flux et autres maladies. 
Vous voyez qu’il porte sur sa manche l’image de saint Luc, le 
premier médecin. Je prie le bon saint Thomas de Kent que je 
n’aie pas besoin de lui de sitôt ! Il s’est arrêté ici ce soir parce 
qu’il fait sa cueillette d’herbes dans les environs. À côté de lui 
c’est un arracheur de dents ; le sac qu’il porte à sa ceinture est 
rempli des dents qu’il a extraites à la foire de Winchester. Je 
jurerais bien qu’il y en a davantage de saines que de gâtées, car 
il travaille vite mais sa vue baisse. Quant à son voisin à cheveux 
roux, je ne le connais pas. Les quatre de ce côté sont des 


cultivateurs : trois sont au service du baïilli de Sir Baldwin 
Redvers ; l’autre, à ce qu’on m'a dit, celui qui a la peau de 
mouton, est un serf des Midlands qui s’est enfui de chez son 
maître. 


— Et l’autre? chuchota Alleyne. Ce doit être un homme 
d'importance, pour regarder avec tant de dédain ses voisins. 


L’aubergiste le contempla d’un œil paternel et secoua la tête. 


— Vous n’avez guère l'habitude du monde, dit-elle. 
Autrement vous vous seriez aperçu que ce sont les petits 
hommes et non les grands qui pointent le nez en l’air avec cette 
insolence. Vous voyez ces écus sur le mur et vous avez vu ceux 
qui sont sous l’avancée du toit ? Chacun est l'emblème d’un 
noble seigneur ou d’un galant chevalier qui a dormi sous mon 
toit. Et bien, je n’ai jamais rencontré d'hommes plus doux ni 
plus faciles à servir : ils mangeaient mon bacon, ils buvaient 
mon vin avec le visage joyeux, et en réglant leur note ils me 
disaient une parole courtoise ou une plaisanterie qui m'était 
plus agréable que mon bénéfice. Voilà de vrais gens comme il 
faut ! Mais un colporteur ou un montreur d’ours jurera qu’il y a 
de la vase dans le vin et de l’eau dans la bière, et il décampera 
sur un juron. Ce jeune homme est un élève de Cambridge, là où 
les garçons se laissent tourner la tête par un peu de science et 
où ils perdent l’usage de leurs mains à force d'étudier les lois 
des Romains. Mais je dois à présent dresser les lits. Que les 
saints vous aident dans votre tâche ! 


Alleyne tira sa planche vers un endroit éclairé par l’une des 
torches, et il travailla avec l’ardeur et le plaisir de l'artiste, tout 
en prêtant l’oreille aux propos qui s’échangeaient autour du feu. 
Le paysan en peau de mouton, qui n’avait pas ouvert la bouche 
de toute la soirée, avait été si échauffé par la bière qu’il parlait 
maintenant d’une voix forte et coléreuse ; ses yeux lançaient 
des éclairs, il serrait les poings. 


- Sir Humphrey Tennant d’Ashby peut bien labourer ses 
propres champs à ma place ! cria-t-il. Il y a trop longtemps que 
le château a étendu son ombre sur la chaumière. Depuis trois 


cents ans ma famille a sué de la sueur et des larmes, jour après 
jour, pour que du vin soit toujours servi sur la table du seigneur 
et qu’il ait un équipement sur le dos. Qu'il se débarrasse de sa 
vaisselle d’or et qu’il fouille le sol, puisqu'il faut fouiller le sol ! 


— Bien parlé, mon beau fils ! approuva l’un des cultivateurs 
indépendants. Si tous les hommes parlaient comme ça. 


— Il voulait me vendre avec sa terre, poursuivit l’autre avec 
passion. Savez-vous ce qu’a dit le baïilli ? « L'homme, la femme 
et leur fumier !» Voilà ce qu’il a dit, ce gâteux. Jamais un 
bouvillon n’a été vendu sur la ferme avec tant de légèreté. Ah ! 
Peut-être s’éveillera-t-il quelque nuit avec des flammes qui lui 
lécheront les oreilles, car le feu est l’ami du pauvre, et j’ai vu un 
tas de cendres fumantes là où la veille encore se dressait un 
château aussi important que celui d’Ashby ! 


— Voici un enfant de métal ! cria un autre cultivateur. Il ose 
dire tout haut ce que tout le monde pense. Ne sommes-nous pas 
tous des descendants d'Adam, tous avec de la chair et du sang, 
tous avec la même bouche qui a besoin de manger et de boire ? 
Où est donc la différence entre la cape d’hermine et la tunique 
de cuir, puisqu’au-dessous le corps est le même ? 


— Attention, Jenkin ! dit un autre. Notre ennemi se dissimule 
aussi bien sous une robe que sous le haubert. Nous avons à 
redouter autant de la tonsure que du casque. Frappe sur le 
noble et le prêtre hurle. Frappe sur le prêtre et le noble met la 
main à son épée. Ce sont deux voleurs jumeaux qui vivent sur 
notre travail. 


— Il serait diablement malin, l’homme qui vivrait sur ton 
travail, Hugh ! observa l’un des gardes-chasses. Tu passes la 
moitié de ton temps à ingurgiter de l’hydromel à « L’Émerillon 
bigarré » ! 


— Cela vaut mieux que de voler des cerfs qui sont placés sous 
sa protection, comme certains que je connais bien. 


— Si tu oses ouvrir contre moi ta bouche porcine, s’écria le 
garde, je te couperai les oreilles avant que le bourreau ait eu le 


temps de le faire, espèce d’écervelé ! 


— Allons, messires ! s’exclama dame Eliza d’une voix 
chantante et douce qui montrait que de telles discussions 
étaient monnaie courante parmi ses clients du soir. Pas de 
querelles, messires ! Veillez à la bonne réputation de la 
maison ! 


— D'ailleurs, si l’on en venait à se couper les oreilles, dit le 
troisième cultivateur, d’autres auraient leur mot à dire. Nous 
sommes tous des hommes libres, et je pense que le gourdin d’un 
petit fermier vaut largement le couteau d’un garde-chasse. Par 
saint Anselme ! Ce serait un jour de malheur si nous devions 
nous abaisser devant les serviteurs de nos maîtres comme 
devant nos maîtres ! 


— Personne n’est mon maître, sauf le Roi ! répondit le garde- 
chasse. Qui donc ici refuserait de servir le Roi d'Angleterre, 
sinon un traître ? 


— Je ne connais pas le Roi d'Angleterre, déclara Jenkin. 
Quelle sorte de Roi d'Angleterre est-ce là, qui ne sait pas dire 
un mot d'anglais ? Vous vous rappelez qu’il descendit l’an 
dernier à Malwood, avec son sénéchal, son maréchal, son 
chancelier et ses vingt-quatre gardes. Vers midi je me trouvais 
près de la grille de Franklin Swinton quand il arriva au galop 
avec un grand chien de garde aux trousses. « Ouvre ! m’a-t-il 
crié en français. Ouvre ! » Et il m’a fait un signe pour que 
j'ouvre la grille. Et puis : « Merci ! », comme s’il avait peur de 
moi. Et vous parlez d’un Roi d’Angleterre ! 


— Je n’en suis pas surpris, s’écria l’élève de Cambridge de la 
voix aiguë et nasillarde qui était à la mode chez les étudiants. 
L’anglais n’est pas une langue pour les hommes bien nés et 
d’une éducation raffinée. C’est une stupide manière de parler ; 
on dirait qu’on renifle ou qu’on grogne. Pour ma part, je jure 
par le savant Polycarpe que je me sens plus à l’aise avec 
l’hébreu et aussi avec l’arabe. 


— Je ne veux pas entendre un mot contre le vieux Roi Ned ! 


tonna Hordle John. Que m'importe qu’il aime un œil vif et un 
minois fripon ? Je connais l’un de ses sujets qui pourrait là- 
dessus rivaliser avec lui. S’il ne peut pas parler comme un 
Anglais, je dis qu’au moins il peut se battre comme un Anglais : 
il frappait aux portes de Paris pendant que des piliers de 
cabaret ronchonnaient et rotaient ici entre deux pots de bière. 


Ces fortes paroles, prononcées par un homme d’aspect aussi 
formidable, domptèrent le camp des déloyaux qui firent 
soudainement silence. Du coup, Alleyne put suivre la 
conversation qui réunissait dans l’autre coin le médecin, 
l’arracheur de dents et le ménestrel. 


— Un rat cru ! disait le spécialiste des baumes et onguents. 
Voilà ce que j'ai toujours recommandé contre la peste. Un rat 
cru avec sa panse ouverte. 


- Ne pourrait-il pas être grillé, mon maître ? demanda 
l’arracheur de dents. Un rat cru, cela fait un plat triste ! 


— Mais un rat cru, pas pour être mangé ! cria le médecin du 
haut de son mépris. Pourquoi manger un rat cru ? 


— Oui, au fait, pourquoi manger un rat cru? s’enquit le 
ménestrel en vidant son gobelet d’un trait. 


— Le rat cru doit être placé sur le mal ou la plaie. Car le rat, 
remarquez-le, est un animal immonde : il a donc une affinité 
certaine pour toutes les choses immondes, et toutes les humeurs 
vicieuses passent de l’homme dans cette bête. 


— Est-ce que ce remède guérirait de la Peste Noire, mon 
maître ? interrogea Jenkin. 


— Oui, bien sûr, mon beau fils ! 


— Alors je suis bien content que personne ne le sache ! La 
Peste Noire est la meilleure amie du pauvre peuple 
d'Angleterre. 


— Comment cela ? questionna Hordle John. 


— Voyons, ami ! Il est bien facile de voir que tu n’as pas 


travaillé de tes mains ; autrement tu ne m’aurais pas posé de 
question. Quand la moitié du peuple anglais est passée de vie à 
trépas, c’est alors que l’autre moitié a pu choisir son métier 
préféré et réclamer de bons gages. Voilà pourquoi je dis que la 
Peste Noire a été la meilleure amie des pauvres gens dans ce 
pays. 

— C’est vrai, Jenkin ! dit un autre cultivateur. Mais tous les 
effets n’ont pas été aussi bons. Nous savons bien qu’à cause de 
la Peste Noire, des terres à blé ont été transformées en 
pâturages, si bien que là où travaillaient cent hommes qui 
gagnaient leur vie il n’y a plus qu’un simple berger qui fait 
paître ses moutons. 


- Le mal n’est pas grand, observa l’arracheur de dents. Car 
les moutons font vivre beaucoup de gens. Il n’y a pas que le 
berger : il y a le tondeur, le marqueur au fer chaud, et puis 
l’apprêteur, le saleur, le teinturier, le fouleur, le tisserand, le 
marchand et bien d’autres ! 


— Et puisque nous en sommes là, dit l’un des gardes, leur 
mauvaise viande déchausse les dents et voilà un bénéfice pour 
celui qui peut les arracher. 


Cette saillie dirigée contre le dentiste souleva un éclat de 
rire général. Le ménestrel en profita pour disposer sa harpe sur 
son genou et il attaqua une mélodie sur les cordes effilochées. 


— Place pour Floyting Will! crièrent les forestiers. Gratte- 
nous un air joyeux. 


— Oui ! Les « Filles de Lancastre », suggéra un autre. 
— Ou « Saint Siméon et le Diable » ! 
— Non ! La « Farce de Hendy Tobias » ! 


À toutes ces invitations le ménestrel ne répondit rien. Il fixa 
le plafond de ses yeux rêveurs, comme s’il cherchait à se 
rappeler des paroles. Puis, sur un geste large au-dessus des 
cordes, il entama une chanson si grossière et si stupide qu'avant 
la fin du premier couplet, notre jeune clerc bondit, le feu aux 


joues. 


— Comment osez-vous chanter de pareilles choses ? s’écria-t- 
il. Vous, un homme âgé, qui devriez être un exemple pour les 
autres ! 


Ahuris, les voyageurs se tournèrent tous vers l’interrupteur. 


— Par la Vierge de Hampole ! Notre clerc a retrouvé sa 
langue, déclara l’un des gardes. Qu'est-ce qui ne te plaît pas 
dans cette chanson ? Par quoi tes oreilles de bébé ont-elles été 
offensées ? 


— Jamais on n’a chanté ici chanson plus pure et de meilleur 
goût ! cria un autre. Sommes-nous dans une auberge publique, 
oui ou non ? 


— Vous faudra-t-il une litanie, mon saint clerc ? ironisa un 
troisième. Ou un hymne sera-t-il assez bon pour vous servir ? 


Le ménestrel, fort en colère, avait reposé sa harpe. 


— Un enfant va-t-il me faire la morale ? s’écria-t-il en fixant 
Alleyne d’un regard furieux. Un enfant qui n’a pas de poil au 
menton va-t-il me tenir tête, alors que j'ai chanté dans toutes 
les foires, de la Tweed à la Trent, et que j'ai été deux fois 
récompensé par la Haute Cour des Ménestrels à Beverley ? Je 
ne chanterai plus ce soir. 


— Si, tu chanteras ! fit l’un des cultivateurs. Ho, dame Eliza ! 
Apportez à Will un pichet de votre meilleur pour lui rafraîchir 
le gosier. Et reprends ta chanson, maintenant. Si notre clerc à 
tête de fille ne l’aime pas, il n’a qu’à filer et retourner d’où il 
vient. 


— Pas si vite! intervint Hordle John. Deux choses sont à 
considérer dans cette affaire. Il se peut que mon petit camarade 
ait eu le reproche un peu trop prompt, parce qu’il s’est trouvé 
de bonne heure au couvent et qu’il connaît peu les rudes 
manières et paroles de ce monde. Cependant il y a quelque 
chose de vrai dans ce qu’il a dit car, vous le savez bien, cette 
chanson n’est pas des plus honnêtes. Je le soutiendrai donc, et il 


ne s’en ira pas, mais ses oreilles ne seront pas offensées 
davantage. 


— Vraiment, votre Haute et Puissante Grâce ? se moqua l’un 
des cultivateurs. Seriez-vous aussi ordonné ? 


— Par la Vierge ! fit un second. Je crois que vous avez tous 
les deux une bonne chance de vous retrouver sur la route avant 
longtemps ! 


— Et suffisamment abîmés pour que vous soyez à peine 
capables de ramper dessus ! hurla un troisième. 


— Non, je pars ! Je m’en vais ! dit précipitamment Alleyne à 
Hordle John quand il vit celui-ci relever ses manches et arborer 
des bras gros comme des gigots. Je ne veux pas que tu te 
querelles à cause de moi. 


— Silence, mon garçon ! murmura Hordle John. Je me soucie 
d'eux comme d’une mouche. Ils risquent de s’apercevoir qu’ils 
ont plus de filasse sur leur quenouille qu’ils ne savent comment 
l’enrouler. Tiens-toi à l’écart, et laisse-moi le champ libre ! 


Les forestiers et les cultivateurs s'étaient levés. Dame Eliza et 
le médecin aux herbes s'étaient interposés entre les deux camps 
et multipliaient les mots apaisants, les gestes de conciliation. 
Mais la porte de « L’Émerillon bigarré » s’ouvrit brutalement, et 
l’attention de la compagnie se détourna de la querelle pour se 
fixer sur le nouveau venu qui s’annonçait aussi peu 
cérémonieusement. 


CHAPITRE VI - Comment Samkin 
Aylward paria son lit de plumes 


Il n’était ni grand ni petit ; mais sa charpente était massive, 
très robuste; il avait le torse cambré et des épaules 
extraordinairement larges. Son visage rasé était aussi brun 
qu’une noisette ; le grand air l’avait tanné, séché ; ses traits durs 
ne tiraient nul adoucissement d’une longue cicatrice blanche 
qui s’étirait depuis le coin de la narine gauche jusqu’au bas de 
la mâchoire. Dans son regard clair et inquisiteur s’allumait une 
lueur à la fois autoritaire et menaçante. Le dessin de sa bouche 
était ferme comme il convenait à un volontaire du danger. Il 
portait une épée droite au côté, et un arc de guerre qui 
dépassait son épaule. Maïs sa brigandine rapiécée et son casque 
bosselé attestaient qu’il n’était pas un soldat pour rire et qu’il 
venait de quitter les champs de bataille. Sa forte poitrine était 
couverte d’un surcot blanc au centre duquel s’étalait en rouge le 
lion de saint Georges. Un frais rameau de genêt sur un côté de 
son casque apportait une note de gaieté à son équipement 
menaçant. 


— Ah, ah ! cria-t-il en clignant des yeux comme une chouette 
surprise par la lumière. Bonsoir à vous, camarades ! Holà ! Une 
femme, par mon âme ?.…. 


En un instant il avait saisi dame Eliza par la taille et 
l’embrassait goulûment. Toutefois ayant aperçu la servante il 
abandonna sur-le-champ la patronne et enlaça la fille qui, toute 
confuse, grimpa par une échelle et rabattit la lourde trappe sur 
son poursuivant. Alors il retourna vers l’aubergiste et la salua 
encore une fois avec autant de soulagement que de satisfaction. 


— La petite a peur! dit-il. Ah, c’est l’amour, l’amour ! 


Allons bon ! Je parle encore français : j’ai le français collé au 
gosier. Il faut que je le lave avec de la bonne bière anglaise. Par 
mon épée, camarades, je n’ai pas une goutte de sang français 
dans les veines, et je suis un loyal archer anglais. Je m'appelle 
Samkin Aylward, et je suis de Crooksbury. Je vous le dis, mes 
amis : je suis heureux de me sentir à nouveau sur le sol de la 
chère vieille patrie ! Quand j'ai débarqué tout à l’heure à 
Hythe, je me suis cassé en deux et j’ai baisé la bonne terre 
brune, aussi vrai que je vous embrasse maintenant, ma belle, 
car il y avait huit longues années que je ne l’avais vue. Son 
parfum m'aurait ressuscité, si ç’avait été nécessaire. Mais où 
sont mes six coquins ? Holà ! En avant ! 


Obéissant à l’ordre, six hommes, vêtus comme des 
débardeurs ordinaires, firent une entrée solennelle dans la salle. 
Chacun portait sur sa tête un gros ballot. Ils s’alignèrent 
militairement, tandis que le soldat se tenait face à eux pour 
vérifier leurs paquets d’un œil qui ne badinaïit pas. 


- Numéro un! Un lit de plumes français avec les deux 
courtepointes de cendal blanc. 


— Ici, digne seigneur ! répondit l’un des porteurs en posant 
un grand paquet dans un coin. 


— Numéro deux ! Sept aunes de drap rouge de Turquie et 
neuf aunes de drap d’or. Range-les près de l’autre. Bonne dame, 
je vous prie de servir à chacun de ces hommes un verre de vin 
ou un pot de bière. Là ! Une pièce entière de velours blanc de 
Gênes avec douze aunes de soie pourpre. Coquin ! Il y a de la 
saleté sur les bords. Tu as essuyé un mur, faquin ! 


— Pas moi, très digne seigneur ! protesta le porteur en 
reculant devant les yeux féroces de l’archer. 


— Je te dis que si, chien! Par les trois rois, j'ai vu des 
hommes mourir pour moins que cela ! Si tu avais traversé les 
épreuves que j'ai endurées pour acquérir ces objets, tu les 
traiterais avec plus de précaution. Je jure par les os de mes dix 
doigts qu’il n’y en pas un qui ne pèse son poids de sang 


français ! Numéro quatre ! Une navette, une aiguière d’argent, 
une boucle en or, et une chape bordée de perles. Je les ai 
trouvées, camarades, pendant le sac de Narbonne, dans l’église 
Saint-Denis, et je les ai emportées de peur qu’elles ne tombent 
entre des mains impies. Numéro cinq ! une cape de fourrure, un 
gobelet d’or avec un dessous et un couvercle, et une boîte de 
sucre rose. Pose le tout. Numéro six ! Trois livres d’orfèvrerie de 
Limoges, une paire de souliers ferrés en argent, et, enfin, toute 
une quantité de toile grattée. Voilà, le contrôle est terminé ! 
Voici une belle pièce. Vous pouvez disposer. 


— Et aller où ? demanda l’un des porteurs. 


— Où ? Au diable, si tu veux. Qu'est-ce que ça peut me faire ! 
Maintenant, ma belle, à souper. J’ai des couronnes dans ma 
bourse, ma douce, et j'entends les dépenser. Apportez du vin 
pendant que l’on me prépare un repas. Buvons, braves enfants ! 
Vous viderez bien un pot avec moi ? 


C'était une invitation que refusaient rarement les clients 
d’une auberge anglaise. Les flacons furent rassemblés et remplis 
de nouveau jusqu’au col. Deux des forestiers et trois 
cultivateurs vidèrent d’un trait leur gobelet et partirent 
ensemble car il était tard et ils habitaient loin. Les autres se 
rapprochèrent en laissant la place d'honneur, à la droite du 
ménestrel au nouvel arrivant. Il avait retiré son casque et sa 
brigandine, et il les avait posés ainsi que son épée, son carquois 
et son grand arc peint, sur le butin qui avait été entassé dans un 
coin. À présent il étendait devant le feu ses jambes solides et 
légèrement arquées ; il dégrafait son justaucorps vert ; tenant 
un grand pot de vin dans sa main, il était la vivante image du 
bon et gai compagnon. Sa physionomie s'était détendue. Les 
boucles brunes qu'avait dissimulées son casque descendaient 
sur sa nuque de taureau. Il pouvait avoir quarante ans, mais son 
genre de vie avait sévèrement marqué son visage. Alleyne 
s'était arrêté de peindre son émerillon bigarré et, le pinceau à la 
main, il dévorait du regard cet homme qui ne ressemblait en 
rien à ceux qu’il avait connus. Il avait appris que les hommes 


étaient ou bons ou mauvais ; or il en voyait un qui était féroce 
un moment, et doux la seconde d’après, qui avait le juron sur 
les lèvres et un sourire dans le regard. C'était déconcertant ! 


Le soldat surprit l'examen du jeune clerc. Il leva son pot et 
but à sa santé en découvrant ses dents blanches. 


— À toi, mon garçon ! s’écria-t-il. Tu n’as sans doute jamais 
vu un homme d’armes pour que tu me contemples ainsi ? 


- Non, répondit Alleyne avec franchise. Mais j'ai souvent 
entendu parler de leurs faits et gestes. 


— Par ma garde ! s’écria l’autre. Si tu traversais la mer, tu en 
verrais des quantités! Tu ne pourrais pas décharger ton 
carquois dans n’importe quelle rue de Bordeaux sans épingler 
un archer, un écuyer ou un chevalier. On y compte plus de 
cuirasses que de robes, je t’assure ! 


— Et où as-tu fait cette belle récolte ? s’enquit Hordle John 
en désignant le butin entassé dans le coin. 


— Là où le premier brave venu n’a qu’à se baisser pour 
ramasser. Là où un homme de valeur peut toujours gagner un 
bon salaire. Là où il n’a pas besoin d’un trésorier : il allonge le 
bras et se sert lui-même. Oui, c’est une bonne vie correcte ! 
Allons, je lève mon pot à la santé de mes vieux camarades. Que 
les saints soient avec eux ! Buvons tous ensemble, mes enfants, 
sous peine de mon déplaisir, à Sir Claude Latour et à la 
Compagnie Blanche ! 


— À Sir Claude Latour et à la Compagnie Blanche ! crièrent 
les voyageurs en vidant leurs gobelets. 


— Bien lampé, mes braves ! Il m’appartient donc de remplir à 
nouveau vos gobelets puisque vous les avez vidés en l’honneur 
de mes chers enfants au justaucorps blanc. Holà, mon ange ! Du 
vin et de la bière ! Que dit le vieux refrain ? 


« Nous boirons tous ensemble 


À la plume de l’oie grise 


Et au pays des oies grises. » 


Il avait rugi plutôt que chanté, et il s’interrompit en éclatant 
de rire. 


— Je crois que je suis meilleur archer que ménestrel ! fit-il. 


— Il me semble que j'ai quelque souvenir de l’air, intervint le 
ménestrel en faisant courir ses doigts sur la harpe. Avec l’espoir 
que je ne vous offenserai pas, très saint seigneur. 


Il lança un coup d’œil venimeux à Alleyne. 
— … Et avec la permission de la société, je vais me hasarder. 


Plus tard Alleyne Edricson devait se rappeler souvent cette 
scène, bien que d’autres, plus étranges et plus agitées, dussent 
se succéder dans sa vie. Le gros ménestrel, le groupe 
d’auditeurs, l’archer qui battait du doigt la mesure, l’énorme 
silhouette de Hordle John, tous éclairés par les lueurs 
rougeâtres du feu au milieu d’eux... Depuis il y songea 
fréquemment avec amour. 


Pour l'instant il admirait l’habileté avec laquelle le jongleur 
éludait la difficulté de deux cordes manquantes, et la chaleur de 
sa voix quand il entonna la petite ballade des archers anglais 
sur le continent. 


« Que dire de l’arc ? 
L’arc vient d'Angleterre : 
En bois loyal, en bois d’if, 

Le bois des arcs anglais ; 
C’est pourquoi les hommes libres 
Aiment le vieil if 
Et la terre où pousse l'if. 
Que dire de la corde ? 

La corde vient d'Angleterre : 


Une corde dure, une corde solide, 


Une corde qu’aiment les archers ; 
C’est pourquoi nous viderons nos gobelets 
En l'honneur du lin anglais 
Et du pays où la corde a été tressée. 
Que dire de la flèche ? 

La flèche a été taillée en Angleterre : 
Une longue flèche, une flèche solide, 
Barbelée, équilibrée, précise ; 

C’est pourquoi nous boirons tous ensemble 
À la plume de l’oie grise, 

Et au pays des oies grises. 

Que dire des hommes ? 

Les hommes sont nés en Angleterre : 
Les archers, les cavaliers, 

Les gars des vallons et des crêtes. 

À votre santé ! À la vôtre ! 
Buvons aux cœurs loyaux 
Et au pays des cœurs loyaux ! » 


— Bien chanté, par ma garde! cria l’archer ravi. Cette 
chanson-là, je l’ai entendue plus d’un soir, aussi bien en temps 
de guerre qu'après les combats, avec la Compagnie Blanche, 
lorsque Black Simon entonnaïit les couplets et que quatre cents 
des meilleurs archers qui aient jamais tendu une corde 
l’accompagnaient en chœur. J’ai vu le vieux John Hawkwood, 
celui qui a conduit la moitié de la Compagnie en Italie, rire 
dans sa barbe quand il l’entendaïit et rire, mes enfants, jusqu’à 
en faire cliqueter ses plates. Mais pour en apprécier toute la 
saveur, il faut être archer anglais et servir au loin sur une terre 
étrangère. 


Pendant que le ménestrel avait chanté, dame Eliza et la 
servante avaient installé une planche entre deux tréteaux ; 
dessus elles avaient posé le couteau, la cuiller, le sel, le pain et 
enfin l'assiette fumante. L’archer s'installa avec l'air d’un 
homme qui savait ce que c'était de ne pas trouver toujours de la 
nourriture en abondance. Mais sa langue ne s’en arrêta pas pour 
autant. 


— Ce qui me dépasse, dit-il, c’est que vous tous, qui êtes des 
gaillards robustes, vous puissiez rester chez vous à vous gratter 
le dos alors qu’il se passe tellement de choses outre-mer. 
Voyez : moi, qu’ai-je à faire ? Uniquement l’œil sur la corde, la 
corde à la flèche, et la flèche dans la cible. Un point, c’est tout. 
Exactement ce que vous faites vous-mêmes par plaisir le 
dimanche soir sur le champ de tir de la commune. 


— Et la paye ? s’enquit un cultivateur. 


— Voici ce que me rapporte la paye, répondit-il. Je mange le 
meilleur, et je bois sec. J’invite mon ami et je ne demande à 
personne de m'’inviter. Je passe une robe de soie sur le corps de 
qui me plaît. Jamais femme de chevalier ne sera mieux parée. 
Tout ça vaut combien, mon garçon ? Et combien, le tas de 
bagatelles qui se trouvent dans ce coin ? Toutes ces babioles 
viennent du Midi de la France, toutes, où j’ai fait la guerre. Par 
mon épée ! Je crois, camarades, que mon butin peut parler à 
ma place. 


— On dirait en effet un bon métier ! fit l’arracheur de dents. 


— Tête bleue ! Oui, vraiment. Et puis il y a la chance d’une 
rançon. Tenez, dans l’affaire de Brignais, qui remonte à quatre 
ans, lorsque nous avons tué Jacques de Bourbon et passé son 
armée au fil de l’épée, bien rares étaient parmi nous ceux qui 
n'avaient pas un comte, un baron ou un chevalier. Peter 
Karsdale, qui n’était qu’un rustre ordinaire, et qui venait 
d'arriver chez nous (il avait encore des puces anglaises sous son 
doublet) a posé sa grosse patte de paysan sur le Sieur Amaury 
de Chatonville qui possède la moitié de la Picardie : il en a tiré 
cinq mille couronnes, plus le cheval et l'équipement. Il est vrai 


qu’une Française a tout repris à Peter, aussi vite qu’il avait été 
payé ; mais quoi ? Nom d’une corde d’arbalète, quel malheur si 
l’argent n’était pas fait pour être dépensé ! Et comment mieux 
le dépenser que pour une femme ? N'est-ce pas, ma belle ? 


— Ce serait en vérité un grand malheur si nous n’avions pas 
nos braves archers pour rapporter au pays de l’argent et des 
mœurs aimables ! approuva dame Eliza. 


Les franches manières du soldat avaient produit sur elle une 
forte impression. 


— À toi, ma chérie ! dit-il en plaçant une main sur son cœur. 
Holà ! La petite me surveille derrière la porte. À toi aussi, ma 
petite ! Mon Dieu ! Mais elle a un teint frais. 


—-Il y a un point, digne seigneur, intervint l’élève de 
Cambridge de sa voix pointue, que je serais heureux que vous 
m'expliquiez. D’après ce que je sais, une paix a été conclue à 
Brétigny il y a six ans entre notre très gracieux souverain et le 
Roi de France. Cela étant, il me paraît extraordinaire que vous 
parliez si fort de guerre et de compagnies alors que nous 
sommes en paix avec les Français. 


— Autrement dit, je suis un menteur ! dit l’archer en posant 
son couteau. 


— Le ciel m'est témoin que je n’ai jamais voulu dire une 
chose pareille ! s’écria l’étudiant. Magna est veritas sed rara, ce 
qui signifie en latin que les archers sont tous des hommes 
honorables. Je vous ai interrogé parce que je cherche à savoir, 
et parce que ma profession est d’apprendre. 


— Je crains que dans ta profession tu ne sois encore qu’un 
apprenti, répliqua le soldat. De l’autre côté de l’eau n’importe 
quel enfant pourrait en effet te répondre. Apprends donc que, 
bien qu’il puisse y avoir la paix entre nos provinces et les 
Français, la guerre sévit toujours dans les marches de France, 
car c’est un pays très divisé contre lui-même, qui est harcelé par 
des bandes d’écorcheurs, de pillards, de Brabançons, de tard 
venus, etc. Quand chacun essaie d’égorger son voisin, quand 


tous les barons à cinq sous la pièce marchent au roulement du 
tambour pour combattre n’importe qui, ce serait bien étrange si 
cinq cents braves garçons d’Angleterre ne pouvaient pas se 
débrouiller pour vivre. À présent que Sir John Hawkwood s’en 
est allé avec les Anglais de l’est et les bûcherons de Nottingham 
au service du marquis de Montferrat pour se battre contre le 
Sire de Milan, nous ne sommes plus que deux cents. Mais 
j'espère que je ramènerai avec moi de quoi combler les vides 
dans les rangs de la Compagnie Blanche. Par la dent de Pierre, 
ce serait bien dommage si je ne savais pas rassembler des 
hommes du Hamptonshire prêts à se battre sous le drapeau 
rouge de saint Georges, surtout si mon ancien maître Sir Nigel 
Loring, de Christchurch, coiffait à nouveau le haubert et prenait 
notre tête. 


— Ah, vous auriez de la chance dans ce cas ! fit un forestier. 
Car on dit que, le Prince mis à part et peut-être aussi le bon 
vieux Sir John Chandos, personne dans l’armée ne rivalise avec 
lui en courage. 


— Tu dis vrai, répondit l’archer. Avec ces deux yeux je l’ai vu 
sur de maudits champs de bataille, et jamais homme ne s’y est 
mieux conduit. Mon Dieu ! Oui, vous auriez tort de vous fier à 
sa taille, ou de vous laisser endormir par sa voix douce, car 
depuis près de vingt ans il n’y a pas eu d’escarmouche, d’assaut, 
de sortie, d’embuscade, d’escalade ni de bataille rangée sans 
que Sir Nigel n’y soit trouvé en plein cœur. Je me rends 
maintenant à Christchurch, avec une lettre de Sir Claude Latour 
qui lui demande s’il consentirait à prendre la place de Sir John 
Hawkwood ; et il acceptera d’autant plus facilement si je me 
fais escorter de deux ou trois hommes valables. Qu’en dis-tu, 
garde forestier ? Délaisseras-tu les chevreuils pour lâcher une 
flèche sur une plus noble cible ? 


Le garde secoua la tête. 


— J'ai femme et enfants à Emery Down, expliqua-t-il. Je ne 
les quitterais pas pour une pareille aventure. 


— Et toi, jeune homme ? interrogea l’archer. 


— Non, je suis un homme de paix! répondit Alleyne 
Edricson. En outre, une autre tâche m'attend. 


— Peste ! grogna le soldat en tapant sur le tréteau. Qu'est 
devenu, au nom du diable, le peuple ? Pourquoi restez-vous 
assis à mourir d’ennui au coin du feu, comme des corbeaux 
autour d’un cheval mort, alors que du travail d'homme vous 
attend à quelques lieues d’ici ? Dites plutôt que vous êtes tous 
des bons à rien, des fainéants ! Par ma garde ! Je crois que tous 
les hommes d'Angleterre sont déjà en France et que ceux qui 
restent ne sont que des femmes qui portent chausses ! 


— Archer, dit Hordle John, tu as menti plus d’une fois, et 
plutôt trois fois que deux. Voilà pourquoi, et aussi parce que 
certaines choses en toi me déplaisent, je suis diablement tenté 
de te faire toucher les deux épaules. 


— Par mon épée ! Enfin je trouve un homme ! cria l’archer. 
Et, devant Dieu, je dis que tu seras encore meilleur que je ne le 
suppose si tu peux me faire toucher les deux épaules, mon 
garçon ! Depuis sept ans je n’ai trouvé personne à la Compagnie 
qui ait été capable de salir mon justaucorps. 


— Assez de vantardises ! fit Hordle John en se levant et en se 
débarrassant de son doublet. Je vais te montrer qu’il reste en 
Angleterre de meilleurs hommes que ceux qui s’en sont allés en 
France voler et piller. 


— Pasques Dieu ! cria l’archer en dégrafant son justaucorps et 
en toisant son adversaire avec le regard aigu de quelqu'un qui 
s’y connaît en hommes. Je n'avais vu jusqu'ici qu’une fois un 
corps pareil Avec ta permission, rouquin mon ami, je serais 
désolé d’échanger des coups de poing avec toi ; et je soutiens 
que personne à la Compagnie ne te défierait pour tirer sur la 
corde. Que cela soit un baume pour ton orgueil ! D’autre part, 
j'ai l'impression que tu as mené une vie tranquille ces derniers 
mois et que mes muscles sont plus durs que les tiens. Je suis 
prêt à parier sur ma chance contre toi, si tu n’as pas peur. 


— Peur ? grogna le gros John. Je ne sais pas comment est fait 


le visage d’un homme dont j'aurais peur. Allons ! Nous verrons 
bientôt qui est le plus fort de nous deux. 


— Mais l’enjeu ? 


- Je n’ai rien à parier. Allons-y ! Pour l’amour et le plaisir du 
sport ! 


- Rien à parier ? s’exclama l’homme d’armes. Comment, 
mais tu possèdes ce que je convoite par-dessus tout ! C’est ton 
grand corps costaud que je veux... Écoute-moi, mon garçon : 
j'ai ici un lit de plumes français, que j’ai eu bien du mal à 
ramener. Je l’ai conquis pendant le sac d’Issoudun, et le Roi lui- 
même n’en a pas de semblable. Si tu me terrasses, il est à toi. 
Mais si je te terrasse, alors tu me jures de venir avec moi en 
France où tu serviras dans la Compagnie Blanche aussi 
longtemps que nous serons mobilisés. 


— Un bel enjeu ! s’écrièrent les voyageurs qui reculèrent les 
bancs pour laisser du champ aux lutteurs. 


— Alors, tu peux dire adieu à ton lit, soldat ! dit Hordle John. 


— Non. Je garderai le lit et je t'emmènerai en France malgré 
ta grosse voix, et tu passeras ta vie à m’en remercier. À quoi 
allons-nous jouer, mon enfant ? Au col et au coude, à la clef 
serrée, au catch ? 


— Va au diable avec tes ruses ! répondit John en ouvrant et 
refermant ses grosses mains rouges. Avance, et à qui fera 
tomber l’autre. 


— Alors apprête-toi à manger de la poussière ! 


L’archer s’avança dans l’espace dégagé sans perdre de vue 
son adversaire. Il avait retiré son justaucorps vert, et son torse 
n'était couvert que d’un gilet de soie rose décolleté et sans 
manches. Hordle John était nu jusqu’à la ceinture ; ses gros 
muscles saillaient comme les racines d’un chêne : il dominait 
l’archer en hauteur. Mais celui-ci, bien que plus petit de trente 
centimètres, était très fort, rapide sur ses jambes et adroit ; à 
voir son port de tête et la lueur dans son regard, il était évident 


qu’il croyait en sa victoire. Il aurait été difficile cette nuit-là, 
n'importe où en Angleterre, de trouver deux adversaires plus 
dignes l’un de l’autre. 


Le gros John attendait au milieu ; il avait l’œil mauvais, 
menaçant ; ses cheveux roux étaient en bataille. L’archer 
s’avança d’un pas vif et léger d’abord vers la droite, puis vers la 
gauche, en ployant les genoux et les mains en avant. Soudain, 
dans un élan si prompt et si hardi que les spectateurs eurent du 
mal à le suivre, il vola sur son rival et passa une jambe autour 
de lui. Entre deux hommes d’égale force, une telle prise aurait 
entraîné la chute; mais Hordle John se débarrassa de lui 
comme d’un rat et le projeta à travers la salle ; la tête de 
l’archer alla rebondir contre le mur. 


— Ma foi ! cria-t-il en passant un doigt dans ses boucles de 
cheveux. Tu n’as pas été loin du lit de plumes, mon gars! 
Bientôt cette bonne hôtellerie aura une fenêtre de plus. 


Nullement dompté, il s’approcha encore une fois de son 
adversaire, mais avec plus de précautions. Il feinta court, 
surprit la garde de l’autre, et bondit : il lança en avant ses 
jambes autour de la taille de Hordle John et ses bras autour du 
cou de taureau, avec l’espoir de le faire tomber sous la violence 
du choc. Le gros John, soufflant de rage, le saisit entre ses bras 
énormes, le leva en l’air et le rejeta vers le plancher avec une 
force qui aurait pu lui fendre les os si l’archer, plein de sang- 
froid, ne s'était pas suspendu à ses avant-bras pour ne pas 
tomber ; il se laissa choir sur ses pieds et se maïintint en 
équilibre au prix d’un effort qui fit craquer toutes ses jointures. 
Il recula d’un bond, mais son redoutable adversaire, échauffé 
par le combat, s’élança à son tour et par cette imprudence 
fournit au lutteur entraîné l’occasion attendue. Quand le gros 
John se jeta sur lui, l’archer plongea sous les grosses mains 
rouges qui s’avançaient pour le saisir et, attrapant son homme 
par les cuisses, le fit basculer par-dessus son épaule. Alleyne eut 
l'impression que John volait avec des ailes. Pendant qu’il 
fendait l’air de ses membres géants, le clerc eut très peur : 


jamais certainement un homme ne pourrait se tirer indemne 
d’une chute pareille ! En vérité, tout aussi robuste que fût John, 
il se serait rompu le cou s’il n’avait atterri la tête la première 
dans le creux de l'estomac de l’ivrogne qui sommeillait 
paisiblement dans son coin sans se douter le moins du monde 
des incidents extraordinaires qui se déroulaient près de lui. 
L’infortuné artiste, brusquement tiré de ses rêves, se redressa en 
poussant un cri perçant. Hordle John, lui, avait bondi au milieu 
de la salle, presque aussi rapidement qu’il en avait été éjecté. 


— Encore une reprise, par tous les saints ! s’écria-t-il en 
tendant les bras. 


— Pas moi dit l’archer en se rhabillant. Je me suis tiré 
d'affaire. Je préférerais lutter contre le grand ours de Navarre ! 


— C'était une ruse ! protesta John. 


— C'était une ruse, oui. Par les os de mes dix doigts, une ruse 
qui rapporte à la Compagnie un homme tout à fait convenable. 


— Oh, pour cela, je m’en soucie comme d’une guigne ! Il ya 
une bonne heure que je m'étais juré de t’accompagner, puisque 
tu me proposais une existence agréable. Mais j'aurais bien 
voulu avoir le lit de plumes ! 


—Je n’en doute pas, mon ami! répondit l’archer en 
retournant à son gobelet. À ta santé, mon garçon, et puissions- 
nous être bons camarades ! Mais holà, qu'est-ce qui tourmente 
notre ami à la triste figure ? 


Le malheureux artiste s'était assis, s'était frotté le corps d’un 
air morose et avait promené sur l’assistance un regard vide ; 
visiblement il ne savait ni où il était ni ce qui lui était arrivé. 
Tout à coup un éclair d'intelligence était passé sur ses traits 
empâtés, et il s'était levé. À présent il se dirigeait en titubant 
vers la porte. 


— Attention à la bière ! dit-il en brandissant un doigt pour 
avertir la société. O sainte Vierge, méfiez-vous de la bière ! 


Il se frotta encore l’estomac et s’éclipsa dans l’obscurité sous 


les rires, auxquels se joignit le vaincu autant que son vainqueur. 
Le garde-forestier et les deux cultivateurs ne tardèrent pas à 
reprendre la route ; les voyageurs se partagèrent les couvertures 
que dame Eliza et sa servante avaient disposées sur le plancher. 
Alleyne, épuisé par toutes les émotions de sa journée, 
s’endormit aussitôt et son profond sommeil ne fut troublé que 
par des visions de jambes en l’air, de mendiants avec l’injure à 
la bouche, de bandits nègres, et des curieux visages qu’il avait 
vus à « L'Émerillon bigarré ». 


CHAPITRE VII - Comment les trois 
compagnons voyagèrent à travers 
bois 


Dès l’aube l’auberge avait ressuscité à la vie. En ce temps-là 
où l’éclairage coûtait cher, il était rare qu’une heure de lumière 
du jour fût gaspillée. Mais même quand dame Eliza commença 
à s’agiter, certains de ses hôtes avaient été encore plus 
matinaux : en effet la porte était entrouverte et le distingué 
élève de Cambridge avait pris la poudre d’escampette, trop 
absorbé sans doute par les problèmes élevés de l’antiquité pour 
s’abaisser à réfléchir aux quatre pence qu’il devait pour son lit 
et sa nourriture. Les cris aigus que poussa l’aubergiste quand 
elle découvrit sa perte et le caquetage des poules qui s'étaient 
introduites par la porte entrebâillée tirèrent les dormeurs de 
leur sommeil. 


Une fois levée, la société ne tarda pas à se disperser. Une 
mule luisante de santé, harnachée de rouge, fut menée d’une 
écurie voisine pour le médecin qui partit à l’amble avec une 
grande dignité sur la route de Southampton. L’arracheur de 
dents et le ménestrel se firent servir un gobelet de bière avant 
de se diriger ensemble vers la foire de Ringwood ; le vieux 
jongleur avait l’œil jaune et les traits tirés à la suite de ses 
libations nocturnes. Par contre l’archer, qui avait bu davantage 
que les autres, était gai comme un pinson; après avoir 
embrassé dame Eliza et pourchassé la servante qui dut grimper 
une nouvelle fois à l’échelle pour lui échapper, il alla se laver 
dans le ruisseau et revint avec de l’eau qui dégouttait encore de 
son visage et de ses cheveux. 


— Holà, homme de paix ! cria-t-il à Alleyne. De quel côté 


diriges-tu tes pas, ce matin ? 


—Je m'en vais à Minstead, répondit le clerc. Mon frère 
Simon Edricson y habite et je compte séjourner chez lui quelque 
temps. Je vous prie, ma bonne dame, de me préparer mon 
compte. 


— Votre compte ! s’exclama-t-elle en contemplant le tableau 
qu'avait peint Alleyne la veille au soir. Dites plutôt que c’est 
moi qui suis en compte avec vous, bon jeune homme ! Voilà 
enfin un émerillon bigarré, qui tient un levraut entre ses serres, 
aussi vrai que je suis une femme et que je vis ! Par la croix de 
Waltham, comme la peinture est adroite, et délicate ! 


— Regardez son œil rouge ! renchérit la servante. 

— Oui, et le bec entrouvert ! 

— Et l’aile aux plumes hérissées, ajouta Hordle John. 

— Par mon épée ! cria l’archer. C’est l’oiseau tout vivant. 


Le jeune clerc rougit de plaisir sous cette avalanche de 
compliments, peut-être sommaires et manquant de 
discernement, mais bien plus chaleureux et spontanés que ceux 
qu’avaient pu lui adresser le Frère Jérôme qui critiquait 
toujours et l’Abbé aux phrases brèves. Il lui apparut que dans ce 
monde la bonté ne le cédait en rien à la méchanceté. Son 
hôtesse ne voulut rien accepter ni pour le lit ni pour la 
nourriture. L’archer et Hordle John s’emparèrent chacun d’un 
bras d’Alleyne et le conduisirent devant le comptoir où un peu 
de poisson fumé, un plat d’épinards et une jarre de lait allaient 
constituer leur petit déjeuner. 


— Je ne serais pas surpris d'apprendre, camarade, lui dit le 
soldat tout en posant sur le tranchoir d’Alleyne un morceau de 
poisson, que tu es capable de lire des choses écrites, puisque tu 
es si adroit à manier le pinceau et les couleurs. 


— Ce serait une honte pour les bons frères de Beaulieu si j’en 
étais incapable, répondit-il, puisque j’ai été leur clerc pendant 
ces dix dernières années. 


L’archer le considéra avec un grand respect. 


— Voyez cela ! fit-il. Et tu n’as pas de poil au menton et tu as 
une peau de fille. Moi, avec le petit joujou que j'ai là, je peux 
toucher une cible à trois cent cinquante pas, et avec le grand 
arc de guerre à quatre cent vingt pas. Et cependant je ne sais 
pas peindre, et je ne pourrais pas lire mon propre nom si tu 
écrivais «Sam Aylward» sous mon nez. Dans toute la 
Compagnie, il n’y avait qu’un seul homme qui sût lire, et il s’est 


fait tuer à la prise de Ventadour: ce qui prouve que 
l'instruction, si utile à un clerc, est bien inutile à un militaire. 


— J’ai quelques notions, dit le gros John. Mais je suis trop 
peu resté chez les moines pour tout connaître. 


— Voici quelque chose qui va te mettre à l’épreuve, sourit 
l’archer qui tira de l’intérieur de sa tunique un carré de 
parchemin. 


Une large bande de soie pourpre en faisait le tour, et elle 
était scellée aux deux extrémités par un grand cachet rouge. 
John se pencha avec gravité sur l’inscription qui était portée au 
dos ; pendant longtemps il demeura avec ses sourcils froncés et 
le front soucieux comme quelqu'un qui se livre à un gros effort 
intellectuel. 


- Je n’ai rien lu récemment, avoua-t-il et je ne puis pas dire 
ce que cela signifie. Il me semble qu'il y a plusieurs 
interprétations, tout comme un archer préfère l’if et un autre 
archer le frêne. D’après son aspect et sa longueur, je déduis 
qu'il s’agit d’un verset d’un psaume. 


L’archer secoua la tête. 


— C'est peu vraisemblable, dit-il. Je ne crois pas que Sir 
Claude Latour me fasse faire tant de chemin pour un verset de 
psaume. Tu es passé cette fois à côté de la cible, camarade ! 
Donne-le à cet enfant. Je parie mon lit de plumes qu’il va nous 


l’expliquer. 


— C’est écrit en français, dit Alleyne. Et d’une belle écriture 


moulée. Voici ce que je lis: « Au moult puissant et moult 
honorable chevalier, Sir Nigel Loring de Chrischurch, de son 
très fidèle ami Sir Claude Latour, capitaine de la Compagnie 
Blanche, châtelain de Biscar, grand seigneur de Montchâteau, 
vavasseur du renommé Gaston, comte de Foix, tenant les droits 
de la haute justice, de la moyenne et de la basse ». 


Il la traduisit en anglais ; l’archer poussa un cri de joie. 
— Voilà ! s’exclama-t-il. C’est exactement ce qu’il aurait dit ! 


— Oui, dit Hordle John en examinant une nouvelle fois le 
parchemin, c’est exactement cela. Mais je ne comprends pas 
cette haute justice, cette moyenne et cette basse. 


— Par ma garde, tu la comprendrais si tu étais Jacques 
Bonhomme ! La basse justice signifie que tu peux le dépouiller, 
la moyenne que tu peux le torturer, la haute que tu peux le 
tuer. Rien de plus vrai ! Mais c’est cette lettre que je dois porter 
à destination. Puisque nous n’avons plus rien à manger ni à 
boire, il est temps que nous nous mettions en route. Mon gros 
John, tu m’accompagnes. Et toi, jeune enfant, où m’as-tu dit 
que tu allais ? 


— À Minstead. 


— Ah oui ! Je connais ce pays de forêts, bien que je sois né 
près du village de Midhurst. Je n’ai rien à dire contre les 
hommes du Hampton, car il n’y a pas de meilleurs compagnons 
ni de plus solides archers dans toute la Compagnie que certains 
qui ont appris à détendre la corde dans cette région. Nous irons 
ensemble jusqu’à Minstead, car c’est presque sur notre chemin. 


—Je suis prêt! acquiesça Alleyne tout content de la 
perspective d’une telle compagnie. 


— Mais moi je ne le suis pas. Je vais laisser mon butin à cette 
auberge, puisque l’hôtesse est une honnête femme. Holà, ma 
chérie ! Je désire vous confier mon orfèvrerie, mon velours, ma 
soie, mon lit de plumes, ma navette, mon aiguière, mon tissu et 
le reste. Je ne prends avec moi que l’argent dans ce sac et la 


boîte de sucre rose, qui est un présent de mon capitaine pour 
Lady Loring. Puis-je vous demander de veiller sur mes trésors ? 


— Je vais les ranger dans ma soupente la plus sûre, brave 
archer. Revenez quand vous le voudrez, vous trouverez tout à 
votre disposition. 


- Voilà une bonne amie ! s’écria l’archer en lui prenant la 
main. La terre anglaise avec les femmes d’Angleterre, je dis, et 
le vin de France avec le butin français. Je reviendrai bientôt, 
mon ange. Je suis célibataire, ma douceur, et quand la guerre 
sera finie, je devrai m'établir quelque part. Peut-être vous et 
moi... Ah, méchante ! La petite nous surveille derrière la porte. 
Maintenant, John, le soleil est au-dessus des arbres. Il faudra 
que tu sois un peu plus prompt quand le bugle sonnera 
« Archer, lève-toi... » 


— Il y a une heure que je t'attends ! répliqua Hordle John 
d’un ton bourru. 


— Alors, partons ! Adieu, ma vie. Ces deux livres solderont 
l'addition et paieront en sus quelques rubans à la prochaine 
kermesse. N'oubliez pas Sam Aylward, car son cœur vous 
appartient pour toujours... Et à toi aussi, petite ! Allons, en 
marche ! Et que saint Julien nous procure partout un aussi bon 
cantonnement ! 


Le soleil avait grimpé au-dessus des bois d’Ashurst et de 
Denny ; il brillait clair, mais le vent d’est secouait les feuilles 
sur les arbres. Dans la grand-rue de Lyndhurst nos voyageurs 
durent se frayer le passage, car la petite ville était pleine de 
gardes, de grooms et de piqueurs attachés à la chasse du Roi. Le 
Roi en personne était descendu au château de Malwood, mais 
une partie de sa suite avait été contrainte de chercher un billet 
de logement dans les chaumières ou dans les petites maisons en 
torchis du village. Ici et là un écusson affiché devant une 
fenêtre sans vitres indiquait qu’un chevalier ou un baron s'était 
installé pour la nuit. Ces armoiries pouvaient être déchiffrées 
mieux qu’un parchemin, et l’archer comme la plupart des 
hommes de son époque connaissait à fond les symboles 


héraldiques. 


— Voici la tête de Maure de Sir Bernard Brocas, commentait- 
il. Je l’ai vu il y a une dizaine d’années à la bataille de Poitiers ; 
il se comporta comme un homme. Il est le chef de la cavalerie 
du Roi et à l’occasion il est capable d’entonner un refrain 
jovial ; pourtant il ne pourrait rivaliser avec Sir John Chandos 
qui est le premier à table ou en selle. Trois merlettes sur champ 
d’azur : ce doit être l’un des Luttrell. Étant donné le croissant 
qui y figure, il devrait s’agir du deuxième fils du vieux Sir Hugh 
qui attrapa une flèche dans la cheville à la prise de 
Romorantin : trop pressé de se ruer dans la bagarre, il n’attendit 
pas que son écuyer eût agrafé ses jambières. Voilà la plume qui 
est l’antique emblème des de Bray. J’ai servi sous Sir Thomas de 
Bray qui était gras comme un pâté et qui mania admirablement 
l’épée jusqu’à ce qu’il devînt obèse. 

L’archer bavardait sur ce thème pendant que les trois 
compagnons se faufilaient parmi des chevaux qui piaffaient, des 
valets qui couraient, et des groupes de pages et d’écuyers qui 
discutaient avec passion des mérites respectifs des écuries et des 
chenils de leurs maîtres. Lorsqu'ils passèrent devant la vieille 
église qui se dressait à main gauche dans le village, ils virent le 
portail ouvert : un flot de dévots s’écoulait sur le chemin en 
pente ; ils venaient d’entendre la messe et ils jacassaient comme 
une compagnie de geais. Alleyne ploya le genou et se 
découvrit ; mais avant qu’il eût terminé un ave, ses camarades 
avaient disparu derrière un tournant, et il dut courir pour les 
rattraper. 


— Comment ! s’étonna-t-il. Pas un mot de prière devant la 
maison de Dieu? Comment pouvez-vous escompter sa 
bénédiction pour la journée ? 


— Mon ami, répondit Hordle John, j'ai tant prié pendant ces 
deux derniers mois, et non seulement pendant le jour, mais 
aussi à matines, à laudes, etc., alors que je pouvais à peine 
remuer la tête, que je me sens comme si j'avais quelque peu 


abusé des prières. 


— Comment peut-on avoir trop de religion ? s’écria Alleyne 
sur un ton passionné. C’est la seule chose qui compte. Un 
homme n’est qu’une bête féroce, s’il vit au jour le jour pour 
manger et pour boire, pour respirer et pour dormir. C’est 
seulement quand il s’élève et quand il prend conscience de 
l'esprit immortel qui est en lui qu’il devient un vrai homme. 
Considérez comme il serait affligeant que le sang du 
Rédempteur eût été versé en vain ! 


— Béni soit l’enfant ! cria l’archer. Il rougit comme une fille 
et il prêche comme tout un Sacré Collège ! 


— Pour dire vrai, je rougis de ce que quelqu'un d’aussi faible 
et indigne que moi essaie d’enseigner à autrui une voie qu’il a 
lui-même bien du mal à suivre. 


— Gentiment dit, mon garçon ! En ce qui concerne la mise à 
mort du Rédempteur, ç’a été une vilaine affaire. Un bon Père 
nous a lu en France un parchemin authentique sur cette 
histoire. Les soldats se sont emparés de Lui dans le jardin. En 
vérité Ses apôtres étaient peut-être de saints hommes, mais ils 
ne valaient pas grand-chose en tant qu'hommes d’armes. Tout 
de même il y en a eu un, le sieur Pierre, qui a dégainé ; maïs, à 
moins qu’il n’ait été calomnié, il n’a fait que couper l'oreille 
d’un valet, ce qui n’était guère chevaleresque. Par les os de mes 
dix doigts ! Si j'avais été là, avec Black Simon de Norwich et 
une vingtaine d'hommes choisis de la Compagnie, nous les 
aurions tenus en respect. Et même si nous n’avions pas pu faire 
davantage, nous aurions décoché à ce chevalier déloyal, le sieur 
Judas, tant de flèches anglaises qu’il aurait à jamais maudit le 
jour où il exécuta une telle mission. 


Le jeune clerc sourit. 


— S’Il avait voulu de l’aide, dit-il, Il aurait eu à sa disposition 
des légions d’archanges venues du ciel; mais quel besoin 
aurait-Il eu de vos pauvres arcs et de vos pauvres flèches ? 
D'ailleurs souviens-toi de Ses paroles : « Celui qui vivra par 
l’épée périra par l’épée ». 


— Et quelle mort pourrait être plus belle ? demanda l’archer. 
Si je souhaite quelque chose, c’est de mourir ainsi. Non pas, 
comprends bien, dans une petite embuscade tendue à la 
Compagnie, mais sur le champ de bataille, avec la grande 
bannière du lion déployée au-dessus de nos têtes et l’étendard 
rouge en avant, au milieu des cris de mes amis et de la 
vibration des cordes. Mais il faudrait que ce soit une épée, une 
lance ou une flèche qui me fasse mordre la poussière. Car je 
serais honteux d’être tué par un boulet de fer projeté par une 
pétoire à feu ou par une bombarde ou par n'importe quelle 
arme aussi peu digne d’un soldat, et tout juste bonne à effrayer 
les bébés par le bruit et la fumée. 


— Même dans mon couvent, dit Alleyne, j'ai beaucoup 
entendu parler de ces terribles machines nouvelles. On m'a 
affirmé, mais je le crois difficilement, qu’elles peuvent expédier 
un boulet deux fois plus loin qu’un archer sa flèche, et avec une 
telle force qu’il peut pénétrer à travers l’armure d’un soldat. 


— C'est vrai, mon enfant. Mais pendant que l’armurier prend 
son boulet du diable, l’enfourne et allume sa mèche, je peux 
facilement lui décocher six flèches, peut-être huit, si bien qu’en 
fin de compte son avantage n’est pas grand. Pourtant je ne nie 
pas que pour la prise d’une ville il est préférable d’avoir des 
bombardes. Il paraît qu’à Calais elles ont fait dans les murailles 
des trous assez grands pour qu’un homme y puisse passer la 
tête. Mais dites-moi, camarades, nous avons été précédés par 
quelqu'un qui a été grièvement blessé ! 


En effet, une véritable piste de sang s’allongeait : c'était 
tantôt de simples gouttes, tantôt de larges caillots rougeâtres. 
Les feuilles mortes et les silex blancs en étaient tout 
éclaboussés. 


— Un chevreuil blessé ? suggéra John. 


- Non. Je suis suffisamment homme des bois pour voir 
qu'aucun chevreuil n’est passé par là ce matin. Et le sang est 
frais. Mais écoutez ! 


Ils penchèrent la tête tous les trois. Du silence de la forêt 
jaillit une sorte de crissement, de sifflement auquel se mêlaient 
des gémissements plaintifs, et la voix d’un être humain s’éleva 
dans une mélopée frémissante. Ils se précipitèrent,; ils 
escaladèrent une petite hauteur et aperçurent sur l’autre versant 
l’origine de ces bruits étranges. 


Un homme de grande taille, mais voûté, marchait lentement, 
la tête basse et les mains jointes au milieu du sentier. Il était 
habillé des pieds à la tête d’une longue pièce de drap blanc, et 
coiffé d’un grand capuchon orné d’une croix rouge. Sa robe 
était rabattue sur ses épaules, et sa chair avait de quoi donner 
le frisson car elle était réduite en pulpe ; le sang coulait dans sa 
robe et s’égouttait sur le sol. Derrière lui avançait un homme 
plus petit, grisonnant, et vêtu de la même tenue blanche. Il 
chantait en français de longues lamentations en vers et, à la fin 
de chaque vers, il levait une grosse corde munie de grains de 
plomb pour frapper son compagnon entre les deux épaules 
jusqu’à ce que le sang jaillit de nouveau. Tandis que nos trois 
voyageurs écarquillaient les yeux à ce spectacle, un changement 
s’opéra tout à coup : le petit homme ayant fini sa mélopée défit 
sa robe et tendit la discipline à l’autre, lequel entonna le même 
chant plaintif et se mit à flageller son compagnon de toute la 
vigueur de son bras. Ainsi, alternativement fouettant et 
fouettés, ils poursuivirent leur route douloureuse à travers les 
bois magnifiques, sous les voûtes de hêtres, dans un décor où la 
force et la majesté sereine de la nature devaient être choquées 
par une énergie virile aussi mal employée. 


Hordle John et Alleyne Edricson n’avaient jamais rien vu de 
pareil. 


—Ce sont les moines que l’on appelle les Flagellants, 
expliqua l’archer. Je suis surpris que vous n’en ayez pas déjà 
rencontré, car de l’autre côté de l’eau les Flagellants sont aussi 
nombreux que les frères mendiants. On m'’a dit qu’il n’y avait 
pas d’Anglais dans leur ordre, mais qu’ils étaient tous 
originaires de France, d'Italie et de Bohème. En avant, 


camarades ! Rejoignons-les afin de bavarder avec eux. 


Quand ils s’approchèrent, Alleyne entendit la complainte 
que chantait le flagellant en abattant son fouet à la fin de 
chaque vers, et que rythmaient les gémissements du flagellé. 
C'était du vieux français ; à peu près ceci : 


« Or avant, entre nous tous frères 
Battons nos charognes bien fort 
En remembrant la grand misère 
De Dieu et sa piteuse mort, 
Qui fut pris en la gent amère 
Et vendu et trais à tort 
Et bastu sa chair, vierge et dère. 
Au nom de ce battons plus fort. » 
À cet endroit le fouet changeait de main. 


— En vérité, Révérends Pères, dit l’archer en français, vous 
vous êtes assez flagellés pour aujourd’hui! La route est 
ensanglantée comme un abattoir pour la saint Martin. Pourquoi 
vous maltraitez-vous de la sorte ? 


— Pour vos péchés, pour vos péchés ! débitèrent-ils d’une 
même voix traînante. 


Ils regardèrent les voyageurs avec des yeux éteints et tristes, 
puis ils se remirent à leur épuisante besogne sans écouter 
davantage les prières et adjurations qui leur étaient adressées. 
Devant l’inutilité de leurs remontrances, les trois camarades 
reprirent leur route et abandonnèrent ces étranges pénitents à 
leur manie. 


— Mort Dieu ! cria l’archer. J’ai bien répandu un bon gobelet 
de mon sang en France, maïs ç’a toujours été en combat, et j'y 
réfléchirais à deux fois avant de le faire couler goutte à goutte 
comme ces religieux. Par ma garde, notre enfant est aussi blanc 
qu’un fromage de Picardie ! Qu'est-ce qui ne va pas, mon cher ? 


— Ce n’est rien, répondit Alleyne. J’ai mené une existence 
trop tranquille. Je ne suis pas accoutumé à de tels spectacles. 


— Ma foi, s’écria le soldat, je n’ai encore jamais vu quelqu'un 
qui soit si fort en paroles et si faible de cœur ! 


— Tu te trompes, ami ! intervint le gros John. Il ne s’agit pas 
de faiblesse de cœur, car je le connais bien. Son cœur est aussi 
courageux que le tien ou le mien, mais il possède plus de choses 
dans sa caboche que tu n’en acquerras jamais sous ta boîte en 
fer blanc ; aussi peut-il plonger plus profond dans la vie, et elle 
pèse davantage sur lui que sur nous. 


— C’est assurément un triste spectacle, dit Alleyne, que de 
voir ces saints hommes, qui ne sont pas pécheurs eux-mêmes, 
souffrir pour les péchés d'autrui. Ce sont des saints, en 
admettant qu’à cette époque un homme puisse mériter cette 
épithète. 

— Je les considère comme moins que rien ! s’écria Hordle 
John. Car qui est meilleur après tous ces coups de fouet et ces 
miaulements de chat écorché ? Ils sont comme les autres 
moines, je parie, quand ils ont fini de se flageller. Qu'ils laissent 
donc leurs dos, et qu’ils chassent l’orgueil de leur cœur ! 


— Par les trois rois, il y a du vrai dans ce que tu dis! fit 
l’archer. En outre, si j'étais le bon Dieu, cela ne me ferait guère 
plaisir de voir un pauvre diable s’arracher la chair des os ; et je 
penserais qu’il n’aurait qu’une bien médiocre opinion de moi en 
espérant me plaire par ce travail de grand prévôt. Non, par mon 
épée ! Je regarderais plutôt avec amour un brave archer qui n’a 
jamais fait de mal à un ennemi vaincu et qui ne reculerait 
devant aucun adversaire. 


-Tu ne parles sans doute pas ainsi par goût du péché, 
soupira Alleyne. Si tes mots sont des mots de sauvage, ce n’est 
pas à moi de les juger. Ne peux-tu donc pas comprendre qu’il y 
a en ce monde d’autres ennemis que les Français, et autant de 
gloire à les vaincre ? Un écuyer ou un chevalier ne serait-il pas 
bien fier s’il terrassait sept adversaires en champ clos ? Or nous 


sommes dans le champ clos de la vie, et voilà sept champions 
noirs qui nous assaillent. Ce sont messire Orgueil, messire Désir 
cupide, dame Luxure, dame Colère, dame Gloutonnerie, dame 
Envie, et dame Paresse. Qu’un homme terrasse ces sept-là, et il 
aura le prix du jour, des mains de la plus belle des reines de 
beauté, de la Vierge-Mère elle-même. Voilà pourquoi ces 
religieux mortifient leur chair et nous donnent un exemple, à 
nous qui avons tendance à choyer trop la nôtre. Je dis donc 
qu'ils sont les saints de Dieu et je m’incline devant eux. 


- Incline-toi, mon petit ! répliqua l’archer. Je n’ai jamais 
entendu parler aussi bien depuis la mort du vieux Dom 
Bertrand, qui fut quelque temps le chapelain de la Compagnie 
Blanche. Il était très bon soldat ; maïs à la bataille de Brignais il 
fut transpercé par la lance d’un cavalier du Haïnaut. Cela nous 
valut une excommunication de son meurtrier quand nous 
revîmes notre Saint Père à Avignon; mais comme nous ne 
connaissions pas son nom, et comme nous ne savions rien de lui 
sinon qu’il montait un roussin gris pommelé, je me suis souvent 
demandé comment l’excommunication pouvait avoir effet. 


—- Ta Compagnie s’est donc agenouillée devant notre Saint 
Père le Pape Urbain, pivot et centre de la chrétienté ? 
interrogea Alleyne fort intéressé. Tu as peut-être eu la chance 
de voir son auguste visage ? 


— Deux fois je l’ai vu, répondit l’archer. C’est un petit 
bonhomme à face de rat, et le menton plein de croûtes. La 
première fois nous avons tiré de lui cinq mille couronnes, et il 
en fit grand tapage. La deuxième fois nous lui en avons 
demandé dix mille, mais il fallut trois jours avant qu’il vînt à 
composition ; à mon avis nous aurions obtenu davantage en 
pillant son palais. Son chambellan et ses cardinaux sont sortis 
pour nous demander, si je me souviens bien, ce que nous 
préférions : ou accepter sept mille couronnes avec sa 
bénédiction et une absolution plénière, ou recevoir dix mille 
avec un interdit solennel par les cloches, le parchemin et les 
cierges. D’une seule voix nous nous sommes prononcés pour les 


dix mille couronnes avec l’anathème. Mais je ne sais comment 
les émissaires du Pape influencèrent Sir John ; bref, nous fûmes 
bénis et absous contre notre gré. Cela valait peut-être mieux, 
car la Compagnie en avait bien besoin à ce moment-là ! 


Le pieux Alleyne fut grandement choqué par ce récit. 
Involontairement il regarda autour de lui, attendant ces éclairs 
et ces coups de tonnerre qui, dans les Acta Sanctorum, coupaient 
net la parole au railleur. Mais le soleil d'automne continua de 
répandre sa chaleur paisible, et le tranquille sentier rouge 
poursuivait ses méandres à travers la forêt touffue. La nature 
semblait trop occupée d’elle-même pour venger la dignité d’un 
pontife outragé. Pourtant il éprouva au fond de son cœur le 
poids d’un reproche, comme s’il avait péché en prêtant l’oreille 
à de tels propos. L'éducation de vingt années se révolta. Il 
s’écarta un instant dans un sentier de traverse et se jeta à 
genoux ; là il pria de toute son âme pour l’archer et pour lui- 
même, et se releva rasséréné. 


CHAPITRE VIII - Les trois amis 


Pendant qu’il se livrait à ses oraisons, ses compagnons 
avaient continué leur marche. Son jeune sang et l’air frais du 
matin l’incitèrent à une course folle. Bâton dans une main et 
besace dans l’autre, cheveux bouclés au vent, il s’élança d’un 
pas élastique sur le sentier de la forêt, agile et gracieux comme 
un daim. À un détour du chemin, dans une chaumière entourée 
d’une haïe, le gros John et Aylward l’archer s'étaient arrêtés 
pour regarder quelque chose. Alleyne les rejoignit et vit deux 
enfants (le plus jeune pouvait avoir neuf ans et l’aîné guère 
davantage) sur le petit bout de terrain qui séparait la haie de la 
chaumière ; ils tenaient dans leur main gauche une baguette 
recourbée, à bout de bras ; on aurait dit deux petites statues 
tant ils étaient silencieux et rigides. Ils avaient des yeux bleus, 
des cheveux blonds; ils étaient robustes et bien bâtis; ils 
vivaient au grand air, à en juger par le hâle de leur peau. 


— Jeunes pousses d’un vieux bois d’arc ! s’écria le soldat tout 
joyeux. Voilà comment on doit élever des enfants. Par ma 
garde ! Je ne les aurais pas mieux exercés si je m’en étais 
occupé moi-même. 


— Que font-ils ? demanda Hordle John. Ils se tiennent tout 
raides ; j'espère qu’ils n’ont pas été changés en statues. 


— Non. Ils entraînent leur bras gauche, afin de tenir l’arc 
sans trembler. C’est ainsi que mon propre père m'a exercé : six 
jours par semaine j'’élevais son gourdin à bout de bras et je le 
maintenais en l’air jusqu’à ce que ledit bras fût aussi lourd que 
du plomb. Holà, mes enfants, combien de temps resterez-vous 
le bras tendu ? 


— Jusqu'à ce que le soleil soit au-dessus du grand tilleul, bon 
maître ! répondit l’aîné. 


— Que voulez-vous être plus tard ? Bûcherons ? Verdiers ? 
— Non, soldats ! crièrent-ils ensemble. 


— Par la barbe de mon père, voilà de la bonne race ! Mais 
pourquoi tenez-vous tant à être soldats ? 


— Pour nous battre contre les Ecossais. Papa nous enverra 
combattre les Écossais ! 


— Et pourquoi les Ecossais, mes mignons ? Nous avons vu des 
galères françaises et espagnoles du côté de Southampton mais je 
crois que les Ecossais n’arriveront pas ici de sitôt ! 


— Nous n’en voulons qu'aux Ecossais, reprit l’aîné, car ce 
sont les Ecossais qui ont arraché à papa ses pouces et ses doigts 
pour la corde. 


— Exactement, les enfants! fit une voix grave derrière 
Alleyne. 


Les voyageurs se retournèrent. Un homme maigre aux os 
saillants, aux joues creuses et au teint brouillé s’était approché 
sans qu’ils l’eussent entendu. Il ouvrit ses deux mains : le pouce, 
l’index et le médium de chaque main avaient été arrachés. 


— Par ma foi, camarade, qui t’a gratifié d’un traitement aussi 
honteux ? s’écria l’archer. 


— On voit bien, ami, que tu es né loin des marches d'Écosse ! 
répondit l'inconnu avec un sourire amer. Au nord de la 
Humber, personne n’ignore à quel travail se livre Douglas le 
Diable, le sinistre Lord James. 


— Et comment es-tu tombé entre ses mains ? demanda John. 


— Je suis un homme du nord, de Beverley, expliqua-t-il. À 
une certaine époque il n’y avait pas de meilleur tireur à l’arc 
que Robin Heathcot entre la Trent et le Tweed. Mais voilà 
comment il m’a laissé, comme il a laissé d’ailleurs beaucoup 
d’autres pauvres archers de la frontière : sans prise pour l’arc ni 
la corde ! Le Roi m’a accordé une chaumière et un travail ici 
dans le sud. S’il plaît à Dieu, ces deux enfants paieront une 


dette qui court depuis longtemps. Combien valent les pouces de 
papa, garçons ? 


— Vingt vies écossaises ! répondirent-ils d’une même voix. 
— Et combien les doigts ? 
— Dix. 


— Quand ïils pourront courber mon arc de guerre, et 
descendre un écureuil à cent pas, je les enverrai prendre du 
service chez Johnny Corpeland, seigneur des Marches et 
gouverneur de Carlisle. Sur mon âme, je donnerais le reste de 
mes doigts pour voir ce Douglas à portée de leurs flèches ! 


— Puisses-tu vivre assez pour le voir ! approuva l’archer. Et 
maintenant, enfants, prenez l'avis d’un vieux soldat. 
Accoutumez-vous à tirer une flèche plongeante. Évidemment un 
archer peut être obligé de tirer droit et vite, mais il lui arrive 
très souvent d’avoir affaire avec un guetteur derrière une 
muraille ou avec un arbalétrier qui aurait relevé son mantelet ; 
vous ne pouvez espérer l’atteindre que si votre flèche tombe des 
nuages. Je n’ai pas tiré depuis deux semaines, mais je crois être 
capable de vous montrer comment il faut vous y prendre. 


Il prit son arc long, amena son carquois devant lui et 
chercha une cible. À quelque distance il y avait une souche 
jaune et desséchée, qu’on apercevait sous les branches 
tombantes d’un chêne majestueux. L’archer calcula du regard la 
distance. Il prit trois flèches et les tira avec une telle rapidité 
qu'avant que la première eût atteint la cible, la dernière était 
déjà sur la corde. Les flèches passèrent nettement au-dessus du 
chêne. Sur les trois, deux s’enfoncèrent dans la souche ; la 
troisième déroutée par un caprice du vent tomba à cinquante 
centimètres du but. 


— Bravo ! cria le paysan du nord. Écoutez-le, mes enfants ! 
C’est un maître archer. Votre père dit amen à chacune de ses 
paroles. 


— Par ma garde ! fit Aylward. Si je me mets à prêcher sur le 


tir à l’arc, je n’aurai pas trop de toute la journée pour mon 
sermon. À la Compagnie nous avons des archers qui sont 
capables de planter une flèche dans n’importe quelle fissure ou 
jointure de l’équipement d’un homme d’armes, depuis la 
fermeture du bassinet jusqu’à la charnière des jambières. Mais 
avec ta permission, l’ami, je vais récupérer mes flèches, car 
chacune vaut un penny et un homme pauvre ne peut s’offrir le 
luxe d’en abandonner trois dans une souche au bord de la 
route. D’ailleurs il nous faut repartir. De tout mon cœur j'espère 
que tu pourras entraîner ces deux jeunes autours pour qu’ils 
puissent abattre le gibier dont tu nous as parlé. 


Les voyageurs quittèrent le mutilé et sa progéniture, 
longèrent les cabanes éparpillées d’Emery Down et parvinrent 
sur la lande immense, ondulée, couverte de fougères et de 
bruyères où des cochons à demi sauvages fouillaient avec leur 
groin la terre des petites collines avoisinantes. La route grimpait 
en tournant sans cesse ; le vent soufflait allégrement sur les 
hauteurs. Des fourrés épais étaient rayés d’or et de pourpre ; ils 
se détachaient nettement sur le sol noir des tourbières ; une 
daine royale paissaïit ; elle tourna vers les intrus son front blanc 
et ses grands yeux inquiets. Alleyne admira la beauté souple de 
l'animal, mais les doigts de l’archer frémirent sur son carquois, 
et ses yeux s’allumèrent sous la poussée de l’instinct qui fait de 
l’homme un meurtrier. 


-— Tête Dieu ! grommela-t-il. Si nous étions en France, ou 
même en Guyenne, nous aurions de la viande fraîche pour notre 
déjeuner. Que ce soit la loi ou pas la loi, j’ai grande envie de lui 
décocher un trait. 


— Auparavant j'aurai brisé ton arc sur mon genou ! cria John 
en posant sa grosse patte sur la manche d’Aylward. Écoute-moi 
bien, l’ami : je suis né dans la forêt et je sais ce qui s’y passe. 
Dans notre bonne ville de Hordle, deux garçons ont perdu leurs 
yeux et un troisième sa peau pour avoir fait ce que tu veux 
faire. À vrai dire, tu ne m'avais pas beaucoup plu au premier 
abord ; maïs depuis j’ai conçu suffisamment d’estime pour toi 


pour souhaiter que l’écorcheur du verdier ne s’occupe pas de ta 
peau ! 


— C'est mon métier de risquer ma peau, grogna l’archer. 


Néanmoins il rejeta son carquois sur sa hanche et il tourna 
la tête vers l’ouest. 


Ils continuaient à grimper. Le sentier quitta la bruyère pour 
passer à travers des buissons de houx et des bois d’ifs, puis à 
nouveau ce fut la lande. Rien de plus gai que les merles siffleurs 
quand ils surgissaient d’un bouquet de verdure pour se poser 
dans un autre. Parfois les voyageurs devaient sauter par-dessus 
dans un torrent couleur d’ambre, bordé de fougères 
monstrueuses ; le martin-pêcheur bleu s’affairait ; mais le héron 
gorgé de truites et de dignité, gris et pensif, se reposait sur une 
patte parmi les joncs. Des geais jacassaient. Des ramiers 
voletaient en rangs serrés au-dessus de leurs têtes. Sans arrêt le 
charpentier de la nature, le grand pivert, tapait du bec sur les 
troncs d’arbres. De chaque côté, au fur et à mesure que nos trois 
camarades prenaient de l’altitude, le paysage s’élargissait, se 
développait ; vers le sud il descendait en pentes à travers la 
forêt dorée et la lande brune vers les lointaines fumées de 
Lymington et la mer embrumée qui se fondait dans l’horizon ; 
vers le nord les bois moutonnaient indéfiniment, les bocages 
couronnant d’autres bocages, jusqu’à la flèche blanche de 
Salisbury qui, très loin, se dessinait dure et claire contre le ciel 
sans nuages. Pour Alleyne qui avait passé ses jours dans une 
région au niveau de la mer, l’air vif des hauteurs et l’immense 
campagne transformaient son appréciation de l’existence ; la 
joie de vivre faisait battre ses artères. Le gros John lui-même 
n'était pas insensible à la beauté paisible qui les environnait. 
Quant à l’archer, il sifflotait allégrement ou chantait des bribes 
de chansons d’amour françaises d’une voix qui aurait attendri le 
cœur féminin le plus dur. 


— J'ai beaucoup aimé cet homme du nord, déclara-t-il 
bientôt. Il sait haïr. Rien qu’à ses yeux et à ses joues, on voit 
qu'il est aussi aigre qu’un verjus. Un homme qui a du fiel dans 


le foie m'intéresse. 


— Hélas ! soupira Alleyne. Ne serait-il pas préférable qu’il eût 
de l’amour dans le cœur ? 


— Je ne dis pas non. Par mon épée, nul ne peut dire que je 
suis traître au petit roi. Tant mieux si les hommes aiment 
l’autre sexe. Pasques Dieu ! Les femmes sont faites pour être 
aimées, ces petites, depuis la guimpe jusqu’au lacet du soulier ! 
Je suis heureux, mon garçon, de constater que les bons moines 
t’ont si bien éduqué. 


— Non. Je ne parlais pas de l’amour du monde. Je parlais du 
sentiment au nom duquel l’homme n’éprouve pas de 
ressentiment envers ceux qui lui ont fait du tort. 


L’archer hocha la tête. 


— Un homme devrait aimer les hommes de son sang, dit-il. 
Mais il n’est pas dans la nature des choses qu’un homme né en 
Angleterre aime un Écossais ou un Français. Ma foi ! Tu n’as 
pas vu une charge des pillards de Nithsdale sur leurs petits 
chevaux de Galloway ; si oui, tu ne parlerais pas de les aimer ! 
Autant embrasser Belzébuth. Je crains, mon gars, qu’on ne t’ait 
mal dressé à Beaulieu. Sûrement un évêque en sait plus qu’un 
abbé sur le bien ou le mal, et moi avec ces yeux-là j'ai vu 
l’évêque de Lincoln fracasser le crâne d’un Écossais d’un coup 
de hache, ce qui était une étrange façon de lui prouver son 
amour. 


Alleyne se demanda s’il avait le droit de s’insurger contre 
une opinion aussi définitive, émise par un dignitaire de l’Église. 

- Tu as donc porté les armes contre les Écossais ? fit-il. 

— Oui. Plusieurs fois. Ce sont de rudes soldats. Une bonne 


école pour celui qui veut apprendre le courage et la science 
militaire. 


— Je me suis laissé dire, intervint Hordle John, qu’ils sont de 
bons hommes de guerre. 


— Pour la masse d’armes et la lance ils n’ont pas leurs 
pareils, répondit l’archer. Ils peuvent se déplacer loin, aussi, 
avec des sacs de viande et des grils suspendus à leur ceinturon ; 
si bien que ce serait de la folie que de vouloir les poursuivre. 
Près de la frontière les champs sont rares et les bœufs 
également : la moisson s’y fait avec une faux d’une main et une 
hallebarde dans l’autre. Par contre les archers d'Écosse sont les 
plus lamentables que j'aie jamais vus ; ils sont incapables de 
tirer juste avec une arbalète ; et ne parlons pas de l’arc de 
guerre !.. La plupart sont pauvres, y compris les nobles ; un 
très petit nombre peut s'acheter une brigandine comme celle 
que je porte; aussi leur est-il difficile de résister à nos 
chevaliers, dont chacun porte sur la tête et les épaules le revenu 
de cinq fermes d'Écosse. Homme contre homme, à armes égales, 
ils valent les plus braves de toute la Chrétienté. 


— Et les Français ? interrogea Alleyne. 


— Les Français sont aussi très courageux. Nous avons 
remporté de grands succès en France ; ce qui a provoqué de 
nombreuses vantardises et des excès de langage autour des feux 
de camp. Mais j'ai remarqué que ceux qui connaissaient le 
mieux la musique ne participaient pas à ce concert d’absurdités. 
J’ai vu des Français combattre sur des champs de bataille, dans 
des attaques et dans des sièges, dans des escalades, des raids de 
nuit, des embuscades, des sorties, des assauts en champ clos. 
Leurs chevaliers et leurs écuyers, mon enfant, sont à tous égards 
aussi bons que les nôtres, et je pourrais t’en citer une vingtaine 
qui derrière Du Guesclin tiendraient la lice contre les meilleurs 
d'Angleterre. D’un autre côté le peuple est si tourmenté par la 
gabelle, la capitation et toutes sortes de maudites tailles qu’il a 
perdu tout courage. Il est fou de demander à quelqu'un d’être 
en temps de paix un roquet misérable et en temps de guerre un 
lion. Tonds-les comme des moutons, ils resteront moutons. Si 
les nobles n'avaient pas écrasé le peuple, il est vraisemblable 
que nous n’aurions pas écrasé les nobles. 


— Mais ils doivent être très malheureux, s’ils s’inclinent ainsi 


devant les riches ! réfléchit John. Je ne suis moi-même qu’un 
pauvre gars du peuple, et pourtant je sais qu’il existe des 
chartes, des franchises, des usages, des coutumes, et ainsi de 
suite. Et je sais aussi que si on les supprimait, il ne nous 
resterait plus qu’à acheter des fers de flèche. 


— Oui, mais en France les hommes de loi sont aussi forts que 
les hommes de guerre. Par mon épée, j’affirme que là-bas un 
homme a plus à redouter de l’encrier d’un juriste que du fer 
d'un seigneur ! On déniche toujours dans les coffres-forts 
quelque maudit parchemin pour prouver que le riche doit être 
encore plus riche et le pauvre encore plus pauvre. En Angleterre 
personne ne le supporterait ; mais de l’autre côté de l’eau le 
peuple est calme. 


— Et quelles autres nations as-tu vues dans tes voyages, beau 
sire ? demanda Alleyne Edricson. 


Son esprit jeune était affamé de faits après tant de 
spéculations et de mysticisme. 


— J'ai vu le paysan des Pays-Bas et je n’ai rien à dire contre 
lui. Par nature il est lourd et lent ; et il ne prendrait assurément 
pas les armes pour les beaux yeux d’une dame ni sous l’effet 
d’une corde bien grattée, comme les impulsifs à sang chaud du 
midi. Mais, ma foi, si tu étends ta main sur ses balles de laine, 
ou si tu le plaisantes sur le velours de Bruges, alors tous les 
bourgeois bourdonnent comme une ruche, et se précipitent, 
prêts à frapper de bon cœur. Par Notre-Dame ! À Courtrai et 
ailleurs ils ont montré aux Français qu’ils étaient aussi adroits à 
manier l’épée qu’à la bien tremper. 


— Et les Espagnols ? 


— Eux aussi sont très courageux ; d’autant plus que depuis 
plusieurs siècles ils ont dû combattre avec acharnement les 
maudits sectateurs du noir Mahomet, qui les avaient attaqués 
par le sud et qui, je crois, occupent encore la plus belle moitié 
du pays. J’ai eu mon tour avec eux en mer quand ils sont venus 
vers Winchelsea ; la bonne reine et ses dames d’honneur étaient 


assises sur la falaise et suivaient la bataille comme s’il s’était agi 
d’une joute ou d’un tournoi. Par ma garde, c'était un spectacle 
qui valait la peine d’être vu, car tout ce qui comptait en 
Angleterre était sur l’eau ce jour-là ! Nous sommes partis sur de 
petits bateaux et nous sommes revenus sur de grandes galères : 
sur cinquante gros vaisseaux espagnols, plus de quarante 
arborèrent la Croix de saint Georges avant le coucher du soleil. 
Mais à présent, jeune homme, je t’ai répondu avec franchise, et 
je crois que c’est à toi de me répondre à présent. Il faut qu'entre 
nous les choses soient claires et nettes. J’ai pour habitude de 
viser droit au but. Tu as vu les objets que j'avais avec moi et 
que j'ai laissés à l’hôtellerie. Dis-moi quel est celui que tu 
désirerais, sauf seulement la boîte de sucre rose que j’apporte à 
Lady Loring, et il sera à toi si tu me suis en France. 


-— Non, répondit Alleyne. Je serais heureux de te suivre en 
France ou n’importe où, ne serait-ce que pour t’écouter, et aussi 
parce que vous êtes les deux seuls amis que je possède dans le 
monde hors du couvent. Mais en vérité cela m’est impossible 
car j'ai des devoirs à remplir envers mon frère, puisque nos père 
et mère sont morts et qu’il est mon aîné. En outre, je ne conçois 
pas de quelle utilité je te serais en France : ni par tempérament 
ni par entraînement je ne suis homme de guerre, et il me 
semble que dans ce pays on ne fait que s’y battre. 


— Cela vient de la stupidité de mes propos ! s’écria l’archer. 
Comme je ne suis pas instruit, ma langue ne parle que d’épées 
et de cibles, parce que ma maïn ne s’occupe guère que de cela. 
Apprends donc que pour un manuscrit en Angleterre il y en a 
vingt en France. Pour ce qui est des statues, des pierres taillées, 
des châsses, des grilles ciselées, ou de tout ce qui enchanterait 
l’œil d’un clerc instruit, la proportion est de un contre cent. 
Pendant le sac de Carcassonne j’ai vu des salles remplies de 
parchemins, mais personne dans notre Compagnie n'était 
capable de les lire. À Arles et à Nîmes aussi et dans d’autres 
villes que je pourrais citer, les grandes arcades et les 
formidables remparts qu'ont autrefois construits des géants 
venus du sud tiennent encore debout. Tiens, tes yeux brillent ? 


Bien sûr, tu aimerais voir tout cela ! Accompagne-moi donc, et 
je te jure par les dix doigts de mes mains que je te montrerai 
ces merveilles ! 


— Oui, je serais vraiment content de les voir, répondit 
Alleyne ; mais j’ai quitté Beaulieu dans un but bien précis et je 
dois accomplir mon devoir, tout comme tu accomplis le tien. 


— Réfléchis encore, mon ami, insista Aylward, à tout le bien 
que tu pourrais faire là-bas. La Compagnie est forte de trois 
cents hommes, et personne ne prie pour eux; pourtant la 
Vierge sait s’il n’a jamais existé un groupe d'hommes qui ait 
davantage besoin de prières ! Ce devoir-ci peut contrebalancer 
l’autre. Ton frère s’est débrouillé sans toi pendant de 
nombreuses années. D’après ce que j'ai compris il ne s’est 
jamais dérangé pour aller te voir à Beaulieu ; il n’a donc pas si 
grand besoin de tes services ! 


— De plus, dit John, tout le monde dans la forêt le connaît. 
De Bramshaw Hill à Holmesley Walk il n’y a pas plus ivrogne, 
braillard, dangereux que lui. Tu t’en apercevras à tes dépens. 


— Raison de plus pour que j'essaye de l’amender, répliqua 
Alleyne. N’insistez pas, mes amis, car tous mes désirs m'’attirent 
vers la France, et ce serait une vraie joie si je pouvais vous 
suivre. Mais vraiment c’est impossible. Et ici même je vais 
prendre congé de vous, car je vois parmi les arbres une tour 
carrée qui doit être celle de l’église de Minstead. Je suivrai ce 
sentier à travers bois pour arriver plus tôt. 


— Hé bien, que Dieu soit avec toi, mon enfant! s’écria 
l’archer en pressant Alleyne contre son cœur. Je suis prompt à 
aimer, prompt à haïr. Dieu m'est témoin que je suis désolé de te 
quitter. 

— Ne pourrions-nous, proposa le gros John, attendre ici pour 


savoir quel accueil te réserve ton frère ? Il se peut que tu sois 
aussi mal reçu qu’un fournisseur par la châtelaine du village. 


— Non ! répondit Alleyne. Ne m'’attendez pas. Je resterai à 
Minstead. 


— À tout hasard je vais t’indiquer notre itinéraire, déclara 
l’archer. Nous allons voyager vers le sud à travers les bois 
jusqu’à ce que nous arrivions à la route de Christchurch. Là 
nous irons tout droit, avec l’espoir d’atteindre ce soir le château 
de Sir William Montacute, comte de Salisbury, de qui Sir Nigel 
Loring est connétable. Nous habiterons là, et tu pourras nous y 
rejoindre, car il nous faudra bien un bon mois avant que nous 
soyons prêts à partir pour la France. 


Ces deux amis de fraîche date, mais si braves de cœur, 
Alleyne les quitta avec un vif chagrin; le combat entre sa 
conscience et son inclination fut si violent qu’il n’osa pas se 
retourner tout de suite, de peur que sa résolution ne mollît. Il 
attendit de s’être profondément engagé dans les bois pour jeter 
un coup d’œil derrière lui. À travers les branchages, il les 
aperçut tous deux sur la route. L’archer se tenait droit, les bras 
croisés, et son arc dépassait la ligne de ses épaules ; le soleil 
faisait briller son casque et les maillons de sa brigandine. À côté 
de lui se dressait sa gigantesque recrue dans les habits du 
fouleur de Lymington ; ses bras et ses jambes émergeaient du 
vêtement trop court et trop étriqué. Pendant qu’Alleyne les 
regardait, ils se remirent en marche. 


CHAPITRE IX - Étranges incidents 
dans le bois de Minstead 


Le chemin que devait suivre le clerc passait à travers une 
forêt magnifique. Les troncs géants des chênes et des hêtres 
formaient dans chaque direction de larges avenues, projetaient 
en l'air leurs grosses branches pour édifier les arceaux 
majestueux de la cathédrale de la nature. Le sol était tapissé 
d'une mousse douce autant que verte, tachetée de feuilles 
mortes, qui fléchissait agréablement sous les pas du voyageur. 
Le chemin était si peu fréquenté que par endroits il disparaïissait 
complètement sous le gazon pour reparaître un peu plus loin 
comme un ruban de couleur rouille entre les troncs. Tout était 
calme et paisible. Le bruissement des branchages et le 
roucoulement des ramiers rompaient seuls le silence. Une fois, 
Alleyne entendit au loin la joyeuse sonnerie d’un bugle de 
chasse et les aboiements perçants d’une meute. 


Ce n’était pas sans émotion qu’il regardait autour de lui car, 
en dépit de sa vie retirée, il avait appris suffisamment de choses 
sur l’ancienne grandeur de sa famille pour ne pas ignorer qu’à 
une certaine époque elle avait étendu sa domination incontestée 
sur toutes ces terres. Son père aurait pu retracer son pur lignage 
saxon jusqu’à ce Godfrey Malf qui possédait les manoirs de 
Bisterne et de Minstead lorsque les premiers Normands 
débarquèrent sur le sol anglais. Le boisement du district, 
toutefois, ainsi que sa conversion en domaine royal, avaient 
amputé sa propriété, tandis que d’autres parcelles lui avaient 
été confisquées pour le punir d’une complicité imaginaire dans 
un soulèvement saxon qui avait échoué. Le destin de l’ancêtre 
avait préfiguré celui de ses descendants. Pendant trois cents 
années leur domaine s'était progressivement amenuisé, tantôt 


par suite d’une usurpation royale ou féodale, tantôt par des 
dons à l’Église comme celui qu’avait fait le père d’Alleyne pour 
ouvrir à son fils cadet les portes de l’abbaye de Beaulieu. 
L'importance de la famille avait donc diminué, mais le vieux 
manoir saxon lui appartenait encore, ainsi que deux fermes et 
un bois assez grand pour nourrir une centaine de porcs (sylva de 
centum porcis, lisait-on sur un vieux parchemin de famille). Et 
surtout, le propriétaire pouvait garder la tête haute puisqu'il 
était le véritable seigneur de Minstead : il avait la tenure de la 
terre en socage libre; il n’avait pas de supérieur féodal ; il 
n'était responsable que devant le Roi. Comme il connaissait 
cette histoire, Alleyne sentit s’allumer en lui une petite flamme 
de vanité mondaine quand il vit pour la première fois la terre 
qui avait appartenu à de nombreuses générations de ses aïeux. 
Il força l’allure en faisant voltiger gaiement son bâton et en 
cherchant à chaque détour du chemin à apercevoir la vieille 
résidence saxonne. Tout à coup cependant il s’arrêta : devant 
lui venait de surgir un homme d’aspect farouche qui tenait à la 
main une massue et qui, dissimulé derrière un arbre, lui barraït 
maintenant le passage. C’était un paysan robuste, rude, avec 
une tunique et un bonnet en peaux de mouton non tannées, des 
chausses de cuir et des lanières autour des jambes et des pieds. 


— Halte ! cria-t-il en levant sa massue. Qui es-tu pour te 
promener si librement dans ce bois ? Où vas-tu, et quel est ton 
but ? 


— Pourquoi te répondrais-je, mon ami ? demanda Alleyne en 
se mettant sur ses gardes. 


— Parce que ta langue peut te sauver la tête. Mais où ai-je 
déjà vu ton visage ? 

— Pas plus tard que la nuit dernière à « L’Émerillon bigarré », 
répondit le clerc qui avait reconnu le serf évadé. 


— Oui, par la Vierge! Tu es le petit clerc qui restait si 
tranquille dans ton coin et qui a crié haro sur le ménestrel. 
Qu’as-tu dans ta besace ? 


— Aucun objet de valeur. 
— Comment puis-je en être sûr, clerc ? Montre-moi ta besace. 
— Non. 


— Imbécile ! Je pourrais t’arracher les membres comme à un 
poulet. Qu’as-tu dans ta besace ? As-tu oublié que nous sommes 
seuls, qu’il n’y a âme qui vive dans les environs ? Veux-tu 
perdre la vie, en sus de ta besace ? 


— Je ne m’en séparerai pas sans combattre. 


— Tu veux te battre ? Un combat entre un vieux coq et un 
poussin qui sort de l’œuf! Voudrais-tu te battre pour la 
première et dernière fois de ta vie ? 


— Si tu m'avais demandé de te faire la charité, répondit 
Alleyne, je t’'aurais donné de bon cœur. Mais après ce que tu 
m'as dit, tu n’auras pas de moi un seul farthing, et quand je 
verrai mon frère, le seigneur de Minstead, il se mettra en quête 
de toi, t’'appréhendera comme le vilain que tu es et te traitera 
selon tes mérites. 


Le hors-la-loi abaissa sa massue. 


- Le frère du seigneur ? s’exclama-t-il. Par les clefs de saint 
Pierre, je préférerais avoir ma main desséchée et ma langue 
paralysée plutôt que de vous frapper ou de vous maltraïiter ! Si 
vous êtes le frère du seigneur de Minstead, vous êtes du bon 
côté malgré votre défroque de clerc. 


— Je suis son frère, dit Alleyne. Mais même si je ne l’étais 
pas, pourquoi me molester sur les terres du Roi ? 


— Je me soucie du Roi et de ses nobles comme d’un pépin de 
pomme ! s’écria le serf avec passion. Je n’ai reçu d’eux que des 
mauvais traitements, que je leur rendrai. Je suis un bon ami 
pour mes amis, et, par la Vierge, un méchant ennemi pour mes 
ennemis ! 


— Donc le pire des ennemis pour toi-même! répliqua 
Alleyne. Mais puisque tu connais mon frère, je te serais obligé 


de m'indiquer le plus court chemin qui conduit à sa demeure. 


Le serf allait répondre, mais la sonnerie d’un bugle retentit 
tout près d’eux dans le bois. Alleyne entrevit le flanc brun foncé 
et la gorge blanche d’un cerf altier entre des troncs d’arbres. 
Une minute plus tard déferlèrent douze ou quatorze limiers 
bondissant sur une piste chaude, le nez au sol et la queue en 
l'air. Du coup la forêt silencieuse se mit à vivre bruyamment : 
des sabots au galop, des broussailles qui craquaient, des cris 
aigus de chasseurs précédèrent l’arrivée juste derrière la meute 
de deux piqueurs harcelant les traînards et encourageant les 
limiers de tête dans ce jargon mi-français mi-anglais qui était le 
langage de la vénerie et de la chasse à courre. Alleyne, bouche 
bée, les regarda passer et écouta les puissants « Allez, Bayard ! 
Allez, Pommers ! Allez, Lebryt ! » qui s’adressaient à leurs 
chiens favoris. Puis un groupe de cavaliers jaillit littéralement 
du sous-bois. 


L'homme qui chevauchait en tête avait entre cinquante et 
soixante ans; sous son haut front pensif ses yeux clairs 
brillaient ; sa barbe grise pointait toute hérissée et révélait un 
tempérament passionné ; la longue figure mince et la bouche 
ferme étaient celles d’un conducteur d'hommes. Il se tenait 
droit comme un militaire et il montait son cheval avec la grâce 
insouciante de quelqu'un qui a passé sa vie en selle. S’il avait 
été vêtu sans apparat, sa physionomie dominatrice et la flamme 
de son regard auraient suffi à indiquer qu’il était né pour 
commander. Mais comme il portait une tunique de soie 
saupoudrée de fleurs de lis d’or, une cape de velours bordée de 
pourpre royale et les lions d'Angleterre incrustés en argent sur 
son harnachement, personne ne pouvait manquer de 
reconnaître le noble Édouard, le plus martial et le plus puissant 
de toute la longue lignée de rois-soldats qui avaient gouverné la 
race anglo-normande. Alleyne se découvrit et s’inclina quand il 
le vit, mais le serf croisa les bras en s’appuyant sur sa massue, 
considérant avec peu de tendresse l’escorte de nobles et de 
chevaliers de service. 


— Ah ! s’écria Édouard en tirant sur les rênes de son beau 
destrier noir. Le cerf est-il passé ? Non ? Ici, Brocas ! Tu parles 
anglais. 


— Le cerf, drôles ? demanda un homme au teint hâlé et aux 
traits farouches qui monta à hauteur du Roi. Si vous lui avez 
fait faire demi-tour, gare à vos oreilles ! 


— Il est passé là, près du hêtre pourri, dit Alleyne. Et les 
chiens le serraient de près. 


— Très bien ! cria Édouard toujours en français (car il avait 
beau comprendre l’anglais, il n’avait jamais appris à s’exprimer 
dans cette langue barbare et disgracieuse). Par ma foi, messires, 
poursuivit-il en se tournant sur sa selle pour s’adresser à son 
escorte, à moins que ma science de la chasse à courre ne soit en 
défaut, c’est un cerf de six cors, une bête magnifique, que nous 
avons levé aujourd’hui. Un saint Hubert d’or à celui qui sonnera 
l’hallali le premier ! 


Il secoua la bride et s’éloigna dans un bruit de tonnerre. 
Courbés sur leurs chevaux les chevaliers partirent à leur tour au 
galop, dans l’espoir de gagner la récompense promise par le 
Roi. Un seul demeura en arrière : 


Brocas, qui amena son cheval auprès du serf et lui cingla la 
figure d’un coup de fouet. 


— Découvre-toi, chien, découvre-toi quand un monarque 
daigne abaisser son regard jusqu’à toi ! 


Il siffla plutôt qu’il n’articula ces paroles, puis éperonna son 
cheval et disparut. 


Le serf accepta le coup sans sourciller ni crier. C'était 
évidemment un homme à qui revenaient de naissance et en 
héritage les coups de fouet et les zébrures sur la peau. Toutefois 
ses yeux lancèrent des éclairs, et il menaça du poing la 
silhouette du cavalier qui s’éloignait. 


— Chien noir de Gascogne ! murmura-t-il. Maudit soit le jour 
où toi et tes pareils ont mis le pied sur la libre Angleterre ! Je 


connais ton chenil de Rochecourt. Une nuit viendra où je 
pourrai te faire, à toi et aux tiens, ce que toi et les tiens m’ont 
fait à moi et aux miens. Que Dieu me frappe si je manque à te 
frapper, voleur français, toi, ta femme, ton enfant, tous ceux qui 
habitent sous ton toit ! 


— Non, non ! s’écria Alleyne. Ne mêle pas le nom de Dieu à 
ces menaces impies ! Et cependant c'était un coup lâche, le 
coup qui irrite le sang et délie la langue du plus pacifique. 
Attends ! Je vais trouver quelques herbes calmantes et je les 
poserai sur ta joue pour apaiser ta souffrance. 


— Non. Une seule chose peut apaiser ma souffrance et 
l'avenir me la procurera. Mais, clerc, si vous voulez voir votre 
frère, il faut que vous partiez, car il tient un rassemblement 
aujourd’hui, et ses fidèles arriveront avant que l’ombre 
s’infléchisse de l’ouest vers l’est. Je vous prie de ne pas le 
retenir, Car ce serait un malheur si tous ces solides garçons 
étaient présents et que leur chef ne fût pas là. Je vous 
accompagnerais volontiers mais, pour tout vous dire, je suis de 
faction ici et je n’ai pas le droit de bouger. Le sentier que voilà, 
entre les chênes et les ronces, aboutit à ses champs du bas. 


Alleyne ne perdit pas de temps pour suivre la direction que 
venait de lui indiquer le hors-la-loi ; il le quitta aussitôt. Mais 
cette rencontre l’avait assombri. Non pas seulement parce que 
la colère et l’aigreur étaient insupportables à la douceur de son 
caractère, mais aussi parce qu’il avait été contrarié d’entendre 
parler de son frère comme d’un chef de hors-la-loi ou d’un 
groupe de factieux. Décidément, de tout ce qu’il avait vu du 
monde, rien ne le surprenait davantage que la haïne que les 
diverses classes se vouaient mutuellement. Les propos tenus à 
l'auberge par le cultivateur, le garde forestier et le serf 
appelaient ouvertement à la révolte. Or le nom de son frère se 
trouvait à présent prononcé comme s’il était au centre même du 
mécontentement général. Pour dire la vérité, le peuple 
d'Angleterre était las de ce beau jeu de chevalerie qui se jouait 
depuis si longtemps à ses frais. Tant que les chevaliers et les 


barons avaient constitué une puissance et la seule garde du 
royaume, le peuple les avait tolérés ; mais maintenant, tout le 
monde savait que les grandes batailles de France avaient été 
gagnées par des petits propriétaires, des paysans et des 
mineurs ; de surcroît le cavalier à lourde armure semblait ne 
plus aspirer à cette réputation militaire à laquelle sa classe avait 
toujours prétendu. Les tournois et les assauts sur la lice avaient 
jadis beaucoup impressionné le peuple, mais le champion 
panaché à la démarche lourde et gauche n’était plus un objet de 
crainte et de respect pour les hommes dont les pères ou les 
frères avaient tiré à l’arc à Crécy ou à Poitiers où la fleur de la 
chevalerie mondiale s'était montrée incapable de résister aux 
armes de paysans disciplinés. Le pouvoir avait changé de mains. 
Le protecteur était devenu un protégé, et toute l’organisation du 
système féodal oscillait sur ses bases. D’où le sourd murmure 
des classes inférieures ; d’où le mécontentement latent qui 
explosait dans des orages locaux et qui atteignit son point 
culminant quelques années plus tard dans le grand soulèvement 
qui eut Tyler à sa tête. Dans le Hampshire, ce qui étonna 
Alleyne aurait été observé par n'importe quel voyageur entre la 
Manche et les marches d'Écosse. 


Il suivait la route indiquée, mais ses pressentiments 
augmentaient au fur et à mesure que ses pas le rapprochaient 
d’une demeure qu’il ne connaissait pas. Tout à coup le rideau 
des arbres s’amincit, le gazon s’élargit en un vaste pré; sur 
l’herbe verte cinq vaches étaient couchées au soleil, et une 
multitude de porcs noirs paressaient sans être gardés. Un 
ruisseau brun qui venait de la forêt traversait le pré ; un pont 
grossier l’enjambait; de l’autre côté un deuxième champ 
grimpait jusqu’à une maison en bois longue et basse, avec un 
toit de chaume et des ouvertures carrées en guise de fenêtres. 
Les yeux brillants, les joues en feu, Alleyne contempla cette 
demeure de ses pères. Un ruban de fumée bleue s’échappait par 
un trou dans le chaume : c'était le seul signe de vie visible, en 
plus d’un gros chien noir qui dormait enchaîné au poteau de la 
porte. Dans l’éclat du soleil d’automne la maison était sise aussi 


calme, aussi paisible qu’il se l’était représentée dans ses rêves. 


Il fut tiré de son agréable rêverie par un bruit de voix. Deux 
personnes émergèrent de la forêt à quelque distance sur sa 
droite et s’engagèrent dans le champ en direction du pont. 
L'une était un homme qui avait une longue barbe blonde ; des 
cheveux de la même couleur retombaient sur ses épaules ; son 
costume en bon drap de Norwich et son maintien assuré 
indiquaient un homme de condition ; la teinte sombre de son 
vêtement et l’absence de toute parure contrastaient avec l’éclat 
de la tenue royale qu’Alleyne avait admirée un peu plus tôt. À 
son côté marchait une femme, grande, mince, brune, dont la 
silhouette était pleine de grâce et le visage charmant. Ses 
cheveux couleur de jais étaient tirés sur la nuque sous une 
coiffe rose ; elle avait un fier port de tête et le pas allongé, 
souple, de certains animaux infatigables des bois. Elle tendait 
devant elle sa main gauche gantée de velours rouge ; sur le 
poignet était posé un petit faucon brun, duveteux et crotté, 
qu’elle cajolait tout en marchant. Quand elle parvint sous le 
soleil, Alleyne remarqua que sa robe légère à rayures roses était 
toute tachée de terre et de mousse d’un côté. Il demeura à 
l’ombre d’un chêne et la contempla avec des yeux admiratifs, 
car cette femme lui parut être la plus belle et la plus gracieuse 
créature qu’on puisse concevoir. C'était ainsi qu'il avait imaginé 
les anges, qu’il avait essayé de les peindre dans les missels de 
Beaulieu ; mais ici apparaissait une touche d'humanité sensible 
qui chatouilla ses nerfs d’un frémissement qu'aucun pur esprit 
n'aurait provoqué. 


Tous deux avançaient rapidement à travers le champ vers le 
pont étroit ; lui marchait en tête, elle le suivait à quelques pas. 
Devant le pont ils s’arrêtèrent et demeurèrent quelques instants 
face à face en se parlant avec animation. Alleyne avait lu des 
histoires d'amour et d’amoureux. Ce couple était sans doute un 
couple d’amoureux. Sinon pourquoi se seraient-ils promenés 
dans les bois ? Et pourquoi s’abandonneraient-ils à la douceur 
d’un entretien auprès du ruisseau qui couraïit à travers champs ? 
Et pourtant, pendant qu’il les observait et qu’il hésitait sur ce 


qu’il devait faire, il en vint bientôt à douter de l’exactitude de 
l'hypothèse qu’il s'était formulée. L'homme à la barbe blonde, 
grand et carré, bloquait l’entrée du pont et agitait ses mains 
tout en parlant. Le son de ses paroles s’éleva, dominé par des 
accents de menace et de colère. Impavide auprès de lui, elle 
caressait toujours son faucon. Mais à deux reprises elle lança 
par-dessus son épaule un vif regard comme si elle quêtait du 
secours. Le jeune clerc s’émut si fort de ces appels muets qu’il 
quitta sa cachette et s’engagea dans le champ. Il était incapable 
de ne pas voler au secours de quelqu'un qui pouvait avoir 
besoin de sa présence. Ils étaient si absorbés l’un par l’autre 
qu'ils ne le virent pas s'approcher. Mais quand il ne fut plus 
qu’à quelques pas, l’homme passa rudement un bras autour de 
la taille de la jeune femme et voulut l’attirer contre lui. Elle se 
débattit farouchement et tenta de lui échapper, tandis que le 
faucon tout ébouriffé battait des ailes et donnait des coups de 
bec pour défendre sa maîtresse. L'oiseau et la demoiselle, 
toutefois, n’avaient que fort peu de chances contre leur 
agresseur qui, riant lourdement, s’empara du poignet de la 
jeune femme. 


— Ce sont toujours les plus belles roses qui possèdent les plus 
longues épines ! dit-il. Du calme, petite fille, ou vous pourriez 
vous faire du mal. Il faut acquitter le droit de péage saxon sur 
une terre saxonne, fière Maude, en dépit de tous vos airs et de 
vos gracieusetés. 


— Goujat ! siffla-t-elle entre ses dents. Bas lourdaud ! Rustre 
mal né ! Est-ce là votre hospitalité ? Je préférerais épouser un 
serf marqué au fer des champs de mon père. Laissez-moi aller, 
vous dis-je !.. Ah, bon jeune homme, c’est le Ciel qui vous 
envoie ! Obligez-le à me lâcher ! Par l’honneur de votre mère, 
je vous prie de ne pas me quitter et d’obliger ce faquin à me 
lâcher ! 


— Ne pas vous quitter ? Avec joie ! fit Alleyne. Certainement, 
messire, vous auriez honte de retenir cette demoiselle contre sa 
volonté ? 


L'homme tourna vers lui un visage de lion en fureur. Avec sa 
masse de cheveux dorés, ses yeux bleus brillants, ses traits bien 
accentués, il était extrêmement avenant. Cependant son 
expression contenait quelque chose de si féroce et de si cruel 
qu’un enfant ou une bête fauve se serait enfui à sa vue. Son 
front était plissé, ses sourcils froncés, ses joues colorées, son 
regard allumé d’une lueur sauvage. 


— Jeune fou ! s’écria-t-il en retenant la jeune femme dont le 
visage n’exprimait plus qu’une violente répulsion. Laisse ta 
cuiller dans ta soupe ! Passe ton chemin si tu veux échapper au 
pire. Cette petite jeune fille est venue avec moi ; avec moi elle 
restera. 


— Menteur ! cria-t-elle. 


Elle baïissa la tête et mordit d’un coup de dents la large main 
brune qui la retenait. Il poussa un juron ; elle se libéra et se 
glissa derrière Alleyne ; on aurait dit le levraut qui tremble en 
voyant l’oiseau de proie dessiner des cercles au-dessus de lui. 


— Hors de mes terres ! articula l’homme sans se soucier du 
sang qui coulait de sa main. Que viens-tu faire ici ? D’après ton 
habit, tu dois être l’un de ces maudits clercs qui courent le pays 
comme des rats et qui se mêlent toujours de ce qui ne les 
regarde pas. Trop lâches pour se battre, trop fainéants pour 
travailler. Par la croix ! Si je pouvais disposer de toi, je te 
clouerais sur une porte de l’abbaye comme on pend les bêtes 
puantes devant leurs trous. Tu n’es ni un homme ni une femme, 
jeune tonsuré. Retourne vers tes frères avant que je 
t’empoigne ! Car tu es sur mes terres, et je peux te tuer comme 
un vulgaire cambrioleur. 


— Ce sont donc vos terres ? balbutia Alleyne. 


— Voudrais-tu me les disputer, chien ? Voudrais-tu par ruse 
ou malice me frustrer de mes derniers acres ? Apprends, coquin, 
que tu as osé aujourd’hui te mettre en travers de la route d’un 
homme dont la race a abondé en conseillers du Roi et en chefs 
d'armée jusqu’à ce que cette équipe de voleurs normands 


s’'établisse dans le pays et que des chiens impurs dans ton genre 
prêchent partout que le voleur doit garder son butin et que 
l’honnête homme pêche s’il veut reprendre son bien. 


— Vous êtes le seigneur de Minstead ! 


— Oui. Et je suis le fils d’Edric, du pur sang de Godfrey le 
comte, par la fille unique de la maison d’Aluric dont les 
ancêtres ont tenu la bannière au cheval blanc pendant le 
combat fatal où notre écu s’est brisé et notre épée ébréchée. Je 
te le dis, clerc : ma famille possédait cette terre de Bramshaw 
Wood à Ringwood Road. Et par l’âme de mon père, je serais 
curieux de voir qu’on veuille m’arracher le peu qui me resta ! 
Va-t’en, te dis-je ! Et ne te mêle pas de mes affaires. 


— Si vous me lâchez maintenant, murmura la jeune fille, 
honte pour toujours à votre virilité ! 


— Voyons, messire, fit Alleyne de la voix la plus douce et la 
plus persuasive qu’il put prendre, si votre naissance est noble, il 
n’y à aucune raison pour que vos manières ne le soient pas. Je 
suis tout à fait persuadé que vous n’avez fait que plaisanter 
avec cette demoiselle et que vous lui permettrez à présent de 
quitter votre propriété, soit seule soit en ma compagnie si elle 
en a besoin à travers bois. Quant à la naissance, je n'ai 
nullement l’intention de me vanter, et il y a du vrai dans ce que 
vous avez dit sur l’incapacité des clercs, mais néanmoins ma 
naissance vaut la vôtre ! 


— Chien ! cria le seigneur de Minstead. Personne dans le sud 
ne peut en dire autant. 


— Et pourtant je le puis ! fit Alleyne en souriant. Car moi 
aussi je suis fils d’Edric, du pur sang de Godfrey le comte par la 
fille unique d’Aluric de Brockenhurst. Certainement, mon cher 
frère, continua-t-il en lui tendant la main, vous me réserverez 
un accueil plus affectueux que celui-là. Nous sommes les deux 
seuls rameaux restants sur ce vieux tronc saxon. 


En jurant son frère aîné repoussa la main tendue, et une 
expression de haine maligne passa sur sa physionomie 


bouleversée. 


— Tu es donc le jeune renardeau de Beaulieu ? fit-il. J’aurais 
dû le deviner à ta figure sans poils, à ton parler onctueux, à tes 
manières serviles : tu es si bien marqué par les frères, tu es si 
poltron que tu ne réponds même pas à une parole rude par une 
autre parole rude. Ton père, jeune tonsuré, avec tous ses 
défauts, avait au moins du courage : peu d’hommes osaient 
l’affronter quand il était en colère. Mais toi ! Regarde, vil rat, 
regarde ces prés où paissent les vaches, et ce champ plus loin, 
et le verger tout près de l’église. Sais-tu que toutes ces terres 
ont été arrachées à notre père mourant par des prêtres avides 
afin de pourvoir aux besoins de ton éducation au couvent ? 
Moi, seigneur de Minstead, j'ai été dépouillé pour que tu 
puisses bredouiller du latin et manger du pain que tu n’as pas 
encore gagné à la sueur de ton front. Tu commences par me 
voler, et maintenant tu viens prêchant et pleurnichant, en quête 
sans doute d’un nouveau champ ou d’un nouveau pré pour tes 
amis moines. Coquin ! Je lâcherai mes chiens contre toi. En 
attendant, Ôte-toi de mon chemin, et si tu interviens prends 
garde à ta vie ! 


Il s’élança, poussa le clerc d’un coup d’épaule et abattit sa 
main sur le poignet de la jeune fille. Toutefois Alleyne, aussi 
agile qu’un lévrier, sauta vers la demoiselle, s’empara de son 
autre poignet et brandit son bâton ferré. 


— Vous pouvez me dire à moi ce qu’il vous plaît, déclara-t-il 
en serrant les dents ; il est possible que je ne mérite pas mieux. 
Mais, que je sois votre frère ou non, je jure sur mon salut 
éternel que je vous casserai le bras si vous ne lâchez pas cette 
jeune fille. 


L'accent de sa voix, la lueur qui étincela dans son regard 
promettaient que le coup allait suivre la menace. Pendant un 
moment le bouillant héritage d’une longue lignée de comtes 
l’emporta sur la doctrine de la douceur et de la pitié. Alors 
subitement Alleyne prit conscience d’une sorte d’excitation 
sauvage de toutes ses fibres, d’un élan de folle allégresse parce 


que sa véritable personnalité se libérait des liens de l’habitude 
et de l’enseignement qui l’avaient contenue si longtemps. Le 
seigneur de Minstead lâcha prise, bondit en arrière, chercha 
autour de lui un bâton ou une pierre, mais comme il n’en 
aperçut pas il fit demi-tour et se précipita vers sa maison en 
lançant plusieurs coups de sifflet. 


— Venez ! haleta la jeune fille. Fuyons, ami, avant qu’il 
revienne. 


— Non pas ! Qu'il revienne ! s’écria Alleyne. Je ne bougerai 
pas d’un pouce devant lui ou devant ses chiens ! 


— Venez, venez donc ! répéta-t-elle en le tirant par le bras. Je 
le connais : il vous tuera ! Venez, pour l’amour de la Vierge ! 
Pour moi aussi, Car je ne pourrais pas m’enfuir et vous laisser 
ici ! 

— Fuyons, alors ! dit-il. 


Ils coururent tous deux vers les bois. Quand ils parvinrent à 
la lisière des fourrés, Alleyne regarda derrière eux : son frère 
était ressorti de la maison ; le soleil brillait dans ses cheveux et 
dans sa barbe. Il tenait quelque chose qui miroitait dans sa 
main droite ; il se baissa pour détacher le gros chien noir. 


— Par ici ! chuchota la jeune fille. À travers les broussailles 
jusqu’à ce frêne fourchu. Ne vous occupez pas de moi Je peux 
courir aussi vite que vous, j'en suis sûre. Maintenant, dans le 
ruisseau ! Oui, dedans ! Plus haut que les chevilles, pour que le 
chien perde nos traces bien qu’il ne soit sans doute qu’un 
roquet comme son maître. 


Déjà elle avait sauté dans le ruisseau ; il était peu profond ; 
elle courut rapidement en plein milieu; l’eau brune 
glougloutait sous ses pieds; d’une main elle écartait les 
branchages et les ronces. Alleyne la suivait de près; un 
tourbillon de pensées l’assaillait : cet accueil démolissait ses 
plans, ruinait ses espoirs. Mais les pieds luisants de son guide 
chassèrent ses préoccupations ; il voyait la petite silhouette 
féminine se courber, se redresser, sauter de pierre en pierre ; et 


elle y mettait tant de légèreté qu’il avait du mal à ne pas perdre 
de terrain. Enfin, alors qu’il était à bout de souffle, elle sortit de 
l’eau et grimpa sur la rive moussue ; entre deux buissons de 
houx, elle s’arrêta pour considérer tristement ses pieds trempés 
et sa robe déchirée. 


— Sainte Marie! fit-elle. Que faire? Ma mère va me 
consigner dans ma chambre pendant un mois, et elle me fera 
travailler à la tapisserie des neuf vaillants chevaliers. Elle me 
l’avait promis la semaine dernière, quand je suis tombée dans le 
marécage de Wilverley ; et pourtant elle sait bien que je suis 
incapable de m'’intéresser à des travaux d’aiguille. 


Alleyne était demeuré dans le ruisseau ; il contempla la 
gracieuse harmonie en blanc et rose, l’arc de la chevelure noire 
et le fier visage sensible qui se releva vers le sien avec franchise 
et confiance. 


— Nous ferions mieux de nous remettre en marche, dit-il. Il 
peut encore nous rattraper. 


- Non. Nous sommes maintenant assez loin de ses terres, et 
il ne sait pas dans quel bois nous avons cherché refuge. Mais 
vous. Vous l’aviez à votre merci. Pourquoi ne l’avez-vous pas 
tué ? 


— Le tuer ! Tuer mon frère ? 
— Et pourquoi pas ?.. 
Elle découvrit ses dents blanches. 


— … Lui vous aurait tué. Je le connais. Je l’ai lu dans ses 
yeux. Si j'avais eu votre gros bâton j'aurais essayé et... Hé oui, 
je l’aurais tué ! 

Elle agita sa petite main crispée et ses lèvres se contractèrent 
de haine. 

— Je suis déjà affligé jusqu’au fond de l’âme de ce que j'ai 
fait, répondit-il en s’asseyant sur la berge et en plongeant sa 
tête entre ses mains. Que Dieu m'aide ! Tout le mauvais de moi 


semblait me dominer, me commander. Une seconde de plus et 
je le frappais ! Lui, le fils de ma propre mère, l’homme que je 
désirais tant serrer dans mes bras. Hélas, que j’ai été faible ! 


— Faible ? s’écria-t-elle en haussant ses sourcils noirs. Mon 
père lui-même, qui juge sévèrement les hommes, ne dirait pas 
que vous avez été faible. Mais c’est pour moi, messire, une 
chose bien amusante que de vous entendre vous lamenter sur 
votre conduite! Je ne puis vous proposer qu’une chose : 
rebroussons chemin, et faites votre paix avec le seigneur de 
Minstead en lui restituant sa prisonnière. Il serait fort triste 
qu’un objet aussi insignifiant qu’une femme s’interposât entre 
deux êtres du même sang ! 


Le naïf Alleyne écarquilla les yeux. 


— Non, madame, ce serait pire que tout ! dit-il. Quel homme 
serait assez pleutre et assez vil pour se dérober à votre appel ? 
Je me suis brouillé avec mon frère et maintenant, par malheur, 
voici que je vous ai offensée par ma langue malhabile ! En 
vérité, madame, je suis déchiré des deux côtés et j'ai du mal à 
bien comprendre ce qui s’est passé. 


Elle émit un petit rire en cascade. 


— Je ne saurais m’en étonner ! fit-elle. Vous êtes arrivé 
comme le chevalier des romans qui bondit entre le dragon et la 
demoiselle, sans avoir beaucoup de temps pour poser des 
questions. Venez ! reprit-elle en se levant et en tentant de 
défroisser sa robe. Marchons ensemble dans le silence des 
halliers. Peut-être rencontrerons-nous Bertrand avec les 
chevaux. Si mon pauvre Troubadour n’avait pas perdu un fer, 
nous n’aurions pas été exposés à cet ennui. Attendez : il faut 
que je vous prenne le bras ; j’ai beau parler sur un ton léger, j’ai 
aussi peur, maintenant que tout s’est bien terminé, que mon 
brave Roland. Voyez comme son cœur bat ! Et il a ses chères 
plumes hérissées, mon petit chevalier qui ne veut pas voir sa 
maîtresse maltraitée ! 


Elle caressa son faucon. Alleyne marchait à côté d’elle et de 


temps à autre il lançait un coup d’œil à cette jeune fille qui 
avait le maintien d’une reine. En silence ils avancèrent sur le 
velours d’un gazon tacheté de lumière et d’ombres. 


— Vous n’avez donc pas envie d’entendre mon histoire ? 
demanda-t-elle enfin. 


— S'il vous plaît de me la dire, oui ! répondit-il. 


—- Oh! s’exclama-t-elle en hochant la tête. Puisqu’elle 
présente si peu d'intérêt pour vous, n’en parlons plus ! 


— Non! fit-il avec une sorte de passion. Je voudrais 
l’entendre. 


— Vous avez le droit de l’entendre, puisque c’est à cause 
d'elle que vous avez perdu l’amitié d’un frère. Et pourtant... 
Oh, après tout, vous êtes clerc, d’après ce que j’ai compris ! 
Donc vous vous orientez vers les ordres ? Je vous prends 
comme directeur de conscience. Sachez que cet homme m'a 
courtisée, moins je pense pour mes qualités personnelles que 
par ambition : il avait dû se mettre dans la tête qu’il agrandirait 
son domaine en puisant dans le coffre-fort de mon père. Hélas, 
la Vierge le sait: il n’aurait pas trouvé grand-chose à 
l’intérieur ! Mais mon père, qui est fier, vaillant chevalier et 
soldat éprouvé, est d’un sang fort ancien, et la naissance 
grossière comme la basse ascendance du seigneur de... Oh, jour 
de malheur ! J’oubliais que votre origine est la même que la 
sienne. 


—Ne vous souciez pas de cela, répondit Alleyne. Nous 
descendons tous de notre bonne mère Eve. 


— D'une même source s’écoulent plusieurs rivières, dit-elle 
rapidement. Certaines sont tranquilles et douces, d’autres sont 
sauvages. Maïs, en résumé, mon père ne voulait pas de lui 
comme futur gendre, et moi, à vrai dire, je ne voulais pas de lui 
comme mari. Quand il l’apprit il se déclara contre nous et jura 
de se venger. Comme il passe pour un homme dangereux, 
qu'épaulent de nombreux hors-la-loi et rebelles, mon père 
m'interdit de chasser au faucon ou au chien courant dans les 


bois situés au nord de la route de Christchurch. 
Malheureusement, ce matin je lâchai mon petit Roland que 
voilà sur un héron aux ailes puissantes ; Bertrand le page et moi 
nous nous lançâmes à sa poursuite, sans autre idée que de faire 
du bon sport, et nous arrivâmes dans les bois de Minstead. 
Jusque-là, le mal n’était pas grand; mais mon cheval 
Troubadour mit sa patte déferrée sur un bâton pointu : il se 
cabra et me jeta par terre. Regardez ma robe : c’est la troisième 
que j'ai salie en une semaine. Quand Agatha, la demoiselle 
d’atour, la verra dans cet état, je sais ce qui m'attend. 


— Et ensuite, madame ? 


—Eh bien! Troubadour partit au galop; sans doute en 
tombant lui avais-je donné un coup d’éperon ; Bertrand se lança 
à sa poursuite. Quand je me relevai, le seigneur de Minstead en 
personne apparut ; il m’apprit que je me trouvais sur ses terres, 
mais il entoura cette nouvelle de termes si courtois et de gestes 
si prévenants que j'eus l’idée d’accepter son toit pour m'y 
réfugier en attendant le retour de mon page. Par la grâce de la 
Vierge et l’aide de ma patronne sainte Madeleine je me suis 
arrêtée avant d'arriver chez lui. Alors, comme vous l’avez vu, il 
a essayé de m’y traîner de force. Et puis... Ah ! 


Elle frissonna et vacilla comme sous le coup d’un accès de 
fièvre. 
— Qu’'y a-t-il ? s’écria Alleyne en regardant autour de lui. 


— Rien, mon ami ! Je pensais à la façon dont je lui ai mordu 
la main. J’aurais préféré mordre dans un crapaud vivant ou 
dans un serpent venimeux. Oh, je maudis mes lèvres ! Mais 
vous... Comme vous avez été brave, et vif ! Comme vous êtes 
doux, et pourtant comme vous pouvez être hardi devant un 
inconnu ! Si j'étais un homme, j'aurais voulu faire ce que vous 
avez fait ! 


— C’est une bien petite chose ! répondit-il tout satisfait de ces 
louanges. Mais vous... Qu’allez-vous faire ? 


— Près d'ici il y a un grand chêne. Je pense que Bertrand y 


aura mené les chevaux car c’est un vieux rendez-vous de chasse 
pour nous. Puis tout droit à la maison, et plus de fauconnerie 
pour aujourd’hui ! Un galop de dix-huit kilomètres séchera mes 
pieds et ma robe. 


— Mais votre père ? 


— Oh, je ne lui dirai rien ! Vous ne le connaissez pas, mais je 
vous assure qu’il n’est pas homme à qui désobéir comme je l’ai 
fait. Il me vengerait, c’est vrai, mais ce n’est pas de lui que 
j'attends ma vengeance. Quelque jour, peut-être dans une joute 
ou dans un tournoi, un chevalier voudra porter mes couleurs ; 
je lui dirai alors que s’il veut vraiment mériter mes bonnes 
grâces il doit d’abord redresser un tort, et que l’auteur de ce 
tort est le seigneur de Minstead. Et mon chevalier se lancera 
dans une aventure comme les aiment les hardis chevaliers, et 
ma dette sera éteinte, et mon père n’en saura rien, et il y aura 
un bandit de moins sur la terre. Dites, n’est-ce pas un bon 
plan ? 


— Non, madame. C’est un plan indigne de vous. Comment 
pouvez-vous parler de violence et de vengeance ? N’existe-t-il 
donc personne qui soit doux et aimable, pitoyable et prêt à 
pardonner ? Hélas ! Le monde est dur, cruel; je voudrais 
n'avoir jamais quitté la cellule de mon abbaye ! Entendre de 
votre bouche de telles paroles, c’est comme si j’entendais un 
ange de grâce prêcher le credo du diable ! 


Elle sursauta. Elle tressaillit comme le jeune poulain qui sent 
le mors pour la première fois. 


— Grand merci pour votre sermon, jeune seigneur ! fit-elle 
avec une petite révérence. Si je vous ai bien compris, vous êtes 
désolé de m'avoir rencontrée et vous me considérez comme un 
démon ? Eh bien ! mon père qui n’est pas tendre quand il est en 
colère ne m’a jamais appelée de ce nom. Et il en aurait le droit, 
et ce pourrait être son devoir, mais assurément vous n’en avez 
ni l’un ni l’autre. Aussi vaudrait-il mieux, puisque vous avez 
une si basse opinion de moi, que vous preniez ce sentier sur la 
gauche. Moi je continuerai par celui-ci. Je ne suis évidemment 


pas digne de vous accompagner plus longtemps ! 


Sur ces mots, elle partit droit devant elle avec une dignité 
que démentait à peine sa robe déchirée. Alleyne demeura cloué 
sur place. Il attendit en vain qu’elle se retournât ou qu’elle 
ralentît son pas ; au contraire elle s’éloigna d’une allure égale 
jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une tache indistincte parmi les 
feuilles. Alors il baïssa la tête et, le cœur lourd, il prit l’autre 
chemin tout en se reprochant la maladresse de langage qui 
avait offensé celle qu’il n'aurait jamais voulu fâcher. 


Il avait déjà parcouru une centaine de mètres quand il 
entendit soudain un léger craquement de feuilles mortes 
derrière lui ; il se retourna ; la jeune fille l’avait rattrapé ; elle 
se tenait sur son ombre; elle était une vivante image de 
l'humilité et du repentir. 


—Je ne vous chagrinerai plus, dit-elle. Et même je ne 
parlerai plus. Mais je préférerais rester auprès de vous tant que 
nous sommes dans les bois. 


- Non, vous ne pourrez pas me chagriner ! répondit-il tout 
heureux. Ce sont mes paroles rudes qui vous ont fait de la 
peine. Maïs toute ma vie je suis demeuré parmi des hommes et, 
avec la meilleure volonté, je sais mal tempérer mes propos pour 
l'oreille d’une jeune fille. 


— Alors, s’écria-t-elle, dites-moi que j’ai raison de vouloir me 
venger du seigneur de Minstead ! 


— Non, répondit-il gravement. Cela je ne peux pas vous le 
dire. 


— Alors, lequel maintenant est méchant et désagréable ? 
lança-t-elle triomphante. Comme vous êtes ferme et froid 
malgré votre âge ! Sûrement vous n’êtes pas un simple clerc, 
mais évêque ou cardinal ? Vous devriez avoir une crosse au lieu 
d’un gourdin et une mitre à la place d’un bonnet ! Bon, pour 
vous faire plaisir, je pardonnerai au seigneur de Minstead et je 
ne me vengerai de personne, sinon de moi qui éprouve toujours 
le besoin de m’exposer au danger. Serez-vous satisfait, messire ? 


— C'est votre véritable personnalité qui vient de s’exprimer ! 
s’'écria-t-il. Et vous trouverez plus de plaisir à pardonner qu’en 
n'importe quelle vengeance. 


Elle secoua la tête, comme si elle en doutait, et puis elle 
poussa un cri de surprise plus que de joie. 


— Voici Bertrand avec les chevaux ! 


Dans la clairière s’avançait un petit page habillé de vert ; il 
avait les yeux rieurs et de longues boucles qui flottaient 
derrière son cou. Il s’était hissé sur un haut cheval bai et tenait 
par la bride un palefroi noir ardent; les flancs des deux 
montures luisaient de sueur. 


— Je vous ai cherché partout, chère damoiselle Maude ! dit-il 
en sautant à bas du cheval pour présenter l’étrier. Troubadour a 
galopé jusqu’à Holmhill avant que je puisse le rattraper. 
J'espère que vous n’avez pas eu de mal ni de soucis ? 


Il lança un regard inquisiteur vers Alleyne. 


— Non, Bertrand, grâce à ce chevaleresque étranger. Et 
maintenant, messire, reprit-elle en se mettant en selle, il ne 
convient pas que je vous quitte sans vous dire un mot de plus. 
Clerc ou pas clerc, vous avez agi ce jour comme un véritable 
chevalier. Le Roi Arthur et toute sa table n’auraient pu mieux 
faire. Il se peut qu’en retour, mon père ou son entourage ait la 
faculté d’aider vos intérêts. Il n’est pas riche, mais il est estimé 
et il possède des amis puissants. Dites-moi ce que vous comptez 
faire, et voyons s’il peut vous être utile. 


— Hélas, madame ! Je ne sais plus que faire. J’ai deux amis 
qui sont allés à Christchurch ; vraisemblablement je vais aller 
les rejoindre. 


— Et où cela dans Christchurch ? 


— Au château du vaillant chevalier Sir Nigel Loring, 
connétable du comte de Salisbury. 


À son vif étonnement elle éclata de rire, éperonna son 


palefroi et s’enfonça dans les bois, suivie de son page. Elle 
n’ajouta pas un mot, mais avant de disparaître parmi les arbres 
elle se retourna pour lui adresser un dernier geste d’adieu. Il 
demeura là un long moment, avec l’espoir qu’elle reviendrait ; 
mais le bruit des sabots s’éloigna et mourut au loin ; les bois ne 
furent plus troublés que par le murmure des feuilles. Il se 
décida alors à partir et il regagna la route, mais il n’était plus 
l'enfant gai qui l’avait quittée trois heures auparavant pour 
prendre un raccourci. 


CHAPITRE X - Comment Hordle 
John trouva un homme qu’il 
pouvait suivre 


Puisqu’il ne pouvait pas revenir à Beaulieu avant une année 
et puisque son frère lâcheraïit ses chiens sur lui s’il reparaissait 
sur les terres de Minstead, il se sentit vraiment à la dérive dans 
le monde. Nord, est, sud, ouest, il pouvait prendre l’une ou 
l’autre de ces directions : toutes lui semblaient pareillement 
tristes et sans joie. L’Abbé avait roulé dix couronnes d’argent 
dans une feuille de laitue et les avait cachées au fond de sa 
besace, mais elles ne lui suffiraient pas pour douze longs mois. 
Au sein de ces ténèbres ne brillait qu’une tache claire : les deux 
camarades qu’il avait quittés le matin. S'il parvenait à les 
retrouver, tout irait bien. L’après-midi n’était guère avancé, en 
dépit de toutes ses aventures. En marchant vite, peut-être les 
rattraperait-il avant leur arrivée à Christchurch ? Il avança donc 
à grands pas. Tout en marchant il dévora un morceau de pain 
qui lui restait de Beaulieu, et il l’arrosa d’une eau fraîche qui 
coulait à travers bois. 


Ce n’était ni facile ni plaisant de voyager ainsi au sein de 
cette immense forêt qui mesurait près de trente kilomètres d’est 
en ouest et une bonne vingtaine de Bramshaw Wood au nord, à 
Lymington au sud. Alleyne toutefois eut la chance de rencontrer 
un bûcheron qui, sa hache sur l’épaule, cheminait seul dans la 
même direction et lui servit de guide. Il dépassa la lisière de 
Bolderwood Walk, célèbre pour ses vieux frênes et ses ifs, il 
traversa Mark Ash et ses grands hêtres, il poussa au-delà des 
bosquets de Knightwood où le chêne géant n’était qu’un grand 
arbre parmi beaucoup d’autres d’une taille considérable. Le 
bûcheron et Alleyne avançaient sans se parler beaucoup car 


leurs pensées étaient aussi éloignées que les pôles. Le paysan 
avait essayé de mettre la conversation sur la chasse, les 
fougères, les milans à tête grise qui hantaient Wood Fidley, et la 
formidable pêche au hareng réussie par les bateaux de Pitt’s 
Deep. Mais le clerc réfléchissait à son avenir, pensait à son frère 
et surtout à cette étrange jeune fille, belle, farouche, 
attendrissante qui avait surgi si brusquement dans sa vie pour 
s’en retirer aussi vite. Il était si distrait et si avare de réponses 
que le büûcheron préféra siffloter. Bientôt il bifurqua vers 
Burley, et laissa Alleyne sur la route de Christchurch. 


Le jeune homme força l'allure. À chaque tournant ou à 
chaque côte il espérait apercevoir ses compagnons de la 
matinée. De Vinney Ridge à Rhinefield Walk la route était 
bordée de bois touffus et denses ; mais ensuite la campagne se 
transforma ; une vaste lande brune apparut avec des bouquets 
d'arbres ; elle se prolongeait par de molles ondulations jusqu’au 
rideau sombre des forêts lointaines. Des nuées d’insectes 
dansaient dans la lumière dorée de l’automne, et le pépiement 
des oiseaux emplissait l’air tiède. De longues libellules 
chatoyantes s’élançaient en travers du chemin ou restaient 
suspendues, immobiles et frémissantes, avec leurs ailes 
transparentes et leurs corps lumineux. Une fois une orfraie au 
col blanc plana haut au-dessus de la tête du voyageur ; puis une 
troupe d’outardes brunes émergea d’un buisson de fougères 
arborescentes et disparut en poussant des cris stridents et en 
battant des ailes. 


La route était aussi fréquentée par des êtres humains : des 
mendiants, des courriers, des colporteurs et des chaudronniers 
ambulants ; joyeux lurons pour la plupart, ils se saluaient ou 
saluaient Alleyne d’un mot leste. Près de Shotwood il rencontra 
cinq marins qui venaient de Poole et se rendaient à 
Southampton : c’étaient des hommes au visage rouge et rude 
qui l’interpellèrent dans un jargon incompréhensible et lui 
présentèrent un grand pot où ils venaient de boire ; ils ne 
voulurent pas le laisser passer avant qu’il eût trempé dedans 
son gobelet ; il avala une lampée, toussa et s’étrangla au point 


que des larmes jaillirent à ses yeux. Plus loin il tomba sur un 
robuste cavalier à barbe noire qui tenait un rosaire dans sa 
main droite; une longue épée à double poignée cliquetait 
contre l’étrier. À sa robe noire et à la croix à huit branches 
peinte sur sa manche, Alleyne reconnut l’un des Chevaliers 
Hospitaliers de saint Jean de Jérusalem, dont le presbytère était 
situé à Baddesley. Il leva deux doigts quand il passa près du 
clerc, avec un « Benedic, fili mi ! » auquel Alleyne répondit en se 
découvrant et en s’agenouillant, plein de respect pour cet 
homme qui avait voué sa vie à la défaite des Infidèles. Pauvre 
naïf ! Il n’avait pas encore appris à distinguer entre ce que sont 
les hommes et ce qu’ils font profession d’être. Il ne savait pas 
que les chevaliers de saint Jean, enrichis des dépouilles des 
Templiers, ne songeaient nullement à troquer leur palais pour 
une tente, ni les caves d'Angleterre pour les déserts arides de 
Syrie. Il arrive pourtant que l'ignorance soit plus précieuse que 
la sagesse : Alleyne en reprenant sa route se fortifia en vue 
d’une vie plus haute, à l’image du chevalier et en pensant à son 
sacrifice (ce qu’il n’aurait sans doute pas fait s’il avait su que les 
Hospitaliers s’intéressaient plus aux malvoisies qu’aux 
Mameluks et à la venaison qu’à des victoires). 


La plaine, dans la région de Wilverley Walk, aboutit une fois 
de plus à des bois, et un nuage du sud monta à l’assaut du ciel. 
Quelques grosses gouttes s’écrasèrent sur le sol, précédant une 
forte averse qui résonna sur les feuilles. Alleyne chercha autour 
de lui un abri et aperçut un gros buisson de houx, si bien creusé 
par-dessous qu'aucune maison n'aurait été plus sèche. Sous ce 
dais, deux hommes étaient déjà accroupis, et par de grands 
signes ils invitèrent Alleyne à les rejoindre. Quand il approcha 
il vit qu’ils avaient disposé devant eux cinq harengs séchés, une 
grande miche de pain et une gourde en cuir pleine de lait. Mais 
au lieu de manger ils avaient l’air de se disputer. D’après leur 
costume et leurs manières, c'était sûrement deux de ces 
étudiants errants dont le nombre était alors considérable dans 
tous les pays d’Europe. L'un, long et mince, avait une tête 
mélancolique ; l’autre était gras et parlait fort, du ton de 


quelqu'un qui ne souffre pas d’être contredit. 


— Venez ici, bon jeune homme ! cria-t-il. Venez ici! Vultus 
ingenui puer. Ne faites pas attention au visage de mon brave 
ami. Fœnum habet in cornu, comme l’a dit Horace ; mais je ne 
lui en veux pas de mal pour cela. 


— Faites fonctionner un peu moins fort votre soufflet ! s’écria 
l’autre. Puisque vous avez cité Horace, je me rappelle un vers : 
Loquaces si sapiat... Quelle est la suite ? Bref, cela veut dire en 
clair qu’un homme sensé doit toujours éviter un grand bavard. 
Si tous les hommes étaient sensés, vous vous sentiriez bien seul, 
l'ami ! 

— Hélas ! Dicon, je crains que votre logique ne soit aussi 
mauvaise que votre philosophie ou que votre théologie. Et Dieu 
sait si celles-ci sont mauvaises ! Écoutez-moi: en supposant, 
propter argumentum, que je sois un grand bavard, le véritable 
raisonnement est donc celui-ci : que puisque tous les hommes 
sensés devraient me fuir et que vous ne m'avez pas fui, mais 
que vous êtes pour l'instant en train de manger des harengs 
avec moi sous un buisson de houx, ergo vous n'êtes pas un 
homme sensé, ce que je susurre à vos longues oreilles depuis le 
premier jour où j’ai jeté les yeux sur vos côtelettes tombantes. 


- Tut, tut! cria l’autre. Votre langue ressemble au traquet 
d'un moulin. Asseyez-vous ici, mon ami, et goûtez à ces 
harengs. Mais comprenez d’abord que cette dégustation 
s’accompagne de certaines conditions. 


— J'avais espéré, dit Alleyne en s’associant à l’humour des 
deux étudiants, que les harengs pourraient s’accompagner d’une 
tranche de pain et d’une gorgée de lait. 


— Écoutez-le ! s’exclama le petit gros. C’est toujours ainsi, 
Dicon. L'esprit, mon enfant, est une chose qui s’attrape, comme 
la gale ou la fièvre. Je sue l’esprit par tous mes pores : c’est une 
aura qui m’environne. Je vous le dis, ami : aucun homme ne 
peut s’approcher de moi à moins de six mètres sans attraper une 
étincelle. Réfléchissez à votre propre cas. Jamais esprit plus 


terne ne m’a approché ; et pourtant cette semaine vous avez dit 
trois choses passables, plus une, le jour où nous avons quitté 
Fordingbridge, dont je n’aurais pas eu honte moi-même. 


— Assez, crécelle ! fit l’autre. Le lait, vous l’aurez et du pain 
aussi, ami, avec le hareng, mais il vous faudra nous départager. 


— Dites-nous, brave jeune homme, intervint le petit gros, si 
vous êtes un clerc instruit et si vous avez étudié à Oxenford ou 
à Paris. 


- J'ai une certaine instruction, répondit Alleyne en 
s’emparant d’un hareng, mais je ne suis allé ni à Oxenford ni à 
Paris. J’ai été élevé par des moines cisterciens à l’abbaye de 
Beaulieu. 


— Peuh ! crièrent-ils ensemble. Quelle sorte d'éducation est- 
ce là ! 


— Non cuivis contingit adire Corinthum, cita Alleyne. 


— Allons, Stephen, il a une petite teinture ! fit le grand 
mélancolique d’une voix pleine d’espoir. Il peut être le meilleur 
juge puisqu'il ne nous connaît ni l’un ni l’autre. Donc, attention, 
ami! Que vos oreilles travaillent comme votre mâchoire 
inférieure ! Jurex damnatur.. Vous n’ignorez pas le vieil adage. 
Me voici donc soutenant la bonne réputation de Duns Scot 
contre les babillages et les raisonnements stupides de Willie 
Ockham. 


— Tandis que moi, cria l’autre, je soutiens le bon sens et la 
sagesse extraordinaire du très érudit William contre les 
fantaisies du cerveau fêlé et fangeux de cet Écossais, qui a 
caché le petit peu d’esprit qu’il possède sous un fatras de mots : 
une goutte de vin de Gascogne dans un tonnelet d’eau 
stagnante. Toute la sagesse de Salomon serait insuffisante à 
démêler ce que veut dire ce coquin. 


— Certes, Stephen Hapgood, sa sagesse ne saurait suffire. 
C’est comme si une taupe s’emportait contre l'étoile du matin 
parce qu’elle ne peut pas l’apercevoir. Maïs notre débat, ami, 


porte sur la nature de cette essence subtile que nous appelons la 
pensée. Je maintiens avec Scot que la pensée est en vérité une 
chose, qu’elle soit vapeur ou exhalaison ou toute substance 
invisible à nos yeux imparfaits. Car, voyez-vous, ce qui produit 
une chose doit être soi-même une chose, et si la pensée d’un 
homme peut produire un livre écrit, alors la pensée doit être 
elle-même une chose matérielle, comme le livre qui l’a 
exprimée. Me suis-je fait comprendre ? 


— Tandis que moi, cria l’autre, je soutiens avec mon maître 
respecté, doctor præclarus et excellentissimus, que toutes les 
choses ne sont que pensée : car quand la pensée s’en va, dites- 
moi, je vous prie, où sont les chose ? Voici des arbres autour de 
nous ; je les vois parce que je pense que je les vois ; maïs si je 
suis évanoui, ou endormi, ou ivre de vin, ma pensée s’en va de 
moi, et les arbres s’en vont aussi. Alors, Dicon, ne vous ai-je pas 
touché au vif ? 


Alleyne, assis entre eux, mastiquait son pain pendant qu’ils 
se disputaient par-dessus ses genoux, têtes en avant et mains 
brandies, bouillants de chaleur argumentielle. Jamais il n’avait 
entendu un tel jargon de scolastique. Il ignorait tout de ces 
distinctions subtiles, de ce feu croisé de propositions majeures 
et mineures, des syllogismes, des postulats et des réfutations. 
Les questions et les réponses cliquetaient comme des épées. Ils 
se lançaient à la tête les anciens, les Pères de l'Église, les 
modernes, les Écritures, les Arabes, tandis que la pluie 
continuait à s’égoutter des branches et qu’une odeur de terre 
mouillée se levait du sol. Finalement le petit gros sembla se 
lasser, car il se mit à attaquer son repas, pendant que son 
adversaire, aussi fier qu’un coq invaincu, se lançait dans un 
long monologue entrecoupé de citations. Tout à coup, 
cependant, ses yeux tombèrent sur les provisions et il poussa un 
cri d’effroi. 


— Voleur ! Deux fois voleur ! s’exclama-t-il. Vous avez mangé 
mes harengs, et je n’ai rien pris depuis ce matin ! 


— Cela, fit l’autre avec suffisance, était mon argument final, 


mon ultime effort ou peroratio, comme disent les orateurs. Car, 
mon ami, puisque toutes les pensées sont des choses, vous 
n'avez qu’à penser à une paire de harengs et à imaginer un pot 
de lait pour les arroser. 


- Joli raisonnement ! cria l’autre. Auquel je ne vois qu’une 
réponse. 


Sur ce, il se pencha en avant et frappa rudement son 
camarade sur la joue. 


— Non, ne le prenez pas mal! fit-il. Puisque toutes les 
choses ne sont que pensées, cela aussi n’est qu’une pensée, et 
peut être dédaignée. 


Ce dernier argument ne fit pas néanmoins grande impression 
sur le disciple d’Ockham qui ramassa un grand bâton et 
exprima son désaccord en cognant dur sur la caboche du 
réaliste. Par une heureuse coïncidence le bois était si léger et si 
pourri qu’il se brisa en mille morceaux. Mais Alleyne jugea plus 
sage de laisser les deux étudiants régler leur différend entre eux 
seuls, d'autant plus que le soleil avait fait sa réapparition. Une 
fois revenu sur la route détrempée, il se retourna et aperçut les 
philosophes se menaçant du geste et de la parole, mais leurs 
cris s’affaiblirent au fur et à mesure qu’il prit ses distances ; un 
tournant les cacha à sa vue. 


Après Holmesley Walk et Wooton Heath, la forêt commença 
enfin à se clairsemer ; des champs de blé et des pâturages se 
glissèrent entre les arbres. Par endroits se dressaient de petites 
agglomérations de cabanes en torchis, auprès desquelles 
flânaient des cultivateurs à tignasse ébouriffée ; des petits 
enfants jouaient au milieu de la route. Derrière des bosquets il 
distingua des pignons et des toits de chaume qui appartenaient 
à des maisons cossues : les hommes trouvaient de l’embauche 
aux champs ; souvent une épaisse colonne de fumée noire 
révélait l'abondance. À ces signes Alleyne comprit qu’il se 
trouvait à la lisière de la forêt et près de Christchurch. Le soleil 
était bas vers l’ouest ; ses rayons s’allongeaient sur un riche 


pays vert, faisaient miroiter le blanc des moutons et projetaient 


d'immenses ombres sur les vaches rouges amoureuses du trèfle. 
Le voyageur fut bien content d’apercevoir la haute tour du 
prieuré de Christchurch éclairée par la douce lumière du soir, 
mais encore plus content quand, au bout d’un virage, il vit ses 
deux camarades assis à califourchon sur une branche tombée. 
Ils disposaient d’un espace plat devant eux, et ils y jetaient l’un 
après l’autre des petits carrés d'os; ils étaient tellement 
absorbés par leur occupation qu'ils ne levèrent même pas les 
yeux. Alleyne constata avec étonnement que l’arc du soldat 
était sur le dos de John, que l’épée du soldat était accrochée au 
côté de John, et que le casque d’acier était posé sur le tronc 
d'arbre entre eux deux. 


— Mort de ma vie ! criait Aylward. A-t-on jamais vu plus de 
malchance ? Depuis que j'ai quitté la Navarre je n’ai pas eu un 
jeu. Un et trois ! En avant, camarade ! 


— Quatre et trois ! s’écria Hordle John en comptant sur ses 
doigts. Cela fait sept. Holà, archer, ton casque est à moi! 
Maintenant, attention à ton justaucorps ! 


—- Mon Dieu ! gémit l’archer. Je vais arriver à Christchurch 
en chemise. 


Puis tout à coup il tourna la tête. 


— … Holà ! Par la splendeur du ciel, voici notre cher petit ! 
Par les os de mes dix doigts, quelle heureuse vision ! 


Il se leva d’un bond et passa ses bras autour du cou 
d’Alleyne. John, non moins satisfait mais plus réservé et très 
Saxon de manières, demeura immobile, souriant de toutes ses 
dents, coiffé du casque qu’il avait posé à l’envers sur ses 
cheveux roux. 


—Tu t’arrêtes ? demanda l’archer. Si tu t’arrêtes, je te 
préviens que tu ne nous quitteras plus ! 


— Je ne souhaite rien de mieux, répondit Alleyne tout ému 
par la cordialité de l’accueil. 


- Bien parlé, enfant ! cria le gros John. Nous irons à la 


guerre tous les trois, et que le diable emporte l’Abbé de 
Beaulieu ! Mais tu as les pieds et les chausses tout salis. Tu t’es 
promené dans l’eau, ou je me trompe fort ! 


- Tu ne te trompes pas, dit Alleyne. 


Pendant qu’ils se remettaient en route il leur raconta ses 
aventures : sa rencontre du serf évadé, l’apparition du Roi, son 
arrivée sur les terres de son frère, l’histoire de la belle 
damoiselle et du méchant seigneur de Minstead.. L’encadrant, 
ils buvaient ses paroles ; mais avant qu’il eût terminé, l’archer 
vira sur ses talons et partit au petit trot sur la route qu’ils 
venaient de parcourir ; il soufflait par les narines comme un 
cheval de course. Alleyne le rattrapa par la manche. 


— Qu'est-ce qui te prend ? demanda-t-il. 
— Je retourne à Minstead. 
— Et pourquoi faire ? 


— Pour enfoncer quelques pouces d’acier dans la peau de ce 
seigneur de Minstead. Comment ! Entraîner une damoiselle 
contre sa volonté, puis lâcher ses chiens contre son propre 
frère ? Laisse-moi y aller ! 


— Que nenni ! s’écria Alleyne en riant. Il ne nous a fait aucun 
mal. Reviens, ami ! 


Moitié en le tirant, moitié en le suppliant, il lui fit reprendre 
la direction de Christchurch. Mais l’archer avança en gardant le 
menton bas ; ce ne fut que lorsqu'il aperçut une servante auprès 
d’un puits qu’il retrouva son sourire. 


— Mais vous ? s’enquit Alleyne. Il y a eu du changement pour 
vous aussi. Pourquoi l’ouvrier ne porte-t-il pas lui-même ses 
outils ? Où sont l’arc, l’épée et le casque ? Et pourquoi John a-t- 
il une allure si belliqueuse ? 


— À cause d’un jeu que l’ami Aylward m’a enseigné. 


- J'ai trouvé un élève un peu trop doué, grogna l’archer. Il 
m'a dépouillé comme si j'étais tombé entre les mains d’une 


douzaine de brigands. Mais par ma garde, il faut que tu me les 
rendes, camarade ! Sinon je serais discrédité pour remplir ma 
mission. Je t’en achèterai chez un armurier. 


— Reprends-les, et ne te soucie pas de m’en payer d’autres, 
répondit John. Je ne voulais qu’apprendre ce que je ressentirais 
en portant l’équipement qui sans doute sera le mien pendant 
quelques années. 


-Ma foi, il était né pour être un compagnon franc! 
s’exclama Aylward. Il en a la manière de parler et la tournure 
d'esprit. Je les reprends donc ; d’ailleurs j'étais gêné de ne pas 
sentir mon arc en bois d’if taper contre l’os de ma jambe. 
Regardez, mes garçons ; de ce côté de l’église se profile la tour 
carrée du château du comte de Salisbury. D'ici il me semble que 
je vois sur la bannière le chevreuil rouge des Montacute. 


— Rouge sur fond blanc, confirma Alleyne en s’abritant les 
yeux. Mais pour le chevreuil, je n’en saurais rien dire. Comme 
cette grande tour est noire, et comme resplendit sur la muraille 
l'éclat de l’écu ! Sous l’étendard, quelque chose scintille comme 
une étoile. 


— Oui, c’est le casque du guetteur, expliqua l’archer. Mais il 
nous faut pousser de l’avant, si nous voulons arriver avant que 
se relève le pont-levis au bugle des vêpres. Sir Nigel, si réputé 
comme soldat, veille certainement sur la discipline à l’intérieur 
du château et personne ne peut entrer après le coucher du 
soleil ! 


Par hasard, ce soir-là, Sir Nigel Loring avait soupé avant le 
coucher du soleil ; après avoir vérifié si Pommers et Cadsand 
(ses deux destriers), ses treize chevaux de selle, ses cinq ganets, 
les trois palefrois de Lady Loring, et le grand roussin gris 
pommelé avaient été bien soignés, il avait sorti ses chiens pour 
prendre l'air. Il en avait soixante ou soixante-dix, des grands et 
des petits, des chiens à poils doux et des chiens à poils durs : 
limiers, chiens courants, vautres, chiens-loups, dogues, chiens 
de berger, fox-terriers, épagneuls, etc. Ils descendirent derrière 
lui, aboyant, geignant, appelant, soufflant et barrant de leur 


meute le chemin étroit qui menait des chenils de Twynham aux 
bords de l’Avon ; ils avaient la langue pendante et la queue bien 
droite ; deux valets en livrée roussâtre criaient et brandissaient 
des fouets au milieu de ce flot canin pour tenter de le canaliser. 
Derrière venait Sir Nigel qui donnait le bras à Lady Loring ; 
tous deux marchaient lentement, paisiblement, comme il 
convenait à leur âge et à leur qualité; ils surveillaient en 
souriant l’armée en désordre qui les précédait. Ils s’arrêtèrent 
devant le pont, s’accoudèrent sur le parapet et regardèrent le 
reflet de leurs visages dans l’eau où sautaient des truites 
saumonées. 


Sir Nigel était frêle et de petite taille ; il zézayait en parlant 
et il avait des gestes doux. Sa femme, qui n’était pas une 
géante, le dominait de la largeur de trois doigts. Il avait eu la 
vue affaiblie de bonne heure par un sac de chaux qui avait été 
vidé sur sa tête quand il conduisait la colonne d’assaut du 
comte de Derby à l’attaque de la brèche de Bergerac ; il avait 
contracté là une légère voussure du dos, ainsi qu’un 
clignotement des yeux. Il avait quarante-six ans, mais une 
constante pratique des armes et une existence saine lui avaient 
conservé une activité et une endurance extraordinaires ; de loin 
il paraissait avoir les membres grêles et la fragilité d’un enfant ; 
cependant sa figure était jaunâtre, tannée comme du cuir ; il 
avait à coup sûr durement vécu au grand air ; la petite barbe en 
pointe qu’il portait pour se conformer à la mode était parsemée 
de fils gris. Il avait des traits fins, délicats, réguliers, un nez 
busqué, des yeux proéminents. Son costume était simple mais 
soigné. Sur le chapeau flandrien (qu’il portait rabattu sur le 
côté gauche afin de cacher l'oreille qui avait été en partie 
déchirée par un Flamand au siège de Tournai), l’image de Notre 
Dame d’Embrun était accrochée au ruban. Sa tunique et son 
haut-de-chausses étaient de couleur pourpre ; de longs crêpes 
pendaient de ses manches jusqu’à ses genoux. Il avait des 
chaussures en cuir rouge, pointues, qui toutefois n’atteignaient 
pas cette longueur extravagante que le prochain règne allait 
mettre à l’honneur. Il était ceint d’un baudrier brodé d’or, et ses 


armes (cinq roses rouges sur champ d’argent) étaient 
adroitement ciselées sur l’agrafe. Tel était Sir Nigel Loring, 
tandis qu’il bavardaïit avec Lady Loring sur le pont. 


Certes si un étranger avait vu les deux visages seulement et 
s’il lui avait été demandé lequel appartenait au hardi guerrier 
dont le nom était aimé par les plus rudes soldats de l’Europe, il 
aurait désigné celui de Lady Loring. Elle avait la figure carrée, 
des sourcils épais et les yeux de quelqu'un habitué à 
commander. Elle était plus grande et plus grosse que son mari ; 
une robe de soie à traîne et une écharpe bordée de fourrure ne 
parvenaient pas à dissimuler l’épaisseur de sa silhouette. C'était 
l’époque des femmes martiales. Les exploits de la brune Agnès 
de Dunbar, de Lady Salisbury et de la comtesse de Montfort 
étaient encore frais dans la mémoire du public. Avec de tels 
exemples, les épouses des capitaines anglais avaient pris l’allure 
guerrière de leurs maris, et en l’absence de ceux-ci elles 
régissaient leurs châteaux avec la prudence et la discipline de 
vieux sénéchaux. Les Montacute n’avaient aucune inquiétude 
pour leur château de Twynham : il ne risquait pas grand-chose 
d’une galère pirate ou d’une escadre française tant que Lady 
Mary Loring en assumaïit la charge. Certains assuraient que de 
toutes les actions d'éclat où Sir Nigel Loring avait prouvé son 
courage, la moindre n’était pas d’avoir courtisé la main d’une 
dame de cette trempe. 


—Je vous assure, cher seigneur, disait-elle, que ces 
distractions ne conviennent pas à une damoiselle : faucons et 
chiens courants, violes et citoles, chanter un rondeau français, 
lire les Gestes de Doon de Mayence... Je l’ai trouvée hier soir 
faisant semblant de dormir, la rusée, avec le coin du rouleau 
débordant de l’oreiller ! Il lui a été prêté par le Père Christopher 
du prieuré, c’est son éternelle réponse. Comment tout cela 
l’aidera-t-il quand elle aura un château à diriger, avec cent 
bouches ouvertes pour réclamer du bœuf et de la bière ? 


— C'est vrai, ma douce oiselle, très vrai! répondit le 
chevalier en prenant un bonbon dans une boîte en or. Cette 


jeune fille ressemble à une jeune pouliche qui s’ébroue et se 
jette dans les plaisirs de la vie. Donnez-lui du temps, madame, 
laissez passer sa jeunesse ! 


— Je sais bien ce que mon père m'aurait donné : pas du 
temps, mais de la baguette de noisetier sur les épaules. Ma foi ! 
Je ne sais plus où va le monde, quand les jeunes filles font fi de 
l’autorité de leurs aînées. Je suis surprise que vous ne la 
corrigiez pas, mon cher seigneur ! 


— Non, douceur de mon cœur ! Je n’ai jamais levé la main 
sur une femme, et il serait en vérité curieux que je commence 
sur le fruit de ma chair et de mon sang. C’est une femme qui 
m'a jeté de la chaux dans les yeux ; quoique je l’eusse vue qui 
se penchait et que j’eusse pu arrêter sa main à temps, j’ai estimé 
qu’un chevalier n’avait pas à contrarier ni à gêner une personne 
du sexe. 


— La coquine ! s’écria Lady Loring en serrant ses grosses 
mains. Si je m'étais trouvée à côté d’elle !.… 


— Je l’aurais bien voulu, ma chère, puisque vous auriez été 
ainsi tout près de moi ! Maïs je crois que vous avez raison, et 
que les ailes de Maude ont besoin d’être rognées. Je vous en 
laisserai le soin quand je serai parti, car, à vrai dire, cette 
existence tranquille n’est pas pour moi; sans votre amour 
attentif et vos gracieuses bontés je serais incapable de végéter 
ici plus d’une semaine. J’ai entendu dire qu’on préparait un 
nouveau rassemblement à Bordeaux et, par saint Paul, ce serait 
bien la première fois si les lions d'Angleterre et la pile rouge de 
Chandos paraissaient sur un champ de bataille sans que les 
roses de Loring flottassent à côté ! 


— Voilà bien le malheur que je redoutais ! s’écria-t-elle toute 
pâle. J'avais remarqué vos distractions, votre regard attendri, 
vos rafistolages d'équipements. Considérez, mon doux seigneur, 
que vous avez déjà acquis beaucoup d’honneurs, que nous nous 
sommes bien peu vus l’un et l’autre, que vous portez sur votre 
corps les cicatrices de vingt blessures reçues dans je ne sais 
combien de combats sanglants. N’avez-vous donc pas assez fait 


pour l’honneur et le bien public ? 


— Madame, quand notre suzerain le Roi, qui a près de 
soixante ans, et Lord Chandos, qui en a soixante-dix, sont 
joyeusement prêts à mettre la lance en arrêt pour la cause de 
l’Angleterre, je serais malvenu de me vanter des services que 
j'ai rendus. Il est exact que j’ai reçu vingt-sept blessures. Raison 
de plus pour que je rende grâces d’être encore solide et 
résistant. J’ai vu aussi quelques querelles et quelques 
échauffourées. Je compte six grandes batailles sur terre, plus 
quatre en mer, et cinquante-sept assauts, escarmouches et 
embuscades. J’ai été assiégé vingt-deux fois, et j’ai participé à la 
prise de trente et une villes. De toute évidence il serait très 
honteux de ma part, et aussi de la vôtre puisque vous portez 
mon nom, que je me dérobe devant un travail viril. En outre, 
réfléchissez à la minceur de notre bourse. Si nous n’avions pas 
eu le gouvernement de ce château que nous a confié le comte 
de Salisbury, nous pourrions à peine tenir notre rang. En 
conséquence, ma douceur, il est extrêmement nécessaire que je 
me rende là où il y a un bon salaire à gagner et de belles 
rançons à conquérir. 


— Ah, mon cher seigneur ! fit-elle d’un visage triste et las. Je 
croyais qu’enfin je vous avais à moi seule, puisque vous aviez 
passé au loin une si grande partie de votre jeunesse. Et pourtant 
il faut que ma voix, je ne le sais que trop, vous pousse vers la 
gloire et la renommée et ne vous retienne pas lorsqu'il y a de 
l’honneur à glaner. Que pourrais-je vous dire ? Tout le monde 
est persuadé que votre valeur a davantage besoin d’un mors que 
d’un éperon. J’ai mal quand je pense que vous êtes obligé de 
partir à présent comme un simple bachelier empirant à la 
chevalerie, alors que dans tout le pays aucun noble n’a meilleur 
droit que vous au pennon carré, mais nous n’avons pas assez 
d'argent pour l’arborer. 


— Et si nous n’avons pas assez d’argent, à qui la faute, ma 
douce amie ? 


— Il ne s’agit pas de faute, mon beau seigneur, mais de vertu. 


Car combien de rançons n’avez-vous pas gagnés ? Maïs vous 
semiez les couronnes parmi les pages, les archers, les valets, et 
une semaine plus tard il vous restait à peine de quoi acheter des 
vivres et du fourrage. Ce sont là largesses très chevaleresques ; 
pourtant sans argent, comment peut-on s'élever ? 


- L'argent, l'argent souille ! s’écria-t-il. Qu'importe de 
s'élever ou de choir, du moment que le devoir est accompli et 
que l’honneur est sauf ! Chevalier banneret ou aspirant, pennon 
carré ou pointu, je ne donnerais pas un denier pour la 
différence ! Songez à Sir John Chandos: fleur élue de la 
chevalerie anglaise, n’est-il pas simple chevalier ? Cependant ne 
vous irritez pas, colombe de mon cœur, car il se pourrait qu’il 
n’y eût plus de guerres. Il faut attendre des nouvelles. Mais 
voici trois étrangers dont l’un, si je ne m’abuse, est un soldat 
frais émoulu du service. Sans doute nous apprendra-t-il ce qui 
se trame de l’autre côté de l’eau. 


Lady Loring leva les yeux. Elle vit dans la lumière du 
crépuscule trois hommes qui cheminaient côte à côte sur la 
route; ils étaient gris de poussière mais ils bavardaient 
gaiement entre eux. Celui du milieu était jeune et avenant, avec 
un visage bien franc et des yeux gris clairs qui regardaient à 
droite et à gauche comme s'ils trouvaient le monde neuf et 
plaisant. À sa droite marchait un colosse roux qui affichait un 
large sourire et dont le vêtement donnait l'impression qu’il 
allait éclater et se fendre sur les coutures. De l’autre côté un 
archer trapu et robuste avait posé sa main noueuse sur l’épaule 
du jeune garçon; il était armé d’une épée et d’un long arc 
jaune ; son teint hâlé, son visage dur, son casque bosselé, sa 
brigandine usée, le lion de saint Georges qui se dressait sur un 
tissu décoloré, tout indiquait qu’il rentrait de l’un des théâtres 
de la guerre. Il regarda avidement Sir Nigel quand il approcha, 
puis, enfouissant une main sous son plastron, il s’avança vers 
lui non sans s’être gauchement incliné devant Lady Loring. 


— Je vous demande pardon, noble seigneur, dit-il, mais je 
crains que vous n’ayez oublié quelqu'un qui fut jadis votre 


humble ami et camarade. 


— Non, tu es Samkin Aylward ! s’écria le chevalier. Et bien 
souvent j'ai pensé à toi ! Il y a de nombreuses années que je ne 
t’ai vu. 

— Hé oui, mon maître ! Bien des jours se sont écoulés depuis 
qu’ensemble nous avons quitté Tilford pour faire la guerre. 


— C’est une grande joie de te revoir ! Repose-toi d’abord, 
puis tu viendras nous dire ce qui se passe en France. On m'’a 
affirmé que nos pennons pourraient bien flotter d’ici un an au 
sud des grands monts d’Espagne. 


— On en parlait à Bordeaux, répondit l’archer. Et j’ai constaté 
moi-même que les armuriers et les forgerons étaient aussi 
occupés que des rats dans une cale de blé. Maïs je vous apporte 
cette lettre du vaillant chevalier gascon Sir Claude Latour. Et à 
vous, Madame, j’apporte de sa part une boîte de sucre rouge de 
Narbonne, accompagnée de tous les vœux chevaleresques et 
courtois qu’un galant gentilhomme peut adresser à une belle et 
noble dame. 


Ce petit discours avait coûté à l’archer beaucoup de peine et 
de préparatifs. Mais il aurait pu se les épargner, car la dame se 
montra aussi intéressée par la lettre que son seigneur ; ils la 
tenaient chacun par un coin et ils la déchiffraient très 
lentement, épelant chaque mot d’une bouche incertaine en 
fronçant les sourcils. Pendant qu’ils la lisaient, Alleyne, qui était 
demeuré avec Hordle John à quelques pas derrière leur 
camarade, vit Lady Loring retenir sa respiration ; mais le 
chevalier, lui, se mit à rire doucement. 


— Vous voyez, cher cœur ! fit-il. On ne laisse pas le vieux 
chien au chenil quand une chasse se prépare. Dis-moi. Aylward, 
quelle est cette Compagnie Blanche ? 


— Ah, mon bon seigneur, vous parliez de chiens ? Imaginez 
une meute de limiers avides de n’importe quel gibier pourvu 
qu'ils aient un bon piqueur pour les faire courir. Messire, nous 
avons été ensemble dans beaucoup de guerres, et j'ai vu 


beaucoup de braves, mais jamais une telle compagnie de 
vaillants. Il ne manque que vous à leur tête; personne ne 
pourrait leur barrer le passage. 


— Pardieu! dit Sir Nigel. S'ils sont tous comme leurs 
ambassadeurs, voilà des hommes dont un chef s’enorgueillirait 
à bon droit ! Comment s’appelle ce géant derrière toi ? 


— C’est le gros John de Hordle, un forestier qui vient de 
s'engager dans la Compagnie. 


— Tout à fait la silhouette d’un homme d’armes ! commenta 
le petit chevalier. Tu n’es pas une mauviette, Samkin Aylward, 
mais je crois qu’il est plus fort que toi. Voyez-vous cette grosse 
pierre du couronnement du mur qui est tombée sur le pont ? 
Quatre de mes fainéants de valets ont essayé aujourd’hui de la 
bouger. Je voudrais que pour leur faire honte vous deux la 
fassiez basculer dans l’eau. Je crains pourtant que la tâche ne 
soit trop rude pour vous, car la pierre est terriblement lourde. 


Il désigna un gros bloc de rocher sur le caniveau ; son poids 
l’avait enfoncée dans le sol rougeâtre. L’archer s’en approcha et 
releva les manches de son justaucorps ; il n’avait pas l’air trop 
sûr de lui car vraiment il s’agissait d’un lourd morceau de roc. 
Mais John l’écarta de sa main gauche, se pencha sur la pierre 
et, à lui seul, la souleva du trou qu’elle avait creusé ; d’une 
poussée il la jeta dans l’Avon. La pierre tomba parmi de grandes 
éclaboussures ; un angle pointu dépassait la surface de l’eau : 
un remous se dessina tout autour. 


— Bien joué ! cria Sir Nigel. 

Et Lady Loring en écho répéta : 

— Bien joué ! 

John, hilare, secoua la poussière de ses doigts. 


— J'ai éprouvé la force de ses bras autour de mes côtes, dit 
l’archer. Rien que d’y penser, elles craquent encore. Mon autre 
camarade est un clerc instruit, malgré sa jeunesse ; il s’appelle 
Alleyne et il est fils d’Edric et frère du seigneur de Minstead. 


— Jeune homme, déclara Sir Nigel avec une grande fermeté, 
si tu as les mêmes idées que ton frère, tu ne franchiras pas ma 
herse. 


— Non, mon bon seigneur ! s’écria Aylward. Je suis là pour 
témoigner qu'ils n’ont rien de commun ; aujourd’hui même son 
frère a lâché ses chiens contre lui et l’a chassé de ses terres. 


— Appartiens-tu aussi à la Compagnie Blanche ? s’enquit Sir 
Nigel. Tu n’as eu qu’une petite expérience de la guerre, à en 
juger par ta contenance et ta physionomie. 


— Je voudrais aller en France avec mes amis que voici, 
répondit Alleyne. Mais je suis un homme de paix: lecteur, 
exorciste, acolyte, et clerc. 


— Ce n’est pas un obstacle, dit Sir Nigel. 


— Non, mon bon seigneur ! s’écria joyeusement l’archer. 
Après tout, j'ai moi-même servi deux trimestres avec Arnold de 
Cervolles, celui que l’on appelait l’archiprêtre. Par ma garde ! 
Je le revois encore avec sa robe de moine retroussée jusqu'aux 
genoux et marchant avec du sang par-dessus les sandales au 
premier rang de la bataille. Il se mettait à quatre pattes auprès 
des blessés et, avant qu’ils eussent rendu le dernier souffle, il les 
confessait et leur donnait l’absolution ; il allait aussi vite qu’à 
écosser des pois. Ma foi ! J’en connais qui auraient préféré le 
voir s'occuper un peu moins des âmes et un plus des corps ! 


— Il est bon d’avoir un clerc instruit dans chaque unité, fit 
observer Sir Nigel. Par saint Paul, il existe des hommes assez 
misérables pour mettre plus haut que le sourire de leur dame la 
plume d’un scribe, ils font leur devoir en espérant qu’ils seront 
peut-être cités dans une chronique ou dans la ballade d’un 
jongleur. Je me rappelle qu’au siège de Retters il y avait un 
petit clerc gras, luisant qui s’appelait Chaucer ; il versifiait si 
facilement que personne n’osait reculer d’un pas devant les 
murs, tant on redoutait d’avoir son nom dans un couplet et 
d’être chanté par tous les valets du camp. Maïs, oiselle de mon 
âme, vous m’entendez discourir comme si tout était décidé, 


alors que je n’ai pris conseil ni de vous ni de madame ma mère. 
Rentrons dans nos appartements, tandis que ces étrangers 
trouveront dans le cellier et à l’office tout ce dont ils auront 
besoin. 


— L'air fraîchit, murmura Lady Loring qui reprit la route une 
main posée sur le bras de son seigneur. 


Les trois camarades suivirent. Aylward était tout heureux 
d’avoir rempli sa mission ; Alleyne s’émerveillait des humbles 
manières d’un capitaine si célèbre ; John reniflait, ricanait pour 
exprimer sa déception et son mépris. 


— Qu'est-ce qui ne va pas ? interrogea Aylward surpris. 
— J'ai été trompé et filouté, répondit-il d’un ton bourru. 
— Par qui, messire Samson le fort ? 

— Par toi, messire Balaam le faux prophète. 


— Je ne suis pas Balaam, s’exclama l’archer. Bien que je 
converse présentement avec l’animal qui lui parla. Qu'est-ce qui 
ne va pas ? Et comment t’ai-je dupé ? 


— N’as-tu pas déclaré, et Alleyne était témoin, que si je 
t’accompagnais à la guerre tu me placerais sous les ordres d’un 
chef qui en Angleterre ne le cédait à personne pour la valeur ? 
Or tu me présentes un lambeau d'homme hâve et mal poussé, 
avec des yeux comme ceux d’un hibou qui mue, un avorton qui, 
de surcroît, demande à sa mère la permission de ceindre 
l'épée ? 

— Est-ce là où le bât te blesse ? fit l’archer en riant. Dans 
trois mois d’ici je te demanderai ce que tu penses de lui, si nous 
sommes encore en vie. Car il est certain que... 


La phrase d’Aylward fut interrompue par un vacarme 
extraordinaire qui éclata en bas de la rue dans la direction du 
prieuré. Des hommes criaient, des femmes hurlaient, des 
roquets aboyaïient ; mais le bruit dominant était un grondement 
de tonnerre, menaçant et terrible. De la rue étroite déferlèrent 


deux chiens geignants qui avaient la queue piteusement repliée 
sous leurs pattes, puis un bourgeois blême, à la barbe hérissée, 
qui tendait les bras en avant avec les doigts écartés, et qui jetait 
des coups d’œil par-dessus ses épaules comme s’il était 
poursuivi par quelque chose de terrible. 


— Fuyez, madame, fuyez ! cria-t-il en passant près de nous 
avec la vitesse d’une flèche. 


Le serrant de près en effet apparut un ours noir énorme. Sa 
langue rouge pendaïit de sa gueule béante. Une chaîne brisée 
cliquetait derrière lui. À droite et à gauche tout le monde se 
réfugia sous une voûte ou dans une porte. Hordle John souleva 
Lady Nigel comme si elle avait été une plume et s’élança avec 
elle derrière un portail ouvert. Aylward, tout en dévidant un 
beau chapelet de jurons français, plongea une main dans son 
carquois et entreprit de décrocher son arc. Alleyne, tout excité 
par un spectacle aussi imprévu, se colla contre un mur. La bête 
avançait en bondissant lourdement ; dans la lumière incertaine 
elle paraissait encore plus grosse ; du sang et de la bave 
dégouttaient de son museau. Seul Sir Nigel, indifférent à la 
panique générale, continua à marcher au milieu de la route, un 
mouchoir de soie dans une main et sa bonbonnière d’or dans 
l’autre. Alleyne sentit son sang se glacer dans ses veines quand 
il se rendit compte qu’une rencontre entre l’homme et l’ours 
était inévitable. L’ours se dressa sur ses deux pattes de derrière ; 
ses yeux brillaient de peur et de haine; il agita ses pattes 
antérieures par-dessus le chevalier comme pour le terrasser. Lui 
toutefois cligna ses yeux plissés, leva son mouchoir et l’abattit 
doucement par deux fois sur le museau. 


— Impertinent ! Fripon ! fit-il gentiment. 


Déconcerté, l’ours abaïissa ses deux pattes de devant, recula, 
et il fut aussitôt maîtrisé par les cordes du montreur et d’une 
foule de paysans qui l’avaient rattrapé. 


Le plus épouvanté était le montreur d’ours. Pour boire une 
pinte de bière à l’auberge il avait attaché la bête à un pieu ; 
mais l’ours avait été agacé par des roquets du village ; il était 


devenu fou de rage parce qu’ils l’avaient mordillé ; alors il avait 
brisé sa chaîne et s'était échappé en mordant ou frappant tout 
ce qui se trouvait sur son chemin. Mais le montreur avait été 
complètement affolé quand il s’était aperçu que son animal 
avait failli faire du mal au seigneur et à la dame du château, 
lesquels avaient le pouvoir de le jeter dans les oubliettes ou de 
le faire fouetter jusqu’à ce qu’il n’eût plus de peau sur les 
épaules. Pourtant, quand il vint quémander son pardon, il reçut 
quelques piécettes d’argent de Sir Nigel. Lady Loring par contre 
était moins disposée à la charité, car elle avait été grandement 
froissée dans sa dignité par la manière dont elle avait été 
bousculée et écartée de son époux. Quand ils franchirent la 
grille du château, John tira Aylward par la manche et tous deux 
s’arrêtèrent. 


— Je te fais mes excuses, camarade ! murmura John. J’ai été 
stupide de ne pas avoir deviné qu’un petit coq pouvait être le 
plus courageux. Je crois vraiment que cet homme est un chef 
que nous pouvons suivre. 


CHAPITRE XI - Comment un jeune 
berger se vit confier un troupeau 
dangereux 


L'entrée du château de Twynham était sombre, malgré les 
deux torches qui brûlaient de l’autre côté du portail. Les 
voyageurs purent néanmoins distinguer au-dessus de la grille 
l’écu des Montacute, gueules de chevreuil sur champ d’argent, 
flanqué à droite et à gauche d’armoiries plus petites où l’on 
reconnaissait les roses rouges du connétable. Quand ils 
passèrent sur le pont-levis, Alleyne vit briller des armes. À 
peine avaient-ils posé le pied dans le baïle extérieur qu’une 
sonnerie de bugle retentit : dans un grand bruit de charnières 
grinçantes et de chaînes qui cliquetaient, le pont se releva, halé 
par des mains invisibles. Au même instant la grande herse 
descendit et intercepta les dernières lueurs du jour. Sir Nigel et 
son épouse rentrèrent au château. Un sous-intendant prit en 
charge les trois camarades et les mena à l'office où il y avait 
toujours du pain, du bœuf et de la bière réservés aux voyageurs. 
Après un repas cordial et quelques ablutions dans un baquet, ils 
flânèrent dans le baïle; là, l’archer scruta l’obscurité pour 
s'intéresser aux murailles et au donjon, avec l’œil critique du 
soldat qui a vu quelques sièges et qui est difficile à satisfaire ; 
Alleyne et John trouvaient que le château était une forteresse 
formidable. 


Construit par les soins de Sir Baldwin de Redvers au début 
du XIIe siècle, à une époque où les hommes songeaïient plus à la 
guerre qu’au confort, le château de Twynham avait été conçu 
pour servir uniquement de place forte. Il ne ressemblait donc 
nullement aux palais magnifiques qui combinèrent plus tard la 
robustesse avec la somptuosité. Au temps des Édouard, des 


châteaux comme ceux de Conway et de Caernarvon (pour ne 
rien dire de celui de Windsor) administrèrent la preuve qu’il 
était possible de s’assurer le luxe pendant la paix aussi bien que 
la sécurité dans les périodes troublées. Twynham, qui avait été 
commis à la garde de Sir Nigel, dominait les eaux claires de 
l’Avon de sa masse imposante et sombre, comme l’avaient voulu 
les premiers Anglo-Normands. Il y avait deux baïles (extérieur 
et intérieur) non pavés et ensemencés d’herbe pour les moutons 
et le bétail qui en cas de danger devaient être ramenés dans 
l’enceinte. Tout autour se dressaient de hauts murs à tourelles ; 
dans l’angle un donjon carré, farouche et sans fenêtres, s'élevait 
au-dessus d’un monticule qui le rendait pratiquement 
inaccessible pour un assaillant. Adossées en ligne le long des 
murs des baïles, des maisons de bois et des écuries abritaient les 
archers et les hommes d’armes de la garnison. La plupart des 
portes de ces humbles demeures étaient ouvertes ; la faible 
lumière qui régnait à l’intérieur permit à Alleyne d’apercevoir 
des hommes barbus en train de fourbir leur équipement, tandis 
que les femmes bavardaient sur le pas des portes, un travail 
d’aiguille à la main. L’air était plein de leur caquet ainsi que du 
babil joyeux des enfants : contraste bizarre avec le miroitement 
des armes et le belliqueux défi des murailles. 


— M'est avis qu’une compagnie d’écoliers pourrait tenir cette 
place contre une armée ! fit John. 


— Je pense comme toi, dit Alleyne. 


— Hé bien, vous vous trompez ! déclara l’archer. Par ma 
garde ! J’ai vu une forteresse plus redoutable enlevée en une 
soirée d'été. Je m'en souviens d’une en Picardie, qui avait un 
nom aussi long qu’un pedigree de Gascon. C’était quand je 
servais sous Sir Robert Knolles, avant l’époque de la 
Compagnie. Nous en avons fait le sac et ramassé un gros butin. 
Moi-même j'ai gagné un grand hanap en argent, deux gobelets, 
et une cuirasse en acier d’Espagne. Pasques Dieu ! Les jolies 
femmes ne manquent pas par ici ! Mort de ma vie ! Vous voyez 
celle qui se tient sur le seuil ? Je vais lui dire deux mots. Mais 


que nous veut celui-ci ? 


— Ÿ a-t-il parmi vous un archer du nom de Sam Aylward ? 
demanda un homme d’armes grand et maigre, qui avait traversé 
la cour pour aller vers eux. 


— C’est mon nom, répondit l’archer. 
— Alors, je n’ai nul besoin de te dire le mien, fit l'inconnu. 


— Par la sainte croix ! Mais c’est Black Simon de Norwich ! 
s’exclama Aylward. Sur mon cœur, camarade ! Viens sur mon 
cœur ! Ah, que je suis content de te revoir ! 


Tous deux tombèrent dans les bras l’un de l’autre et 
s’'étreignirent comme des ours. 


— Et d’où viens-tu, vieux paquet de sang et d’os ? s’enquit 
l’archer. 


— Je me suis engagé ici. Dis-moi, camarade, est-il exact que 
nous allions en découdre encore une fois avec ces Français ? On 
le dit dans la salle des gardes, et on ajoute que Sir Nigel va 
repartir. 


— C’est assez vraisemblable, mon gars, au train où vont les 
choses. 


— Alors, que Dieu soit loué ! cria l’autre. Cette nuit même je 
vais mettre de côté un calice en or pour l’offrir à l’autel de mon 
saint patron. Je me suis langui de toi, Aylward, comme une 
jeune fille se languit de son amoureux. 


- L’envie de piller t’aurait donc repris ? Ta bourse est-elle si 
légère qu’il n’y en a pas assez pour une tournée ? J’ai un sac à 
ma ceinture, l’ami, et tu n’as qu’à y plonger ta main et prendre 
ce que tu veux. Entre nous, le partage a toujours été de règle. 


— Non, camarade. Ce n’est pas de l’or français qu’il me faut, 
mais du sang français. Je m'’agiterais dans mon tombeau, 
cousin, si je mourais avant de disputer un autre tournoi avec 
eux. Car en France nous avons toujours fait la guerre 
loyalement et proprement : pour l’homme le poing fermé, mais 


le genou ployé devant la femme, n'est-ce pas ? Or que s'est-il 
passé à Winchelsea quand leurs galères ont débarqué il y a 
quelques années ? J’avais là ma vieille mère, qui était 
descendue des Midlands pour se rapprocher de son fils. On l’a 
trouvée plus tard près de son âtre, transpercée par la hallebarde 
d’un Français. Ma sœur cadette, la femme de mon frère et ses 
deux enfants n'étaient plus que des tas de cendres dans les 
ruines fumantes de leur maison. Je ne dirai pas que nous avons 
tout respecté en France ; mais au moins nous avons épargné les 
femmes et les enfants ! Voilà pourquoi, vieil ami, j’ai le sang en 
ébullition, pourquoi il me tarde d’entendre le vieux cri de 
guerre. Par la vérité de Dieu, si Sir Nigel déploie son pennon, 
j'en connais un qui sera heureux de sentir des battants de selle 
entre ses jambes. 


— Nous avons fait ensemble du bon ouvrage, vieux chien de 
guerre ! dit Aylward. Par ma garde, nous pouvons espérer en 
faire encore un peu plus avant de mourir ! Mais c’est plutôt la 
bécasse espagnole que le héron français que nous chasserons. Il 
est vrai que Du Guesclin et les meilleures lances de France se 
sont mis, paraît-il, au service des lions et des tours de Castille. 
Mais, dis-moi, camarade, j'ai dans l’idée qu’une petite affaire 
entre nous deux n’a jamais été réglée. 


— Pardieu, tu dis vrai ! s’écria l’autre. Je l’avais oublié. Le 
grand prévôt et ses hommes nous avaient séparés à notre 
dernière rencontre. 


— Sur quoi, mon ami, nous avions fait vœu de vider notre 
querelle à la première occasion. Je vois que tu as ton épée ; la 
lune brille suffisamment pour deux oiseaux de nuit comme 
nous. En garde, mon gars ! Il y a un bon mois que je n’ai pas 
entendu le cliquetis de l’acier. 


— Sortons de l’ombre, acquiesça l’autre en dégainant. Un 
vœu est un vœu ; on ne s’en délie pas à la légère. 


— Un vœu à des saints, intervint Alleyne à voix haute, doit 
être respecté ; mais celui-ci est un vœu au diable et, tout clerc 
que je sois, je suis l’interprète de la sainte Église quand je vous 


déclare que c’est un péché mortel de régler ainsi un différend. 
Quoi ! Deux hommes mûrs se garderont-ils rancune pendant des 
années et se sauteront-ils à la gorge comme deux roquets ? 


— Pas de rancune, jeune clerc ! Pas la moindre ! s’écria Black 
Simon. Je n’ai pas une goutte d’amertume dans le cœur contre 
mon vieux camarade ; mais la querelle, comme il l’a dit, n’est 
pas vidée. En garde, Aylward ! 


— Pas tant que je pourrai m’interposer entre vous deux ! cria 
Alleyne en bondissant devant l’archer. C’est une honte, c’est un 
péché de voir deux chrétiens d'Angleterre dégainer pour se 
battre l’un contre l’autre comme deux païens assoiffés de sang. 


— Et j'ajoute, déclara Hordle John qui apparut soudain sur la 
porte de l’office en tenant un gros rouleau à pâtisserie, que si 
l’un de vous deux lève son épée, je l’aplatis comme une pâte 
molle. Par la croix noire ! Je taperais dessus comme sur un clou 
dans une porte, mais je ne vous laisserai pas vous couper la 
gorge. 

— Pardieu, voilà une étrange manière de prêcher la paix ! 
s’emporta Black Simon. Tu pourrais bien te faire égorger toi- 
même, mon gros, si tu t’approches de moi avec ta massue. 
Mieux vaudrait que le pont-levis du château retombe sur ma 
tête ! 


Alleyne étendit les bras pour séparer les deux antagonistes et 
se tourna vers l’archer. 


— Dis-moi, Aylward, quelle est la cause de cette querelle afin 
que nous examinions si un règlement honorable ne peut pas 
intervenir. 


L’archer considéra d’abord ses pieds, puis la lune. 


— Parbleu ! s’écria-t-il. La cause de notre querelle ? Eh bien ! 
mon petit, elle remonte à plusieurs années. Nous étions dans le 
Limousin. Comment veux-tu que je me la rappelle exactement ? 
Simon l’a sûrement sur le bout de la langue. 


— Ma foi non ! répliqua l’autre. J’ai eu depuis d’autres choses 


en tête. Nous nous étions disputés à propos de dés, ou de vin, 
ou peut-être d’une femme, hé ? 


SN 


-Tu as mis le doigt dessus ! dit Aylward. C'était bien à 
propos d’une femme. Et nous allons vider notre querelle car je 
n'ai pas changé d’avis. 


— Mais quelle femme ? demanda Black Simon. Que la peste 
m'étouffe si je me rappelle quoi que ce soit à son sujet ! 


— C'était Blanche-Rose, la servante des « Trois Corbeaux » à 
Limoges. Que son joli cœur soit béni ! Eh bien, mon gars, je 
l’aimais ! 

—Tu n'étais pas le seul, dit Simon. Je m'en souviens 
maintenant. Le jour même où nous nous battîmes pour cette 
petite friponne, elle partit avec Evan ap Price, ce Gallois aux 
longues jambes. Ils sont à présent propriétaires d’une hôtellerie 
quelque part sur les bords de la Garonne, et le Gallois boit 
tellement de liqueurs qu’il en reste peu pour la clientèle. 


— Alors n’en parlons plus, fit Aylward en remettant son épée 
au fourreau. Un Gallois ! Quel mauvais goût, camarade ! 
D'autant plus mauvais qu’elle pouvait choisir entre un bel 
archer et un grand homme d’armes ! 


— Tu as raison, vieil ami ! D'ailleurs il vaut mieux que nous 
ayons réglé pacifiquement notre différend, car Sir Nigel serait 
sorti au premier cliquetis d’épées, et il a juré que s’il éclatait 
une querelle dans la garnison il trancheraïit la main droite des 
adversaires. Tu le connais, et tu sais qu’il tient parole ! 


— Mort-Dieu oui ! Mais il y a de la bière, de l’hydromel et du 
vin à l'office, et l’intendant est un joyeux coquin qui ne fera pas 
de difficultés pour un verre ou deux. Buvons, mon gars, car ce 
n’est pas tous les jours que deux vieux amis se retrouvent. 


Les soldats et Hordle John se dirigèrent vers l’office. Alleyne 
allait les suivre quand il sentit une main sur son épaule : un 
jeune page se tenait près de lui. 


— Le seigneur Loring commande, dit l’enfant, que vous me 


suiviez dans la grande salle et que vous l’attendiez là. 
— Et mes camarades ? 
- Son ordre ne concernait que vous. 


Alleyne accompagna donc le messager ; à l’extrémité est de 
la cour, de larges marches conduisaient à l’entrée du grand 
château dont le mur extérieur était baigné par l’Avon. Les plans 
primitifs n’avaient rien prévu pour le logement du seigneur et 
de sa famille en dehors du sous-sol sombre et sinistre du 
donjon. Mais une génération plus civilisée (ou plus efféminée) 
avait refusé de se laisser parquer dans une cave, et elle avait 
édifié au flanc du donjon le château avec ses salles qui se 
faisaient suite, pour lui servir de demeure décente. En haut des 
marches Alleyne fut introduit dans la grande salle. Il regarda 
autour de lui; comme il ne vit personne, il resta debout, son 
bonnet à la main, et il examina les lieux. Les temps n'étaient 
plus où la grande salle d’un seigneur ressemblait, avec de la 
paille par terre, à une grange où flânaient et mangeaient tous 
les habitants du château. Les Croisés avaient rapporté 
l'expérience du luxe domestique, le souvenir des tapis de Damas 
et des nattes d’Alep ; ils n’avaient pu supporter plus longtemps 
l’odieux inconfort et l’absence de toute vie privée qu’ils 
retrouvèrent en rentrant dans les places fortes de leurs aïeux. 
Plus importante encore fut l'influence des grandes guerres 
contre la France : les deux nations pouvaient en effet rivaliser 
d’égal à égal dans les exercices militaires, mais nos voisins nous 
étaient incontestablement supérieurs dans les arts de la paix. 
Un flot de chevaliers regagnant leur pays, de soldats blessés, se 
déversait depuis un quart de siècle en Angleterre ; il s’ensuivit 
un plus grand raffinement dans la mode anglaise. D’autre part 
des bateaux chargés de marchandises françaises pillées à Calais, 
à Rouen et dans d’autres villes mises à sac avaient fourni à nos 
artisans des modèles sur lesquels ils pouvaient épanouir leurs 
talents. Voilà pourquoi dans de nombreux châteaux anglais, et 
au château de Twynham en particulier, on pouvait trouver des 
salles qui ne manquaient ni de grandeur ni de confort. 


Dans la vaste cheminée de pierre, un feu de bois crépitaïit ; 
des lueurs rougeâtres dansaient autour de la pièce. Une lanterne 
était allumée dans chaque angle, la salle était donc claire et 
gaie. Au-dessus de la cheminée s’étalaient des guirlandes de 
blasons qui remontaient jusqu'aux corniches du plafond en 
chêne sculpté ; de chaque côté du feu, deux grands fauteuils 
surmontés d’un dais étaient destinés au maître de maison et à 
son hôte d'honneur. Devant les murs pendaient des tapisseries 
compliquées et richement colorées qui représentaient les 
exploits de Sir Bevis de Hampton ; des bancs et les tréteaux des 
banquets se dissimulaient derrière cet écran de luxe. Le 
plancher était un carrelage verni ; un tapis flamand carré rouge 
et noir s’étalait au centre ; de nombreux canapés, des coussins, 
des chaïses pliantes, des banquettes sculptées meublaient 
encore la salle. Tout au bout un long buffet noir était couvert 
de coupes en or, de plateaux d’argent et d’autres pièces de 
valeur. Mais ce qui intéressa le plus Alleyne fut une petite table 
en bois d’ébène tout près de lui ; à côté d’un échiquier dont les 
pièces étaient encore posées, un manuscrit était ouvert; 
l'écriture était parfaitement moulée; dans la marge de 
gracieuses enjolivures étaient dessinées. Vainement Alleyne 
tenta-t-il de se rappeler le lieu où il se trouvait, ainsi que les 
règles de la bonne éducation qui auraient dû le retenir : ces 
lettrines coloriées et les lignes noires si bien tracées l’attirèrent 
comme la pierre d’aimant attire l’aiguille. Presque sans s’en 
rendre compte il se déplaça et approcha du roman de Garin de 
Montglane ; alors il s’absorba si profondément dans sa lecture 
qu'il oublia où il se trouvait et pourquoi il était venu. 


Il fut rappelé aux réalités, cependant, par un petit rire 
féminin. Consterné il laissa tomber le manuscrit sur l’échiquier 
et se retourna. La salle était vide et silencieuse. Il allongea le 
bras pour reprendre le Roman; mais derechef le petit rire 
joyeux se fit entendre. Il regarda le plafond, la porte fermée, les 
plis rigides de la tapisserie immobile, puis il aperçut une sorte 
de reflet derrière l’angle d’une banquette à haut dossier qui lui 
faisait face ; il fit un pas sur le côté : une mince main blanche 


tenait un miroir d’argent de telle manière que l’observateur 
pouvait voir sans être vu. Il s’arrêta, se demanda s’il allait 
avancer ou s’il ferait semblant de n’avoir rien remarqué. Mais 
pendant qu’il hésitait, le miroir disparut et une jeune femme, 
grande et gracieuse, se leva derrière le paravent de chêne ; ses 
yeux pétillaient de malice. Alleyne tressaillit en reconnaissant 
la damoiselle qu’il avait arrachée aux violences de son frère. 
Elle ne portait plus sa charmante tenue d’écuyère, mais une 
longue robe en velours noir de Bruges qu’ornaient de fines 
dentelles blanches au col et aux poignets. Elle lui avait déjà 
paru bien belle, mais à présent le charme qui émanait de sa 
silhouette délicate et de son fier maintien se trouvait rehaussé 
par la riche simplicité de ses atours. 


— Ah, vous sursautez ! fit-elle gaiement. Je ne saurais m’en 
étonner. Vous ne pensiez pas revoir jamais la damoiselle en 
détresse ? Oh, si j'étais ménestrel, que j'aimerais mettre tout ce 
roman en vers et en musique ! La jeune étourdie, le méchant 
seigneur, et le clerc vertueux... Ainsi notre renommée 
s’établirait dans l’histoire, et vous seriez cité avec Sir Percival 
ou Sir Galahad et tous les autres libérateurs de dames 
opprimées. 


— Ce que j'ai fait, déclara Alleyne, est une trop petite chose 
pour mériter des remerciements ; et cependant, si je puis le dire 
sans vous offenser, l’affaire me semble trop sérieuse, elle était 
trop pressante pour devenir un sujet de gaieté et de raillerie. 
J'avais compté sur l’affection de mon frère, mais Dieu a voulu 
qu'il en ait été autrement. C’est une joie de vous revoir, 
madame, et de savoir que vous êtes rentrée chez vous sans 
incidents, si toutefois ce château est bien votre demeure. 


— Oui, le château de Twynham est ma demeure, et Sir Nigel 
Loring est mon père. J’aurais dû vous le dire ce matin, mais 
quand j'ai appris que vous alliez vous rendre ici, j’ai aussitôt 
pensé vous faire la surprise. Oh, mon Dieu, comme c'était 
amusant de vous observer !…. 


Elle éclata de rire une fois encore, une main sur le côté, et 


ses yeux mi-clos brillant de plaisir. 


— … Vous avez reculé, puis vous êtes revenu, attiré par mon 
livre, comme la souris qui sent le fromage maïs qui a peur du 
piège. 

— Je suis honteux, répondit Alleyne, de l’avoir touché. 


— Non, cela m’a fait chaud au cœur de vous voir faire. J’ai 
été si heureuse que j'ai ri de plaisir. Mon beau prêcheur peut 
donc être tenté ? me suis-je dit. Il n’est pas d’une autre argile 
que la nôtre. 


— Que Dieu m'aide ! Je suis le plus faible des faibles ! gémit 
Alleyne. Je prie pour avoir plus de force. 


— Et pourquoi faire ? interrogea-t-elle âprement. Si vous 
devez, comme je le suppose, vous enfermer pour toujours dans 
une cellule entre les quatre murs d’une abbaye, à quoi servirait 
que votre prière soit exaucée ? 


— À mon salut. 
Elle se détourna et haussa légèrement les épaules. 


— Est-ce tout ? dit-elle. Alors vous n'êtes pas meilleur que le 
Père Christopher et tous les autres. Votre salut! Vous! 
Toujours vous ! Mon père est le sujet du Roi; quand il 
chevauche au plus fort de la mêlée il ne pense pas à sauver son 
propre corps ; il se soucie peu de le laisser sur le champ de 
bataille ! Pourquoi dès lors vous, qui êtes soldats de l’esprit, 
vous ennuieriez-vous et vivriez-vous sempiternellement dans 
une cellule ou dans une caverne, avec la tête pleine de vos 
soucis égoîïstes, tandis que le monde, que vous devriez guérir, 
va son chemin sans vous voir ni vous entendre ? Si vous tous 
vous vous préoccupiez aussi peu de votre âme que le soldat de 
son corps, les âmes des autres s’en porteraient sans doute 
mieux. 


— Il y a du vrai dans ce que vous dites, madame ! répondit 
Alleyne. Et cependant je discerne mal ce que vous voudriez voir 
faire par le clergé et l’Église. 


— Je voudrais les voir vivre comme les autres, faire dans le 
monde des travaux d'hommes, prêcher en actes et non pas en 
paroles. Je voudrais les voir sortir de leurs lieux de retraite, se 
mêler à la foule, éprouver les peines et les plaisirs, les soucis et 
les récompenses, les tentations et les émotions des gens 
ordinaires. Qu'ils travaillent ! Qu'ils peinent, qu’ils labourent le 
sol ! Qu'ils prennent femme... 


— Hélas ! cria Alleyne épouvanté. Vous avez sûrement goûté 
au poison de ce Wicliffe, dont j'ai entendu dire tant de mal ! 


— Non, je ne le connais pas. Ce que je viens de vous dire, je 
l’ai appris toute seule en regardant par la fenêtre de ma 
chambre et en observant ces pauvres moines du prieuré, en 
assistant à leur vie assommante, à leur train-train d’inutilités. Je 
me suis demandé si ce qu’on pouvait faire de mieux avec la 
vertu consistait à l’enfermer entre des hauts murs comme une 
bête sauvage. Si les bons se cloîtrent et si les méchants se 
promènent en liberté, alors tant pis pour le monde ! 


Alleyne la contempla avec stupéfaction : ses joues avaient 
rosi, elle avait les yeux brillants, et toute son attitude exprimaïit 
une conviction éloquente. Mais aussitôt elle reprit sa première 
expression malicieuse. 


— Feriez-vous ce que je vous demanderais ? interrogea-t-elle. 
— Que me demandez-vous, madame ? 


— Oh, clerc peu galant ! Un vrai chevalier n’aurait jamais 
posé votre question, mais il aurait juré tout de suite. Il s’agit de 
confirmer ce que je dirai à mon père. 


— Confirmer quoi ? 


— Confirmer, s’il le demande, que c’est au sud de la route de 
Christchurch que je vous ai rencontré. Sinon je serai enfermée 
avec les demoiselles d’atour, et j'aurai huit jours de travaux 
d’aiguille, alors que je préférerais faire galoper Troubadour 
jusqu’à Wilverley Walk, ou lâcher mon petit Roland sur les 
hérons de Vinney Ridge. 


— S’il me pose la question, je ne répondrai pas. 


— Vous ne répondrez pas ? Mais il voudra que vous lui 
répondiez ! Il ne faut pas que vous me trahissiez ; autrement 
cela ira mal pour moi. 


— Mais madame, s’écria le pauvre Alleyne désespéré, 
comment pourrais-je dire que nous nous sommes rencontrés au 
sud de la route alors que je sais parfaitement que c'était à six 
kilomètres au nord ? 


— Vous ne voulez pas le dire ? 


— Mais vous ne le diriez pas, vous non plus, puisque vous 
savez que ce n’est pas vrai. 


— Oh, je suis lasse de vos prêches ! s’écria-t-elle. 


Et elle sortit de la salle en secouant sa jolie tête. Alleyne 
demeura seul, aussi abattu et honteux que s’il avait lui-même 
proposé quelque chose d’infâme. Mais elle revint au bout d’une 
minute, d’une humeur différente. 


— Écoutez, mon ami! dit-elle. Si vous aviez été enfermé 
aujourd’hui dans une abbaye ou dans une cellule, vous n’auriez 
pas pu apprendre à une jeune fille fantasque de respecter la 
vérité, n'est-ce pas ? Que vaut le berger qui abandonne ses 
moutons ? 


— C’est un triste berger ! fit humblement Alleyne. Maïs voici 
votre noble père. 


— Vous allez voir quelle bonne élève je suis... Père, je suis 
grandement redevable à ce jeune clerc, qui m’a rendu service et 
m'a secourue ce matin dans les bois de Minstead, à six 
kilomètres au nord de Christchurch, où je n’aurais pas dû être 
puisque vous m’aviez ordonné de ne pas aller par là. 


Elle avait débité cette longue phrase d’une voix forte, puis 
elle lança à la dérobée un regard interrogateur à Alleyne pour 
quêter son approbation. 


Sir Nigel, qui était entré dans la salle et qui prêtait l’appui 


de son bras à une vieille dame aux cheveux argentés, parut 
stupéfait de cette soudaine explosion de franchise. 


— Maude, Maude ! fit-il en hochant la tête. Il m'est plus 
malaisé de me faire obéir de vous que des deux cents archers 
pris de vin qui me suivirent en Guyenne. Cependant, n’en 
parlons plus ! Votre noble mère, ma petite, va venir ici d’un 
moment à l’autre, et il n’est pas indispensable qu’elle soit au 
courant. Ce soir, nous ne vous remettrons pas entre les mains 
du grand prévôt. Regagnez votre chambre, ma douce, et 
réjouissez-vous, car celle qui avoue est pardonnée. Et 
maintenant, bonne Dame, poursuivit-il quand sa fille se fut 
retirée, asseyez-vous auprès du feu; votre sang est moins vif 
qu'autrefois. Alleyne Edricson, je voulais te dire un mot, car je 
désirerais t'avoir à mon service. Et voici qu’arrive juste à temps 
ma chère épouse, dont l’opinion m'est si précieuse que je ne 
décide jamais d’une chose importante sans son conseil. Mais en 
vérité c’est elle qui a eu l’idée que je t’emmène. 


— Parce que vous m’avez fait une bonne impression et que je 
crois qu’on peut avoir confiance en vous, expliqua Lady Loring. 
Or mon cher seigneur a besoin d’une personne de confiance qui 
ne le quitte pas, car il se soucie si peu de sa personne qu’il lui 
faut constamment quelqu'un qui pourvoie à ses besoins. Vous 
avez vu un couvent. Il serait bon que vous voyiez le monde 
aussi, avant de choisir entre les deux. 


— C’est justement la raison pour laquelle mon père voulait 
qu'à ma vingtième année je sortisse dans le monde, répondit 
Alleyne. 


— Votre père était un sage, dit-elle. Vous ne pourriez mieux 
accomplir sa volonté qu’en suivant la voie où vous aurez pour 
compagnons tout ce qui est noble et brave en Angleterre. 


— Sais-tu monter à cheval? ïinterrogea Sir Nigel en 
examinant le jeune homme de ses yeux clignotants. 


— Oui, je suis beaucoup monté à l’abbaye. 


— Encore y a-t-il une différence entre la rosse d’un moine et 


le destrier d’un guerrier. Sais-tu chanter et jouer d’un 
instrument de musique ? 


— Je connais la citole, la flûte et le rebec. 
— Bien ! Peux-tu déchiffrer les blasons ? 
— N'importe lesquels. 


Sir Nigel lui désigna un des écus du mur ; Alleyne le lut sans 
faire de faute. 


— Pas mal pour un jeune homme élevé par les religieux. 
J'espère que tu es modeste et serviable ? 


— J’ai toujours servi, messire. 
— Sais-tu sculpter, graver, ciseler ? 
— Je le faisais deux jours par semaine pour les frères. 


— Un modèle, en vérité ! Tu seras un écuyer parfait. Mais dis- 
moi, je te prie, si tu sais friser les cheveux ? 


— Non, noble seigneur, mais je pourrai apprendre. 


— C’est important, fit-il. Car j’aime garder mes cheveux bien 
en ordre : le poids du casque depuis trente ans a légèrement 
dégarni mon crâne. 


Il retira sa toque de velours et exhiba un crâne aussi chauve 
qu'un œuf, qui luisait sous la lumière du feu. Il pivota et montra 
une petite bande où des cheveux clairsemés, semblables à des 
derniers survivants sur un champ de bataille, tentaient 
d'échapper au destin de leurs camarades. 


— … Vois-tu, reprit-il, ces boucles ont besoin d’être un peu 
graissées et frisées. Je crois que si tu regardes avec attention, là 
où la lumière éclaire bien ma tête, tu t’apercevras qu’il y a des 
endroits où le cheveu se fait rare. 


— Et ce sera à vous aussi de porter la bourse, dit Lady Loring. 
Car mon doux seigneur est d’un tempérament si généreux qu’il 
la donnerait gaiement au premier qui lui demanderait 
l’aumône. Toutes ces choses, jointes à quelques connaissances 


en vénerie, en chasse à courre ou au faucon, en équitation, ainsi 
qu’à la grâce, à l’intrépidité et à la courtoisie qui conviennent à 
votre âge, feront de vous un parfait écuyer pour Sir Nigel 
Loring. 


— Hélas, madame ! répliqua Alleyne. Je mesure bien le grand 
honneur que vous m'avez fait en m’estimant digne de servir un 
chevalier si réputé; mais je suis tellement conscient de ma 
propre faiblesse que j’ose à peine accepter des devoirs que je 
pourrais être bien maladroit à remplir. 


—La modestie et l'humilité d’esprit, fit-elle, sont les 
premières et les plus rares qualités d’un page ou d’un écuyer. 
Vos paroles prouvent que vous les possédez ; tout le reste 
viendra en son temps. Mais il n’y a nulle nécessité de se hâter. 
Réfléchissez bien cette nuit, et demandez en prières à être 
guidé. Nous connaissons votre père et nous ne demandons pas 
mieux que d’aider son fils, bien que nous n’ayons guère de 
motifs pour aimer votre frère qui est le plus grand faiseur 
d'histoires du pays. 


— Nous pouvons difficilement espérer, dit Nigel, être prêts 
avant la fête de saint Luc, car il reste beaucoup de choses à 
faire. Tu auras donc des loisirs s’il te plaît d’entrer à mon 
service, et tu pourras t’initier aux devoirs qui t’incombent. 
Bertrand, le page de ma fille, souhaite passionnément me 
suivre ; mais pour dire vrai il est bien jeune pour le rude travail 
qui nous attend sans doute. 


— Et j'ai une faveur, moi, à vous demander, ajouta Lady 
Loring au moment où Alleyne allait se retirer. Vous avez, je 
crois, reçu une solide instruction à Beaulieu ? 


— Je sais bien peu de choses, madame, par comparaison avec 
ceux qui furent mes maîtres. 


— Suffisamment pour ce que je désire, j'en suis sûre. Je 
voudrais que vous consacriez une heure ou deux pendant votre 
séjour au château à causer avec ma fille Maude ; car elle est un 
peu en retard, je le crains, et elle n’a aucun goût pour les belles 


lettres, sauf pour ces pauvres romans qui ne font que remplir sa 
tête vide de rêveries à propos de damoiselles ravies et de 
chevaliers errants. Le Père Christopher vient du prieuré après 
none, mais il est accablé d’ans, il parle lentement, et elle ne tire 
qu'un maigre profit de son enseignement. Je voudrais que vous 
fassiez ce que vous pourrez avec elle, ainsi qu'avec Agatha, ma 
jeune demoiselle d’atour, et avec Dorothy Pierpoint. 


Voici comment Alleyne se trouva choisi pour servir, non 
seulement d’écuyer à un chevalier, mais aussi d’écuyer à trois 
demoiselles ; rôle qu’il n’avait guère songé à jouer sur la scène 
du monde. Comme il ne pouvait pas refuser de faire ce qu’il 
pourrait, il sortit de la salle du château la tête en feu, assailli 
par un tourbillon de pensées qui lui représentaient les chemins 
aussi étranges que périlleux sur lesquels il était destiné à aller 
de l’avant. 


CHAPITRE XII - Comment Alleyne 
apprit plus qu’il n’enseigna 


Dans tous les comtés du sud, on commença à s’agiter, à 
fourbir des armes, à façonner des équipements. De château en 
château la nouvelle s’était rapidement répandue : le vieux jeu 
allait recommencer, les lions et les fleurs de lis s’affronteraient 
au début du printemps. Quelle nouvelle pour ce cher pays 
belliqueux, qui depuis une génération avait choisi le métier de 
la guerre, qui avait exporté des archers et importé des 
prisonniers ! Pendant six années ses fils avaient impatiemment 
attendu la fin d’une paix inaccoutumée ; maintenant ils se 
ruaient sur leurs armes comme sur leur droit d’aînesse. Les 
vieux soldats de Crécy, de Nogent et de Poitiers se réjouissaient 
parce qu’ils allaient entendre encore une fois les trompettes 
guerrières ; mais les plus heureux étaient les jeunes qui avaient 
les oreilles rebattues des récits glorieux de leurs aînés. Franchir 
les grands monts du sud, affronter les hommes qui avaient 
dompté les Maures, suivre le plus grand capitaine de l’époque, 
voir des champs de blé et des vignobles ensoleillés alors que les 
marches de Picardie et de Normandie étaient aussi nues et 
mornes que les forêts de Jedburgh, quelles perspectives pour 
une race de soldats ! D’une mer à l’autre on bandaït des arcs 
dans les chaumières, et l’acier résonnait dans les châteaux. 


Il ne fallut pas longtemps à chaque place forte pour mettre 
sa cavalerie en route, et à chaque hameau pour fournir 
l'infanterie. À la fin de l’automne et au début de l'hiver routes 
et chemins retentissaient d'appels de bugles et de trompettes, 
de hennissements, du pas des détachements en marche. Du 
Wrekin dans les marches galloises aux Costwoods dans l’ouest, 
ou au Butser dans le midi, tous les sommets de colline devinrent 


des observatoires d’où les paysans voyaient miroiter les armes, 
flotter les étendards et les panaches. Empruntant des sentiers 
écartés, des clairières ou des chemins de lande, ces petits 
ruisselets d’acier se réunissaient sur les grand-routes pour 
former un fleuve qui prenait de plus en plus d’ampleur en se 
rapprochant d’un port de mer, où toute la journée, et jour après 
jour, on s’affairait, on travaillait, on se rassemblait ; les grands 
vaisseaux étaient chargés; les uns après les autres ils 
déployaient leurs ailes blanches et gagnaient la haute mer 
parmi l’entrechoquement des cymbales, les roulements de 
tambour, les cris joyeux de ceux qui partaient et de ceux qui 
attendaient leur tour. D’Orwell à la Dart, il n’y avait pas de port 
qui ne fit partir sa petite flotte égayée par des flots d’étamine 
comme pour un joyeux festival. Ainsi, pendant la saison où les 
jours diminuaïient, la puissance de l’Angleterre prenait le large. 


L'ancien et populeux comté du Hampshire ne manquait ni de 
chefs ni de soldats pour une mobilisation qui promettait de 
l’honneur et du profit. Au nord la tête de Maure des Brocas et 
les mascles rouges des De Roches flottaient au-dessus d’une 
forte troupe d’archers venus des forêts de Hall, de Woolmer, et 
de Harewood. De Borhunte se préparait dans l’est, et Sir John 
de Montague dans l’ouest. Sir Luke de Ponynges, Sir Thomas 
West, Sir Maurice de Bruin, Sir Arthur Lipscombe, Sir Walter 
Ramsey et le robuste Sir Oliver Buttesthorn marchaient tous 
vers le sud avec des recrues d’Andover, d’Alresford, d’'Odiham 
et de Winchester, pendant que venaient du Sussex Sir John 
Clinton, Sir Thomas Cheyne et Sir John Fallislee avec une 
troupe d'hommes d’armes sélectionnés ; ils se dirigeaient vers 
Southampton. Le plus grand des rassemblements, toutefois, eut 
lieu au château de Twynham, car le nom et la renommée de Sir 
Nigel Loring attiraient les tempéraments les plus hardis : tous 
désiraient servir sous un chef si formidable, sous la bannière 
des cinq roses rouges. 


Et si Sir Nigel avait pu montrer les bachelles qu’exigeaient 
les lois du sang, il aurait pu couper son pennon pointu pour en 
faire une bannière carrée, et emmener sur le champ de bataille 


l’escorte digne d’un chevalier banneret. Mais la pauvreté pesait 
lourdement sur lui, ses terres étaient peu abondantes, ses 
coffres vides, et le château où il habitait ne lui appartenait pas. 
Il eut le cœur gros quand il vit de bons archers et des lanciers 
expérimentés se détourner de sa porte parce qu’il n'avait pas 
d'argent pour les équiper et les payer. Cependant la lettre que 
lui avait apportée Aylward lui accorda des possibilités qu’il ne 
tarda pas à utiliser. Sir Claude Latour, lieutenant gascon de la 
Compagnie Blanche, l’assurait en effet qu’il lui restait assez 
pour équiper une centaine d’archers et vingt hommes d’armes, 
ce qui, ajouté aux trois cents vétérans qui se trouvaient déjà en 
France, constituerait une force militaire que n’importe quel chef 
serait fier de commander. Avec une sagesse précautionneuse, le 
chevalier choisit ses hommes parmi les volontaires qui 
affluaient. Il tint de nombreuses conférences avec Black Simon, 
Sam Aylward et quelques-uns de ses subordonnés les plus avisés 
pour arrêter les élus. Aux environs de la Toussaint, les feuilles 
n'étaient pas toutes tombées des arbres, mais Sir Nigel avait 
dressé sa liste et réuni sous son pennon la plus formidable 
troupe de forestiers du Hampshire qui aient jamais bandé un 
arc de guerre. Vingt hommes d’armes, bien montés et équipés, 
formaient la cavalerie du détachement. Les jeunes Peter Terlake 
de Fareham et Walter Ford de Botley, vaillants fils de vaillants 
seigneurs, vinrent à leurs frais se mettre au service de Sir Nigel 
et partager avec Alleyne Edricson les devoirs de la charge 
d’écuyer. 


L’enrôlement était terminé, mais il restait encore à faire. 
Pour les armures, les épées et les lances, point n’était besoin de 
s’en préoccuper car elles seraient meilleures et moins chères à 
Bordeaux qu’en Angleterre. Par contre, pour ce qui était des 
arcs, l'Espagne ne manquait pas d’ifs, mais il valait mieux 
emporter suffisamment de bois anglais et garder en réserve le 
bois espagnol. De plus il fallait trois cordes de rechange par arc, 
ainsi qu’une grande provision de fers de flèche, sans compter 
les brigandines à mailles serrées, les casques capitonnés, les 
brassards ou garde-bras, qui étaient l’équipement normal d’un 


archer. Sur des kilomètres à la ronde les femmes travaillèrent 
dur ; elles taillaient les surcots blancs qui étaient la tenue de la 
Compagnie, et elles les décoraient du lion rouge de saint 
Georges au milieu de la poitrine. Quand enfin le rassemblement 
s’opéra dans la cour du château, un vétéran des guerres de 
France aurait confessé qu’il n’avait jamais vu d’unité plus 
martiale et mieux équipée, depuis le vieux chevalier caracolant 
sur son grand destrier noir jusqu’à Hordle John, recrue géante, 
qui s’appuyait négligemment sur un immense arc noir. Sur ces 
cent vingt hommes, plus de la moitié avaient déjà des 
campagnes à leur actif ; quelques-uns même avaient passé leur 
vie à faire la guerre et participé aux batailles qui avaient établi 
pour l’émerveillement du monde la valeur et la réputation de 
l'infanterie insulaire. 


Tous ces préparatifs requirent six longues semaines ; la saint 
Martin approchaïit quand ils furent achevés. Depuis près de 
deux mois Alleyne Edricson se trouvait au château de 
Twynham ; cette période se révéla décisive : elle changea tout 
le cours de son existence ; elle l’écarta du but qu’il s'était 
primitivement assigné ; elle l’entraîna vers des voies plus libres, 
plus lumineuses. Déjà Alleyne bénissait son père d’avoir décidé 
qu’il devait connaître le monde avant d’y renoncer. 


Car le monde ne ressemblait guère aux descriptions qu’il en 
avait entendues, notamment quand le maître des novices 
évoquait les loups dévorants qui les guettaient au-delà des 
paisibles enclos de Beaulieu. Le monde certes n’était pas 
dépourvu de cruauté, ni de luxure, de péché ou de tristesse ; 
mais une compensation existait dans les nombreuses qualités, 
dans les vertus robustes et positives qui résistaient aux 
tentations et aux violentes secousses de la vie quotidienne. 
Comme par contraste paraissaient ternes l’absence de péché due 
à l’incapacité de pécher, les victoires obtenues dans la fuite 
devant l'ennemi! Bien qu’élevé au monastère, Alleyne 
possédait une finesse naturelle et une intelligence assez souple 
pour formuler des conclusions nouvelles. Il était obligé de 
constater que les hommes avec lesquels il était maintenant en 


contact avaient beau être farouches, querelleurs, grossiers 
parfois : ils n’en possédaient pas moins une nature plus riche et 
ils étaient plus utiles au monde que les frères au regard bovin 
qui se levaient, mangeaient et dormaient d’un bout de l’année à 
l’autre dans le cercle étroit d’une existence stagnante. L’abbé 
Berghersh avait de la valeur, mais était-il supérieur à ce gentil 
chevalier qui menait une vie simple, soutenue et rehaussée par 
l'idéal inflexible du devoir, et qui accomplissait d’un cœur 
impavide tout ce qu’il avait à faire ? En passant du service de 
lun au service de l’autre, Alleyne n'avait nullement 
l'impression de déroger. Par tempérament il n’aimait pas la 
guerre, mais à cette époque d’ordres guerriers et de fraternités 
militantes, la frontière n’était pas très bien tracée entre le prêtre 
et le soldat. Sans causer de scandale l’homme de Dieu et 
l’homme d'épée pouvaient se réconcilier dans le même 
individu. Dès lors pourquoi lui, simple clerc, s’éternisait-il dans 
des scrupules alors que s’offrait une chance d’obéir à l’esprit 
comme à la lettre des dispositions de son père ? Certes il lui en 
coûta bien des conflits intérieurs, bien des réflexions angoissées, 
bien des prières diurnes et nocturnes, bien des doutes et des 
craintes ! Trois jours après son arrivée au château de Twynham 
il accepta de Sir Nigel un cheval et un équipement dont les frais 
seraient prélevés sur sa part de bénéfices dans l’expédition. Sept 
heures chaque jour il s’exerçait dans la lice du château pour 
devenir le digne écuyer d’un chevalier aussi célèbre. Il était 
jeune, agile ; il avait en réserve toute l’énergie requise pendant 
des années de vie saine : il ne mit pas longtemps à apprendre le 
maniement de son cheval et de ses armes et à s’en servir assez 
bien pour mériter un signe de tête approbateur de la part des 
hommes d’armes, ou pour tenir la dragée haute à Terlake et à 
Ford, ses camarades écuyers. 


Mais d’autres considérations ne l’influencèrent-elles pas ? 
L'esprit humain est si complexe qu’il peut à peine discerner les 
profonds ressorts qui le font agir. Alleyne vit se déployer un 
aspect de la vie devant lequel il était aussi innocent qu’un 
enfant, mais dont l’importance pesa assurément sur sa décision. 


Selon les préceptes du couvent, une femme était l’incarnation, 
la synthèse de tout ce qui était dangereux et mauvais; la 
présence d’une femme était si pernicieuse qu’un vrai Cistercien 
ne pouvait pas lever les yeux ou toucher le bout de ses doigts 
sans être mis au ban de la communauté et commettre un péché 
mortel. Or voici que chaque jour, pendant une heure après none 
et une heure avant les vêpres, il se trouvait en rapports étroits 
avec trois femmes également jeunes, également jolies, donc 
doublement dangereuses du point de vue monastique. Et 
pourtant leur présence lui inspirait un vif plaisir, une paix 
agréable ; elle faisait écho à tout ce qui était bon et doux en lui- 
même ; elle lui emplissait l’âme d’une félicité inconnue. 


Cependant la damoiselle Maude Loring n’était pas une élève 
facile. Un homme plus âgé, un meilleur psychologue aurait été 
déconcerté par ses sautes d’humeur, ses préventions soudaines, 
sa répulsion à l’égard de toute contrainte ou d’une autorité 
s’exerçant sur elle. Si un sujet l’intéressait, s’il y avait place 
pour du romanesque ou pour l’imagination, alors son esprit 
subtil s’en emparaïit et elle laissait peiner loin derrière elle ses 
deux compagnes d’études et même son professeur. Au contraire 
s’il lui fallait faire montre de patience, de régularité et de 
mémoire, elle était incapable de fixer son attention. Alleyne 
pouvait lui raconter les histoires des vieux dieux et des héros, 
lui parler d’exploits courageux ou de buts élevés, lui décrire les 
mystères du ciel et captiver sa fantaisie avec la lune et les 
étoiles, il avait en face de lui une auditrice fervente qui, joues 
en feu et yeux brillants, pouvait répéter derrière lui les mots 
qu'il avait prononcés. Mais quand il en venait à l’astrolabe, aux 
chiffres et au calcul des épicycles, les pensées de la jeune fille se 
détournaient vers son cheval et son faucon ; un regard vide et 
une figure inexpressive avertissaient le professeur qu’il avait 
perdu le contrôle de son élève ; il ne lui restait plus qu’à 
reprendre le vieux roman pour retrouver l'oreille de Maude. 


Certains jours, quand elle était de détestable humeur, elle 
opposait de l’impertinence, voire une rébellion ouverte à la 
douce fermeté d’Alleyne. Dans ce cas il faisait semblant de ne 


rien remarquer, il poursuivait la leçon jusqu’à ce que sa 
patience l’eût reconquise et qu’elle éclatât contre elle-même en 
reproches cent fois trop violents par rapport à la nature de sa 
faute. Mais un curieux incident se produisit un matin. Elle était 
arrivée de fort méchante humeur, et Agatha, la jeune 
demoiselle d’atour, pensant plaire à sa maîtresse, se mit 
également à secouer la tête et à répliquer aigrement aux 
questions d’Alleyne. Aussitôt Maude tourna vers elle une paire 
d’yeux étincelants dans un visage blanc de rage. 


— Tu oses ! s’exclama-t-elle. Tu oses ? 
Épouvantée, Agatha tenta de s’excuser. 


— Mais noble damoiselle, lui dit-elle, qu’ai-je fait ? Je n’en ai 
pas dit plus que je n’ai entendu. 


— Tu oses ! répéta la damoiselle d’une voix frémissante. Toi, 
effrontée malgracieuse, stupide écervelée qui ne penses à rien 
d'autre qu’à des ourlets de chemise ! Et lui qui est si gentil, si 
aimable, si patient ! Tu... Ah, tu as raison de filer d’ici ! 


Tout en croisant et en décroisant ses longs doigts blancs, elle 
avait parlé sur un tel ton qu'avant la fin de son petit discours 
Agatha s'était précipitée vers la porte, derrière laquelle elle 
avait éclaté en sanglots. 


Alleyne demeura abasourdi devant cette tigresse qui avait si 
soudainement volé à son secours. 


— Cette colère était inutile, dit-il doucement. Les paroles de 
cette jeune fille ne m’ont nullement affecté. C’est vous qui aviez 
commencé. 


- Je le sais ! cria-t-elle. Je suis très méchante. Mais c’est 
assez d’une méchante pour vous maltraiter. Ma foi ! je ne veux 
pas qu’il y en ait une autre. 


— Mais non, personne ne me maltraite ! répondit-il. Le péché 
est dans les mots que vous avez prononcés. Vous l’avez appelée 
effrontée, écervelée, et je ne sais quoi. 


— Et vous êtes celui qui m'avez appris à dire la vérité ! Voilà 
que je dis la vérité, et vous n’êtes pas content ! Écervelée elle 
est : je l’appellerai écervelée ! 

C’est par de semblables disputes qu'était troublée la paix de 
la petite classe. Au fur et à mesure que s’écoulaient les 
semaines, néanmoins, elles devinrent moins fréquentes et moins 
violentes tant l'égalité d’humeur et la fermeté d’Alleyne 
influençaient Maude. À vrai dire, en certaines occasions il en 
vint à se demander si ce n’était pas la damoiselle qui 
l’influençait. Si elle changeaït, il changeaït aussi. En la tirant 
au-dessus du monde, il descendait progressivement, lui, au 
niveau du monde. En vain lutta-t-il ; en vain essaya-t-il de se 
persuader de la folie qu’il y avait à trop penser à la fille de Sir 
Nigel. Qui était-il donc pour oser lever les yeux sur la plus jolie 
damoiselle du Hampshire ? Un cadet de famille, un clerc 
impécunieux, un écuyer incapable de payer son propre 
équipement... Oui, c'était la voix de la raison ; mais la raison 
avait beau dire, la voix de la jeune fille résonnait plus fort à ses 
oreilles, et son image échauffait son cœur toujours davantage. 
Plus éloquent que la raison, plus irrésistible que les leçons du 
couvent, plus puissant que n'importe quel frein, surgissait le 
vieux tyran qui ne supportait aucun rival dans le royaume de la 
jeunesse. 


Et pourtant il fut surpris et bouleversé lorsqu'il découvrit 
comme elle était profondément entrée dans sa vie, et combien 
les ambitions et désirs qui avaient nourri sa nature spirituelle se 
centraient à présent sur cet objet de la terre. Jusque-là il avait à 
peine osé réfléchir au changement qui s'était opéré en lui: 
quelques phrases inattendues suffirent à le lui révéler dans 
toute son ampleur ; ce fut l’éclair dans les ténèbres. 


SN 


Un jour de novembre il était parti à cheval vers Poole en 
compagnie de son camarade écuyer Peter Terlake, pour aller 
chercher certains bois d’arc chez Wat Swathling, armurier du 
Dorsetshire. Le jour du grand départ n’était pas éloigné. Les 
deux jeunes gens rentraient au galop car la nuit était déjà 


tombée et il y avait encore beaucoup à faire. Peter était un 
garçon élevé à la campagne, sec, dur, bronzé; il attendait la 
guerre comme l’écolier attend les vacances. Toute la journée 
cependant il s'était montré sombre et taciturne. 


— Dis-moi, Alleyne Edricson, fit-il tout à coup pendant qu’ils 
franchissaient les collines de Bournemouth, ne t’a-t-il pas 
semblé que ces temps-ci la damoiselle Maude est plus pâle et 
plus silencieuse que d’habitude ? 


— C’est possible, répondit l’autre brièvement. 


— Et qu’elle demeure plus souvent rêveuse à sa fenêtre 
qu’elle ne chevauche gaiement pour chasser. À mon avis, 
Alleyne, c’est ton enseignement qui lui retire tout goût pour la 
vie. Il est trop lourd pour elle, comme le serait une lance 


pesante pour un cavalier léger. 
— Sa mère l’a voulu ainsi. 


— Par Notre Dame, et sauf respect, s’écria Terlake, je crois 
que madame sa mère serait plus apte à commander une 
compagnie d’assaut qu’à élever sa tendre fille qui a la blancheur 
du lait. Écoute bien, Alleyne, ce que je n’ai jamais dit encore à 
âme qui vive: j'aime la belle damoiselle Maude, et pour la 
servir je verserais mon sang jusqu’à sa dernière goutte. 


Il avait parlé d’une voix frémissante. Alleyne ne dit rien, 
mais il sentit un bloc de glace immobiliser son cœur. 


— Mon père possède beaucoup d’acres, poursuivit l’autre, 
entre Fareham Creek et la côte de Portsdown Hill. Il y a dessus 
assez de granges à remplir, de bois à scier, de grain à moudre et 
de moutons à garder pour satisfaire n’importe quel exigeant, et 
je suis fils unique. Je suis sûr que Sir Nigel serait heureux d’une 
telle union. 


— Mais la damoiselle ? demanda Alleyne les lèvres sèches. 


— Ah, camarade, voilà la cause de mes soucis ! Si je dis un 
mot de ce que je pense, c’est un hochement de tête, un regard 
d’une froideur.. Autant soupirer après la statue de neige que 


nous avons édifiée l’hiver dernier dans la cour de notre 
château ! Je n’ai fait que lui demander hier soir son voile vert 
afin que je puisse l’arborer sur mon heaume. Elle m’a lancé à la 
figure qu’elle le gardait pour un meilleur homme que moi, et 
puis du même souffle elle m'a demandé pardon pour m'avoir 
répondu si rudement. Mais elle n’a pas retiré ses mots et elle a 
refusé de me donner son voile. T’est-il apparu, Alleyne, qu’elle 
aime quelqu'un ? 


— Non, je ne saurais le dire ! fit Alleyne qui tressaillit d’une 
nouvelle espérance. 


SN 


— J'ai pensé à cela, mais je ne vois pas qui elle pourrait 
aimer. En vérité, en dehors de moi-même, de Walter Ford et de 
toi qui es clerc à demi, et du Père Christopher du prieuré, et de 
Bertrand le page, qui voit-elle ? 


— Je n’en sais rien... 


Les deux écuyers remirent leurs montures au galop et 
s’absorbèrent dans leurs pensées respectives. 


Le lendemain matin le professeur constata que son élève 
était réellement pâle et fatiguée ; elle avait les yeux cernés, 
distraits. Ce changement lui fit de la peine. 


— Je crains que ta maîtresse ne soit malade, Agatha, dit-il à 
la demoiselle d’atour quand Maude eut regagné sa chambre. 


La servante lui décocha un regard oblique et rieur. 
— Ce n’est pas une maladie mortelle ! fit-elle. 


— Plaise à Dieu que non! s’écria-t-il. Maïs dis-moi, Agatha, 
de quel mal elle souffre. 

— Je crois qu’en allongeant le bras je pourrais toucher une 
autre personne atteinte du même mal, répondit-elle avec le 


même coup d’œil de biais. Vous ne pouvez pas donner un nom 
à ce mal, vous qui êtes si savant ? 


— Non. Simplement elle semble toute triste. 


— Eh bien ! c’est que dans trois jours vous serez tous partis, 


et que le château de Twynham sera aussi lugubre que le 
prieuré. N'est-ce pas là assez pour assombrir une damoiselle ? 


— C’est vrai. J’avais oublié qu’elle allait perdre son père... 


— Son père ! s’exclama la demoiselle d’atour en éclatant d’un 
petit rire aigu. Oh, triple niais ! 


Et elle fila dans le couloir comme une flèche ; Alleyne 
demeura perplexe, partagé entre l’espoir et le doute, hésitant à 
ajouter foi au sens qui perçaïit sous les paroles d’Agatha. 


CHAPITRE XIII —- Comment la 
Compagnie Blanche partit pour la 
guerre 


La fête de saint Luc était passée ; mais à la saint Martin, 
lorsque les bœufs sont conduits à l’abattoir, la Compagnie 
Blanche fut prête à se mettre en route. Les bugles d’airain 
sonnèrent du donjon et du portail. Les tambours de guerre 
battirent allégrement. Les hommes se rassemblèrent dans le 
baile extérieur ; ils étaient munis de torches car le jour n’était 
pas encore levé. De la fenêtre de l’armurerie, Alleyne 
contemplait les cercles de lumière jaune, les visages graves et 
barbus, le miroitement des armes, les têtes fines des chevaux. 
En tête se tenaient les archers, sur dix rangs, encadrés par des 
sous-officiers qui d’un mot bref réglaient les distances et 
l’alignement. Derrière étaient groupés les cavaliers vêtus 
d'acier; les longues flammes de leurs lances droites 
retombaient devant les hampes de chêne ; ils étaient immobiles 
et silencieux; on aurait dit des statues de métal, si par 
intermittence leurs montures n’avaient pas piaffé d’impatience. 
Ils étaient précédés par Black Simon, le guerrier de Norwich, 
dont la silhouette dégingandée était recouverte d’une armure 
imposante ; il portait sur son épaule droite le guidon de soie 
avec les cinq roses rouges. Tout autour des cercles de lumière, il 
y avait les serviteurs du château, les soldats de la garnison et 
quelques groupes de femmes sanglotant dans leurs tabliers et 
invoquant tous les saints du paradis pour que soient protégés 
Wat, Will ou Peterkin qui s’en allaient à la guerre. 


Le jeune écuyer s'était penché en avant pour ne rien perdre 
d’un spectacle si nouveau pour lui. Il sentit une maïn se poser 
sur son épaule. Il se retourna : la damoiselle Maude était là, 


appuyée contre le mur, une main sur le cœur, mince et blanche 
comme un lis à demi épanoui. Elle cachait son visage, mais à 
son souffle entrecoupé il devina qu’elle pleurait de tout son 
cœur. 


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il bouleversé. D’où vient que vous 
êtes si triste, madame ? 


— C’est de voir partir tous ces hommes braves, répondit-elle, 
et de penser au petit nombre de ceux qui reviendront. Beaucoup 
s’en vont, mais... Je me rappelle avoir déjà assisté à un départ, 
quand j'étais une petite fille, l’année de la grande bataille du 
Prince. Je me souviens du rassemblement dans le baïle, pareil à 
celui d’aujourd’hui. Ma mère m'avait prise dans ses bras pour 
que je puisse regarder par cette même fenêtre. 


— S'il plaît à Dieu, vous les verrez tous de retour avant la fin 
d’une année. 


Elle secoua la tête et le regarda ; ses joues avaient rosi et ses 
yeux étincelaient. 


— Oh, je me hais d’être femme ! cria-t-elle en tapant du pied. 
Que puis-je faire de bon ? Il faut que je reste ici, à parler, à 
coudre, à filer, et puis à filer, à coudre et à parler. Toujours 
tourner en rond, avec rien au bout. Et maintenant vous partez, 
vous aussi! Qui me transportera en pensée hors de ces 
murailles grises ? Qui haussera mon esprit au-dessus de la 
tapisserie et de la quenouille ? Que puis-je faire ? Je ne suis pas 
plus utile, je ne vaux pas davantage qu’un arc brisé. 


— Pour moi vous valez tant, s’écria-t-il dans un tourbillon de 
mots passionnés, que tout le reste ne compte plus ! Vous êtes 
mon cœur, ma vie, ma seule et unique pensée. Oh, Maude, je ne 
peux pas vivre sans vous, je ne puis pas vous quitter sans un 
mot d’amour ! Tout s’est transformé depuis que je vous connais. 
Je suis pauvre, d’humble naïssance, très indigne de vous ; mais 
si un grand amour peut compenser de tels défauts, alors le mien 
en est capable. Donnez-moi un mot d’espoir, rien qu’une parole 
que je puisse emporter à la guerre ! Un mot seulement... Ah, 


vous vous dérobez, vous frémissez ! Je vous ai effrayée. 


Deux fois elle remua les lèvres ; deux fois aucun son ne sortit 
de sa bouche. Enfin elle parla de la voix dure et mesurée de 
quelqu'un qui n’ose pas se fier à un langage trop franc. 


— C’est trop soudain, dit-elle. Il n’y a pas longtemps, le 
monde ne comptait pas pour vous. Vous avez changé une fois. 
Qui m’assure que vous ne changerez pas encore ? 


— Cruelle ! cria-t-il. Qui m’a changé ? 


— Et puis, votre frère ! poursuivit-elle avec un petit rire en 
dédaignant de répondre à sa question. Je pense que c’est une 
coutume familiale chez les Edricson.. Non, pardonnez-moi : je 
ne voulais pas railler. Mais en vérité, Alleyne, ceci est si 
brusque que je ne sais quoi dire. 


— Dites-moi un mot d’espoir, même d’espoir lointain, un mot 
que je puisse chérir dans mon cœur ! 


— Non, Alleyne, cette bonté-là serait cruelle ; vous avez été 
pour moi un ami trop généreux et trop loyal pour que je veuille 
vous leurrer. Un lien plus étroit ne peut pas exister entre nous. 
Ce serait folie d’y penser. En admettant qu’il n’y ait pas d’autres 
raisons, il suffit de savoir que mon père et votre frère s’y 
opposeraient tous deux. 


— Mon frère ! Qu’a-t-il à voir là ? Quant à votre père. 


— Allons, Alleyne ! N’était-ce pas vous qui vouliez que 
j'agisse loyalement envers tous et, bien entendu, envers mon 
père en particulier ? 


— C’est vrai ! cria-t-il. Mais vous ne me rejetez pas, Maude ? 
Vous me donnez bien un rayon d’espérance ? Je ne réclame ni 
gage ni promesse. Dites seulement que vous ne me haïssez pas, 
qu'en un jour plus heureux j’entendrai peut-être de votre 
bouche des paroles plus douces ! 


Elle porta sur lui un regard presque tendre, et une aimable 
réponse allait sans doute s’échapper de ses lèvres quand un cri 


rude, suivi d’un cliquetis d’armes et du piétinement des 
chevaux, retentit dans le baïle. En l’entendant son visage se 
durcit, ses yeux brillèrent ; elle se redressa et rejeta la tête en 
arrière : une âme de feu dans un corps de femme. 


— Mon père est en bas, dit-elle. Votre place est à son côté. 
Non, ne me regardez pas, Alleyne ! L’heure n’est plus aux 
badinages. Gagnez l’affection de mon père, et tout peut suivre. 
C'est après avoir fait son devoir qu’un brave espère une 
récompense. Allez, et que Dieu soit avec vous ! 


Elle tendit sa longue main blanche, mais quand il voulut 
poser ses lèvres sur le poignet, elle s’échappa en lui 
abandonnant le voile vert qu’avait vainement sollicité le pauvre 
Peter Terlake. Des acclamations jaillirent du baïile. Il entendit 
aussi le bruit de la herse qu’on relevait. Il enfouit son visage 
dans le voile, le cacha sous sa tunique, et se précipita pour 
rejoindre son maître. 


La lumière du jour avait percé les ténèbres ; on servit à la 
ronde de la bière épicée pendant que s’échangeaient les 
derniers adieux. Un vent froid soufflait de la mer. Des nuages 
bas, déchiquetés, couraient à travers le ciel. Les gens de 
Christchurch s’étaient réunis par petits paquets près du pont de 
l’Avon ; les femmes s’enveloppaient dans leurs châles. L’avant- 
garde de la petite armée descendit du château; les pas 
résonnaient sur le sol gelé. Black Simon avec le pennon défila 
en tête sur un destrier aussi maigre et puissant que son cavalier. 
Derrière lui, sur trois de front, venaient neuf hommes d’armes : 
c'étaient des soldats d’élite qui avaient déjà guerroyé en France 
et qui connaissaient les marches de Picardie aussi bien que les 
dunes de leur Hampshire natal ; ils étaient armés jusqu'aux 
dents : lance, épée, masse d’armes, avec des boucliers carrés 
pourvus à l’angle droit supérieur d’une encoche destinée à 
soutenir la lance à l'horizontale; pour la protection 
individuelle, chacun portait une cotte de courroies de cuir 
entrecroisées renforcée à l’épaule, au coude et sur l’avant-bras 
par des bandes d’acier ; les jambières et les genouillères étaient 


aussi en cuir renforcé d’acier ; gantelets et souliers étaient 
constitués par des plaques de fer adroitement jointes ; ainsi 
franchirent-ils, dans le fracas des armures et des sabots, le pont 
de l’Avon sous les ovations des bourgeois qui saluaient les cinq 
roses et leur garde d’honneur. 


Immédiatement après les chevaux, marchaient quarante 
robustes archers barbus, un petit bouclier rond sur le dos et le 
long arc jaune (l’arme la plus meurtrière à cette époque) 
dépassant la ligne des épaules ; à la ceinture pendait une hache 
ou une épée selon le goût de chacun ; sur la hanche droite le 
carquois de cuir projetait sa bosse garnie de plumes d’oie, de 
pigeon ou de paon. Derrière les archers deux tambours 
battaient, et deux trompettes bariolés soufflaient dans leurs 
instruments. Leur succédèrent vingt-sept chevaux de bât qui 
portaient des piquets de tente, des armes de rechange, des 
éperons, des coins, des marmites, des fers pour les chevaux, des 
sacs de clous et cent autres objets dont l’expérience avait 
prouvé qu’ils étaient utiles dans un pays dévasté et hostile. Un 
mulet blanc avec un caparaçon rouge était conduit par un 
valet : il était chargé du linge et des accessoires de table de Sir 
Nigel. Suivaient quarante archers, dix hommes d’armes et enfin 
une arrière-garde de vingt archers avec le gros John 
plastronnant au premier rang à côté du vétéran Aylward dont 
l'équipement bosselé et le surcot décoloré contrastaient 
singulièrement avec la tenue neuve de ses compagnons. Un feu 
croisé de compliments, de vœux et de questions (sans oublier 
les grosses plaisanteries saxonnes) mit aux prises les archers en 
marche et la foule des badauds. 


— Holà, vieil Higginson! cria Aylward en apercevant la 
silhouette imposante de l’aubergiste du village. Finie la bière 
brune, mon gars ! Nous t’abandonnons ton poison. 


— Par saint Paul, non ! répliqua l’autre. Tu l’emportes avec 
toi. Il n’en reste plus une goutte dans le grand tonneau. Il était 
temps que tu partes ! 


— Si ton tonneau est léger, je gage que ta bourse est lourde, 


mon bonhomme ! lança Hordle John. Veille à ce que ta cave 
soit pleine pour notre retour. 


— Veille, toi, à garder ta gorge pour la boire ! cria un autre 
sous les rires de la foule. 


— Si tu garantis la bière, moi je garantis la gorge ! fit John 
sans sourciller. 


— Serrez les rangs ! commanda Aylward. En avant, mes 
enfants ! Ah, par les os de mes dix doigts, voici la douce Mary 
du moulin ! Mais elle est ravissante ! Adieu, Mary, ma chérie ! 
Mon cœur est toujours à toi. Remonte ta ceinture, Watkin, et 
balance tes épaules comme un vrai compagnon franc. Par ma 
garde ! Vos justaucorps seront aussi sales que le mien quand 
vous reverrez Hengistbury Head. 


La Compagnie était arrivée au tournant de la route quand 
Sir Nigel Loring franchit le portail. Il montait Pommers, son 
grand destrier noir, dont le pas majestueux sur le bois du pont- 
levis répercuta des échos bruyants sous la voûte sombre qui 
l’enjambait. Sir Nigel était encore vêtu de son costume de temps 
de paix, avec une toque plate de velours et une plume 
d’autruche maintenue par une broche en or. (Pour ses trois 
écuyers qui chevauchaient derrière lui, c'était comme s’il 
portait l’œuf de l’oiseau en même temps que sa plume, car sa 
nuque chauve luisait comme un globe d'ivoire.) Il avait pour 
seule arme l’épée longue et lourde qui était accrochée à sa 
selle ; mais Terlake portait devant lui le haut bassinet, Ford la 
lourde lance de frêne avec le pennon à pointe, Alleyne le 
bouclier armorié. Lady Loring sur son palefroi s'était placée à 
côté de son seigneur, car elle voulait l’accompagner jusqu’à la 
lisière de la forêt ; elle tournait fréquemment vers lui son visage 
aux traits tirés, et elle inspectait du regard son équipement. 


- J'espère n’avoir rien oublié, dit-elle à Alleyne qu’elle invita 
à chevaucher à sa hauteur. Je vous le confie, Edricson. Les 
chausses, les chemises, le linge sont dans le panier brun sur le 
flanc gauche du mulet. Son vin, il le prend chaud quand les 
nuits sont froides, avec une quantité d’épices qui recouvrirait 


l’ongle du pouce. Veillez à ce qu’il se change s’il revient en 
sueur d’une joute. Là, il y a de la graisse d’oie dans une boîte, 
pour le cas où ses vieilles cicatrices se réveilleraient à un 
changement de temps. Il faut que ses couvertures soient sèches, 
et. 


— Allons, cœur de ma vie ! interrompit le petit chevalier. Ne 
vous souciez pas de cela pour l'instant. Pourquoi es-tu si pâlot, 
Edricson ? N’y a-t-il pas de quoi faire danser de joie un cœur 
viril? Regarde cette Compagnie, ses vaillants cavaliers, ses 
archers solides. Par saint Paul, je serais bien à plaindre si je 
n'étais pas satisfait d’une pareille escorte pour les roses rouges ! 


- Je vous ai déjà remis la bourse, Edricson, poursuivit Lady 
Loring. Il y a dedans vingt-trois marcs, un noble, trois shillings 
et quatre pence : un véritable trésor. Et je vous prie de vous 
rappeler, Edricson, qu’il a deux paires de souliers : l’une en cuir 
rouge pour l’ordinaire, l’autre avec des chaînettes d’or pour le 
cas où il boiraïit du vin en compagnie du Prince ou de Chandos. 


— Douce oiselle, intervint Sir Nigel, je suis bien triste de me 
séparer de vous, mais nous sommes maintenant au bord de la 
forêt, et il ne serait pas séant que je retienne la châtelaine trop 
loin de ce qui lui est confié. 


- Mon cher seigneur, s’écria-t-elle en mordant sa lèvre, 
laissez-moi vous accompagner encore pendant un furlong ou 
deux. Vous allez voyager seul pendant tant de lieues ! 


— Venez donc, ma consolation ! répondit-il. Mais je désire un 
gage de vous. J’ai pour coutume, ma chère, et cela depuis que 
je vous connais, de faire proclamation par héraut dans tous les 
camps, places fortes ou villes où je séjourne, que ma dame étant 
sans rivale pour la beauté et la tendresse dans toute la 
Chrétienté, je serais très honoré si un gentilhomme courait trois 
fois contre moi à la lance pour le cas où il voudrait soutenir les 
droits de la sienne. Je vous prie donc, ma belle colombe, de me 
confier l’un de ces gants de daim afin que je puisse le porter en 
gage de celle dont je serai toujours le serviteur. 


— Hélas pour la beauté et la tendresse ! cria-t-elle. Belle et 
tendre je le serais volontiers pour vous, mon seigneur, mais je 
suis vieille et laide, et les chevaliers riraient si vous mettiez 
votre lance en arrêt pour une telle cause ! 


— Edricson, dit Sir Nigel, tu as des yeux jeunes ; les miens 
sont un peu obscurcis. Si par hasard tu vois un chevalier rire, 
ou sourire, ou même arquer le sourcil ou se mordre les lèvres 
ou manifester une surprise quelconque quand je me ferai le 
champion de Lady Mary, tu prendras note de son nom, de sa 
cotte d’armes et de son logement. Votre gant, désir de ma vie ! 


Lady Mary Loring retira son gant de daim qu’il éleva avec 
respect et fixa sur le devant de sa toque de velours. 


— Je le place avec mes autres anges gardiens, dit-il en 
désignant les médailles de saints qui étaient accrochées à côté 
du gant. Et maintenant, ma très chérie, vous êtes venue 
suffisamment loin. Puisse la Vierge vous garder et vous 
favoriser ! Un baiser ! 


Il se pencha de sa selle, puis enfonçant ses éperons dans les 
flancs de son cheval, il partit au triple galop vers ses hommes ; 
ses trois écuyers le suivirent. Un kilomètre plus loin, quand la 
route escalada une colline, ils se retournèrent : Lady Mary sur 
son palefroi blanc était demeurée à l’endroit où ils l’avaient 
laissée. Quand ils redescendirent la côte, elle avait disparu. 


CHAPITRE XIV - Comment, sur sa 
route, Sir Nigel chercha l’aventure 


Pendant quelque temps Sir Nigel parut très triste et abattu ; 
il gardaïit les yeux fixés sur le pommeau de sa selle. Edricson et 
Terlake chevauchaient à sa suite sans plus de gaieté, tandis que 
Ford, jeune étourneau insouciant, adressait des sourires à ses 
compagnons mélancoliques et faisait des moulinets avec la 
lourde lance de son maître ; il poussait une pointe à gauche, 
une autre pointe à droite, comme s’il luttait contre une armée 
d’assaillants. Une fois Sir Nigel se retourna sur sa selle ; 
instantanément Ford redevint aussi rigide que s’il avait été 
frappé de paralysie. Les archers se trouvaient derrière un 
virage ; tous quatre avançaient dans la solitude. 


— Venez à ma hauteur, amis, je vous en prie ! commanda le 
chevalier en tirant sur ses rênes. Puisqu’il vous a plu de me 
suivre à la guerre, il serait bon que vous sachiez comment me 
servir le mieux. Je suis sûr, Terlake, que tu te montreras le 
digne fils d’un vaillant père, et que toi aussi, Ford, tu seras 
digne du tien. Quant à toi. Edricson, je pense que tu te souviens 
de cette vieille famille dont tu es issu. En premier lieu je 
voudrais que vous vous mettiez bien dans la tête que nous ne 
partons absolument pas pour amasser du butin ou pour exiger 
des rançons, quoique cette éventualité ne soit pas à écarter. 
Nous nous rendons en France et de là, je crois, en Espagne, 
pour quêter humblement des occasions de gagner de l’honneur 
et peut-être partager un peu de gloire. Je vous avertis donc que 
ma volonté est de courir toute chance de cet ordre. Je désire 
que vous ne l’oubliiez jamais et que vous me teniez au courant 
de tous cartels ou défis, des torts, des tyrannies, des infamies et 
nuisances dont des damoiselles seraient victimes. Aucune 


occasion n’est à dédaigner : j’ai vu des bagatelles comme faire 
tomber un gant ou donner une chiquenaude à une miette de 
pain qui, convenablement poussées, aboutissaient à une très 
noble joute à la lance. Mais, Edricson, n’aperçois-je pas là-bas 
un gentilhomme qui traverse les taillis ? Il conviendrait que tu 
lui présentes mes compliments et, s’il est de sang noble, peut- 
être consentira-t-il à échanger avec moi quelques coups de 
pointe. 


— Ma foi, messire, dit Ford en se dressant sur ses étriers et en 
abritant ses yeux, c’est le vieux Hob Davidson, le gros meunier 
de Milton ! 


— Ah, c’est lui ? fit Sir Nigel en plissant les joues. Mais il ne 
faut pas mépriser les aventures de route. Je n’ai jamais vu de 
plus belles passes d'armes que dans ces rencontres de hasard, 
quand des gentilshommes veulent se distinguer. Je me rappelle 
qu’à deux lieues de la ville de Reims j'ai croisé un gentilhomme 
français, très brave et très courtois ; j’ai eu avec lui une fort 
honorable contestation pendant plus d’une heure ; j’ai toujours 
regretté de n’avoir pas su son nom, car il m’a frappé d’une 
masse d'armes et a continué son chemin avant que je fusse en 
état de lui répliquer ; mais je me rappelle son écu : un alérion 
sur fasce d’azur. J’ai été aussi transpercé à l’épaule en une 
occasion similaire par Lyon de Montcourt, que j'avais rencontré 
sur la grand-route entre Libourne et Bordeaux. Je ne l’ai vu 
qu'une fois, mais je lui porte la plus profonde estime et 
affection. La même chose m'est également arrivée avec l’écuyer 
Le Bourg Capillet, qui aurait été un très vaillant capitaine s’il 
avait survécu. 


— Il est donc mort ? demanda Alleyne. 


— Hélas ! Mon mauvais destin a voulu que je le tue au cours 
d’une dispute qui a éclaté dans un champ près de Tarbes. Je ne 
me souviens pas de la cause de notre querelle, car elle a eu lieu 
l’année de la grande chevauchée du Prince à travers le 
Languedoc, et il y a eu quantité d’escarmouches pendant notre 
progression. Par saint Paul ! Je ne crois pas qu’un honorable 


gentilhomme ait jamais eu plus de chances de se distinguer 
qu’en galopant en tête de l’armée et en arrivant aux portes de 
Narbonne, ou de Bergerac, ou du mont Giscar; il y avait 
toujours un seigneur courtois qui l’attendait et se mettait à sa 
disposition pour lui permettre d’accomplir son vœu. J’en ai 
rencontré un à Ventadour ; il a couru trois fois contre moi entre 
l’aube et le lever du soleil pour l’exaltation de sa dame. 


— Et vous l’avez tué aussi, messire ? interrogea Ford avec 
respect. 


— Je ne l’ai jamais su. Il a été transporté à l’intérieur des 
murs et, comme j'avais eu la malchance de me briser l’os d’une 
jambe, j’éprouvais de graves difficultés à me tenir à cheval ou 
même debout. Pourtant grâce à la bonté du ciel et à la pieuse 
intercession du vaillant saint Georges, j’ai pu m’asseoir sur mon 
destrier le jour de la grande bataille qui se déroula peu après. 
Mais que vois-je là ? Une très belle et très imposante jeune fille, 
si je ne me trompe ? 


C'était en effet une grande et forte fille de la campagne, un 
panier d’épinards sur la tête et un copieux morceau de lard sous 
son bras. Elle esquissa une révérence épouvantée quand Sir 
Nigel se découvrit et ralentit son cheval. 


— Dieu soit avec toi, belle jeune fille ! dit-il. 


— Dieu vous garde, noble seigneur ! répondit-elle en se 
balançant, incertaine, d’une jambe sur l’autre. 


- Ne crains rien, jolie demoiselle ! fit Sir Nigel. Mais dis-moi 
si par hasard un pauvre et très indigne chevalier peut te rendre 
service. Pour le cas où tu aurais été maltraitée, je pourrais te 
faire rendre justice. 


— Oh non, mon bon seigneur ! répondit-elle en serrant contre 
elle son morceau de lard comme si cette offre chevaleresque 
masquait un noir dessein. Je trais les vaches chez le fermier 
Arnold, et c’est un maître qui a le meilleur cœur du monde. 


— Très bien ! fit-il en secouant sa bride. Je désire que vous 


ayez toujours en tête, poursuivit-il en s’adressant à ses écuyers, 
que la courtoisie et la gentillesse ne s’adressent pas seulement, 
comme le font bassement tant de faux chevaliers, à des jeunes 
filles d’une haute naissance : il n’y a pas de femme si humble 
qu’un vrai chevalier ne doive aider quand du tort lui a été fait. 
Mais voici un cavalier qui a l’air pressé. Il serait bon de lui 
demander où ïil se dirige, car peut-être souhaïite-t-il se 
distinguer en chevalerie. 


La route morne, balayée par le vent, s’enfonçait devant eux 
dans une petite vallée, puis, remontant la pente de la lande de 
l’autre côté, se perdait ensuite parmi les pins. Au loin, à travers 
des rangées de troncs maigres, le scintillement de l’acier 
indiquait la position de la Compagnie. Vers le nord le paysage 
boisé étendait sa monotonie ; mais vers le sud, entre deux 
dunes, la mer grise apparaissait ; à l’horizon se dessinaïit la voile 
blanche d’une galère. Juste en face des voyageurs un cavalier 
pressait sa monture pour gravir la côte; il la cravachait et 
l’éperonnait comme s’il se hâtait vers une destination précise. 
Alleyne observa bientôt que le cheval rouan était gris de 
poussière, couvert d’écume; il avait dû galoper pendant 
plusieurs lieues. Le cavalier avait une figure énergique, la 
bouche dure, l’œil perçant ; une lourde épée cliquetait à son 
côté ; un paquet blanc et rigide enveloppé de drap se balançait 
en travers du pommeau de sa selle. 


— Messager du Roi ! hurla-t-il en arrivant sur eux. Dégagez la 
chaussée pour le serviteur du Roi ! 


— Pas si fort, l’ami ! dit le petit chevalier en faisant pivoter 
son cheval pour barrer la route. J’ai moi-même été le serviteur 
du Roi pendant trente années, mais je n’ai jamais vociféré ainsi 
sur une route paisible. 


— Je galope pour son service, cria l’autre. Et je porte cela qui 
lui appartient. Vous me barrez le chemin à vos risques et périls. 


— J'ai déjà vu des ennemis du Roi proclamer qu’ils 
galopaient pour son service, répondit Sir Nigel. Le démon des 
ténèbres peut se cacher sous un habit de lumière. Il faut nous 


montrer un signe ou un ordre de mission. 


— Alors je vais me frayer le passage ! cria l’inconnu en 
posant une main sur la garde de son épée. Je ne me laisserai 
pas arrêter, moi au service du Roi, par le premier passant venu. 


— Si vous êtes gentilhomme à quartiers et à cotte d’armes, 
zézaya Sir Nigel, je serai ravi d'approfondir ce débat. Sinon, j'ai 
trois écuyers fort dignes ; n’importe lequel prendra l'affaire à 
son compte et la débattra avec vous très honorablement. 


L'homme dévisagea les quatre cavaliers, et sa main lâcha la 
garde de son épée. 


— Vous me demandez un signe, dit-il. Je vais vous en 
montrer un, puisque vous y tenez. 


À ces mots il découvrit l’objet qui était couché en travers de 
sa selle ; à leur profonde horreur ils reconnurent une jambe 
d'homme fraîchement sciée. 


— … Par la dent de Dieu ! poursuivit-il avec un rire bestial. 
Vous me demandez si je suis homme à quartiers ? C’est exact ; 
je suis officier au tribunal des verdiers de Lyndhurst. Cette 
jambe de voleur sera pendue à Milton ; l’autre est déjà en place 
à Brockenhurst ; tout le monde saura ce qu’il en coûte de trop 
aimer le pâté de venaison. 


— Pouah ! cria Sir Nigel. Passe sur l’autre bord de la route, 
mon garçon, et détale pour que nous ne te voyions plus ! Quant 
à nous, amis, mettons nos chevaux au trot pour traverser cette 
jolie vallée car, par Notre Dame, un souffle de l’air pur de Dieu 
sera le bienvenu après un tel spectacle. 


Il reprit bientôt : 


— Nous espérions attraper un faucon, mais c'était un 
charognard. Ma foi, il existe des hommes dont le cœur est plus 
dur que du cuir d’ours ! En ce qui me concerne, j’ai pratiqué le 
vieux jeu de la guerre depuis que j’ai du poil au menton, et j’ai 
vu en une seule journée dix mille visages de braves tournés vers 
le ciel, mais je jure par mon Créateur que je ne peux pas 


supporter l’ouvrage du boucher. 


— Et cependant, noble seigneur, dit Edricson, cet ouvrage-là 
n'était pas rare, paraît-il, en France ! 


— Il y en a eu trop, beaucoup trop ! répondit-il. Maïs j'ai 
toujours remarqué que les meilleurs sur le champ de bataille 
étaient ceux qui se refusaient à maltraiter un prisonnier. Par 
saint Paul, ce ne sont pas ceux qui ouvrent la brèche qui pillent 
une ville, mais les immondes coquins qui surviennent quand la 
voie est dégagée pour eux ! Qu’est ceci parmi les arbres ? 


— Une chapelle de Notre Dame, expliqua Terlake, et un 
mendiant aveugle qui vit des aumônes des fidèles. 


- Une chapelle! s’écria le chevalier. Alors disons une 
oraison… 


Il se découvrit et, joignant les mains, il psalmodia d’une voix 
aiguë : 

— … Benedictus dominus Deus meus, qui docet manus meas ad 
prœlium, et digitos meos ad bellum.… 


À ses trois écuyers il offrait vraiment un spectacle étrange : 
perché sur son grand cheval, yeux levés vers le ciel, crâne nu 
luisant sous le soleil d’hiver. 


— … C’est une noble prière, dit-il en se recouvrant. Elle m’a 
été enseignée par le seigneur Chandos en personne. Mais 
comment te portes-tu, père ? Je n’éprouve que de la compassion 
pour toi, puisque je suis moi-même comme quelqu'un qui 
regarderait par une fenêtre embuée tandis que mes voisins 
voient à travers du pur cristal. Cependant, par saint Paul, il y a 
une grande différence entre l’homme qui a une vue brouillée et 
celui qui ne voit rien du tout. 


— Hélas, beau sire ! s’exclama l’aveugle. Je n’ai pas vu le 
bleu béni du ciel depuis quarante ans. 


— Tu as été aveugle à beaucoup de choses bonnes et belles, 
dit Sir Nigel. Mais tu as évité beaucoup de laideurs et beaucoup 


de mal. Nos yeux viennent justement d’être impressionnés par 
un objet qui t’aurait laissé insensible. Par saint Paul, il faut que 
nous partions ; sinon, notre Compagnie croirait avoir perdu son 
capitaine au début de son aventure ! Jette ma bourse à cet 
homme, Edricson, et allons-nous-en. 


Alleyne, qui flânait derrière, se souvint de la 
recommandation de Lady Loring ; il réduisit le généreux présent 
du chevalier à un penny que le mendiant enfouit dans sa besace 
en marmonnant force bénédictions. Puis le jeune écuyer 
éperonna sa monture et rattrapa ses compagnons à l’endroit où 
la lande succédait aux arbres et où le hameau de Hordle 
dispersait ses maisons des deux côtés de la route. La Compagnie 
avait déjà fait son entrée dans le village. Quand le chevalier et 
ses écuyers se rapprochèrent, ils entendirent une voix stridente, 
à laquelle répondait un grand rire dans les rangs des archers. 
Une minute plus tard ils avaient rejoint l’arrière-garde : les 
hommes avançaient la barbe sur l’épaule et la figure hilare. Sur 
le flanc de la colonne marchait un archer gigantesque aux 
cheveux roux, qui agitait les bras et discourait ferme, tandis 
qu’une petite femme ridée l’accablait d’injures agrémentées de 
coups de bâton. Elle aurait pu frapper aussi bien un arbre de la 
forêt, à en juger par l'effet produit. 


— J'espère, Aylward, dit gravement Sir Nigel, que ceci ne 
signifie pas que cette femme a été rudoyée. Si jamais violence 
était commise à l'égard d’une femme, je déclare que le 
responsable sera pendu, même s’il était le meilleur archer de la 


terre ! 


— Non, mon noble seigneur, répondit Aylward avec un large 
sourire. C’est un homme qui subit en ce moment des violences. 
Il est natif de Hordle, et cette femme est sa mère; voilà 
comment elle l’accueille. 


— Lourdaud, bon à rien ! criait-elle en tapant sur John de 
toutes ses forces. Je vais t’apprendre, moi ! Je vais te bâtonner ! 
Oui, par ma foi ! 


— Allons, mère ! répondait John. Je vais en France comme 


archer pour donner des coups et en recevoir. 


— En France, tu dis? Reste plutôt ici avec moi, et je te 
promets plus de coups que tu n’en recevras jamais en France. Si 
tu cours après les coups, inutile d’aller plus loin ! 


— Par ma garde, la bonne dame dit vrai ! fil Aylward. C’est le 
paradis des coups, par ici ! 


— De quoi te mêles-tu, galérien ? cria la farouche vieille 
dame en prenant l’archer à parti. Ne puis-je pas causer avec 
mon fils sans entendre le claquet de ta langue ? Un soldat sans 
un poil de barbe ! J’ai vu de meilleurs soldats que toi: ils 
tétaient encore leur mère et pour tout équipement ils avaient 
des langes ! 


— Prends cela pour toi, Aylward ! crièrent les archers dans 
un grand éclat de rire. 


— Ne la contrarie pas, camarade ! dit le gros John. Elle a bon 
cœur, mais elle ne souffre pas d’être contredite. Il m’est bon et 
agréable d’entendre sa voix et de sentir qu’elle est derrière moi. 
Mais il faut que je vous quitte maintenant, mère, car la route 
est trop mauvaise pour vos pieds. Je vous rapporterai une robe 
de soie, si j'en trouve une en France ou en Espagne, et 
j'apporterai à Jinny un penny en argent. Bonsoir, mère, et que 
Dieu vous garde ! 


Il enlaça la petite vieille, la souleva légèrement pour 
l’embrasser, puis alla reprendre sa place dans les rangs. 


— Il a toujours été comme ça ! cria-t-elle en prenant à témoin 
Sir Nigel qui avait arrêté son cheval et l’écoutait avec la plus 
exquise politesse. Il en a toujours fait à sa tête, en dépit de tout 
ce que j'ai pu lui dire. D’abord il devait se faire moine, à cause 
d’une fille qui a été assez sage pour lui tourner le dos. Puis le 
voilà qui s'engage dans une troupe de bandits, et il s’en va à la 
guerre ; mais moi je n’aurai personne pour entretenir le feu si je 
sors, ou soigner la vache si je reste à la maison. Cependant j'ai 
été une bonne mère pour lui ! Trois volées de coudrier par jour, 
je lui administrais sur les épaules ! Il s’en souciait aussi peu 


qu'aujourd'hui. 


— Soyez sûre qu’il vous reviendra sain, sauf et prospère, 
bonne dame, répondit Sir Nigel. En attendant je regrette d’avoir 
déjà remis ma bourse à un mendiant sur la route, et je. 


— Non, messire, interrompit Alleyne. Il me reste quelques 
pièces de monnaie. 


— Alors je vous prie de les remettre à cette très digne, 
femme. 


Il s’éloigna au petit trot. Alleyne déboursa encore deux 
pence et il laissa la vieille dame au bout du hameau ; sa voix 


perçante ne maudissait plus; elle multipliait à présent les 
bénédictions. 


Il y avait deux carrefours avant le gué de Lymington ; au 
premier et au second Sir Nigel arrêta son cheval et guetta en se 
tordant le cou une aventure possible. Les carrefours, expliqua-t- 
il, étaient des endroits rêvés pour des joutes à la lance entre 
chevaliers ; dans sa jeunesse il avait vu parfois des 
gentilshommes attendre là pendant des semaines, et soutenir 
des controverses courtoises avec les premiers venus en vue de 
se distinguer personnellement et pour le plus grand honneur de 
leur dame. Toutefois les temps avaient évolué ; les pistes à 
travers la forêt étaient désertes et silencieuses ; aucun 
martèlement de sabots, aucun cliquetis d’armures ne signalait 
l’approche d’un adversaire éventuel. Sir Nigel poursuivit donc 
son chemin fort déçu. Arrivés devant la rivière de Lymington, 
les hommes s’ébrouèrent au passage du gué, puis firent halte 
sur l’autre rive afin de manger le pain et la viande salée que 
portaient les chevaux de bât. Avant que le soleil fût parvenu à 
son zénith, ils s'étaient remis en route et leurs deux cents pieds 
marchaient comme deux. 


Un troisième carrefour était situé à l’endroit où la piste de 
Boldre descendait vers le village de pêcheurs qui s’appelle Pitt’s 
Deep. Quand la troupe s’engagea dans la descente, elle croisa 
deux hommes qui avançaïient l’un derrière l’autre. Les cavaliers 


ne purent s'empêcher de ralentir leurs montures car cette paire 
de voyageurs n’était pas ordinaire. Le premier était difforme, 
sale ; il avait des yeux rusés, cruels, et une tignasse rousse ; il 
tenait à la main une petite croix en bois blanc qu’il élevait si 
haut que tous les soldats l’aperçurent ; il semblait être parvenu 
à la dernière extrémité de l’épouvante, car son visage était 
couleur de terre et il tremblait de tous ses membres. Derrière 
lui marchait un homme à barbe noire; son regard était 
implacable, et il avait la bouche crispée. Il portait sur l’épaule 
un grand bâton noueux muni de trois clous à la pointe. De 
temps à autre il le balançaït en l’air comme s’il avait du mal à 
se retenir de l’abattre sur le crâne de son compagnon. Ainsi 
déambulaient-ils en silence sous les branches qui bordaïent le 
sentier herbeux de Boldre. 


— Par saint Paul! s’écria le chevalier. Voici un curieux 
spectacle. Il se peut qu’une aventure aussi dangereuse 
qu'honorable nous soit offerte. Je te prie, Edricson, d’aller au- 
devant d’eux et de t’enquérir du motif de ce manège. 


Il n’eut pas besoin de bouger, car les deux hommes 
approchèrent jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’à une longueur 
de lance. Celui qui portait la croix s’assit lamentablement sur 
un tertre moussu, tandis que l’autre demeura debout derrière 
lui avec son gourdin en l’air ; il était si absorbé et il regardait si 
férocement son compagnon qu’il ne leva pas les yeux vers le 
chevalier et ses trois écuyers. 


— Je te prie, ami, dit Sir Nigel, de nous renseigner sur ton 
nom, et sur la raison qui te fait poursuivre cet homme d’une 
telle inimitié. 

— Tant que je me maintiendrai dans les limites de la loi du 
Roi, répondit l’inconnu, je ne vois pas pourquoi je te rendrais 
des comptes. 


— Tu n’es pas un raisonneur très logique, fit le chevalier. Car 
s’il est légal que tu le menaces de ton gourdin, il n’est pas moins 
légal que je te menace de mon épée. 


L'homme qui portait la croix tomba sur les genoux, leva les 
mains et son visage s’illumina d’espoir. 


— Pour l’amour du Christ, noble seigneur, s’écria-t-il, j’ai à 
ma ceinture un sac qui contient cent nobles; je vous le 
remettrai volontiers si vous passez votre épée dans le corps de 
cet homme. 


— Comment, coquin ? s’exclama Sir Nigel. Penses-tu que le 
bras d’un chevalier s’achète comme une marchandise de 
colporteur ? Par saint Paul ! La haine de cet homme ne doit pas 
être sans fondements ! 


— En vérité, messire, vous avez raison ! déclara l’homme au 
gourdin pendant que l’autre se rasseyait sur le bord de la route. 
Car cet individu est Peter Peterson, vide-gousset et meurtrier 
célèbre, qui a causé beaucoup de dégâts dans les environs de 
Winchester. Juste avant-hier, pour la fête des saints Simon et 
Jude, il a tué mon jeune frère William dans la forêt de Bere. 
Rien que pour cela j'irais à l’autre bout de la terre pour avoir le 
sang de son cœur. 


— Mais si c’est exact, s’étonna Sir Nigel, pourquoi marches-tu 
derrière lui à travers la forêt ? 


— Parce que je suis un honnête Anglais et que je ne prends 
que ce que m'accorde la loi. Une fois le crime commis, ce 
monstre s’est enfui au sanctuaire de la Sainte-Croix ; je l’y ai 
suivi. Le prieur, toutefois, a ordonné que tant qu’il tiendrait la 
croix personne ne pourrait lui mettre la main au collet sous 
peine d’excommunication, ce dont me protège le ciel ! Mais s’il 
pose la croix un instant, s’il ne se rend pas à Pitt’s Deep où il 
doit s’embarquer pour l'étranger, s’il ne prend pas le premier 
bateau en partance, si jusqu’à ce que le bateau soit prêt il ne se 
baigne pas chaque jour dans la mer à hauteur des reins, alors il 
devient un hors-la-loi, et je peux lui fracasser la cervelle. 


Sur quoi l’homme à terre gronda ; on aurait dit un rat; 
l’autre serra les dents, secoua son gourdin et le considéra avec 
des yeux meurtriers. Le chevalier et ses écuyers regardèrent le 


bandit puis le vengeur, mais comme il s’agissait d’une affaire 
qu'ils étaient incapables de régler, ils ne s’attardèrent pas plus 
longtemps et reprirent leur route. Alleyne, s'étant retourné, vit 
que l’assassin avait tiré de sa besace du pain et du fromage et 
qu’il mangeait en silence avec la croix protectrice posée sur sa 
poitrine, tandis que l’autre, sombre et menaçant, debout sur le 
chemin ensoleillé, l’écrasait de son ombre noire. 


CHAPITRE XV - Comment la 
cogghe jaune quitta le port de Lepe 


Cette nuit-là la Compagnie dormit à St. Léonard, dans les 
grandes granges du couvent. Alleyne et John s’y retrouvèrent 
en pays de connaissance, car l’abbaye de Beaulieu était toute 
proche. Le jeune écuyer éprouva un sentiment bizarre quand il 
revit les robes blanches et quand il entendit le battement 
régulier de la cloche qui conviait aux vêpres. De bonne heure le 
matin ils prirent la direction de Lepe. En haut d’une colline 
parsemée de bruyère, ils découvrirent tout à coup le vieux port, 
ses maisons bien groupées, une traînée de fumée bleue et une 
forêt de mâts. À gauche et à droite la longue boucle bleue de la 
Solent léchait la plage jaune. À quelque distance de la ville, une 
ligne de petites embarcations se balançait paresseusement sur 
une houle légère. Plus loin un grand navire marchand était à 
l'ancre, haut de mâts, large d’embelle, peint en jaune canari, 
dominant les barques de pêche comme un cygne parmi les 
canards. 


— Par saint Paul ! s’écria le chevalier. Notre brave marchand 
de Southampton ne nous a point dupés, car je crois bien que 
voilà notre bateau. Il m'avait dit qu’il serait de grande taille et 
peint en jaune. 


— Oui, par ma garde ! murmura Aylward. Il est jaune comme 
la griffe d’un milan, et il pourrait transporter autant d'hommes 
qu'il y a de pépins dans un grenadier. 


— Tant mieux, fit Terlake. Car à mon avis, messire, nous ne 
sommes pas les seuls à attendre un passage pour la Gascogne. 
J’aperçois par-ci par-là du côté de ces maisons un miroitement 
qui ne provient sûrement pas de la veste d’un marin ou du 


pourpoint d’un bourgeois. 


— Je le vois aussi, dit Alleyne en abritant ses yeux. Et je 
distingue en outre des hommes d’armes dans les bateaux qui 
font la navette entre le vaisseau jaune et le rivage. Maïs voici 
déjà des gens qui viennent nous souhaiter la bienvenue. 


Une foule de pêcheurs, de bourgeois et de femmes 
s’échappait en effet de la porte du nord ; tous agitaient les bras, 
dansaient de joie, comme s'ils venaient d’être délivrés d’une 
grande frayeur. À leur tête chevauchait un homme très 
imposant et très solennel qui avait un menton allongé et les 
paupières tombantes. Il portait autour de son cou une écharpe 
de fourrure et une lourde chaîne dorée terminée par un 
médaillon qui dansaïit sur sa poitrine. 


— Soyez le bienvenu, puissant et noble seigneur ! s’écria-t-il 
en se découvrant devant Black Simon. J’ai entendu parler des 
vaillants exploits de votre seigneurie, et, à vrai dire, ils sont 
dignes de votre visage et de votre maintien. Puis-je faire 
quelque chose pour vous ? 


— Puisque vous me le demandez, répondit l’homme d’armes, 
je serais heureux que vous me remettiez un ou deux anneaux de 
la chaîne que vous portez autour de votre cou. 


— Comment ! La chaîne de la Corporation ? s’exclama l’autre, 
horrifié. L'ancienne chaîne de la commune de Lepe ? C’est une 
mauvaise plaisanterie, Sir Nigel ! 


— Alors pourquoi diable me demandiez-vous si vous pouviez 
faire quelque chose pour moi ? dit Simon. Mais puisque c’est à 
Sir Nigel que vous désirez parler, le voici sur le cheval noir. 


Le maire de Lepe contempla avec stupéfaction le doux 
regard et la fragile constitution du célèbre guerrier. 


— Je vous demande pardon, très gracieux seigneur ! fit-il. 
Vous avez devant vous le maire et le premier magistrat de la 
vénérable et puissante ville de Lepe. Je vous souhaite de tout 
cœur la bienvenue, d’autant plus que vous arrivez à un moment 


où nous sommes bien en peine pour nous défendre. 
— Ah ! s’écria Sir Nigel en dressant l’oreille. 


— Oui, messire. La ville est fort ancienne, les murs aussi 
vieux que la ville. Mais il y a certain pirate normand, un 
scélérat assoiffé de sang qui s’appelle Tête-Noire et qui, avec un 
Gênois du nom de Tito Caracci, couramment surnommé Barbe- 
en-Pointe, est un véritable fléau sur la côte. En vérité, messire, 
il s’agit d'individus très cruels, sans foi ni loi, implacables et 
impitoyables ; s’ils débarquaient dans la vénérable et puissante 
cité de Lepe, alors. 


— Alors, adieu à la vénérable et puissante cité de Lepe ! 
ajouta Ford dont la langue trop vive l’emportait parfois sur le 
respect qu’il devait à Sir Nigel. 


Mais le chevalier était trop intéressé par cette affaire 
nouvelle pour prendre garde au bavardage de son écuyer. 


— Avez-vous motif de penser, demanda-t-il, que ces pirates 
sont sur le point de se hasarder dans une expédition contre 
vous ? 


— Ils sont à bord de deux grandes galères, répondit le maire, 
pourvues de deux rangs d’avirons de chaque côté, et d’une 
grande quantité de machines de guerre et d’hommes d’armes. À 
Weymouth et à Portland ils ont commis des crimes et des rapts. 
Hier matin ils étaient à Cowes ; nous avons aperçu la fumée des 
maisons incendiées. Aujourd’hui ils ont mouillé près de 
Freshwater, et nous craignons fort qu’ils ne viennent par ici et 
qu'ils ne causent des dommages terribles. 


— Il nous est impossible de nous attarder, dit Sir Nigel en 
dirigeant son cheval vers la ville tandis que le maire le suivait 
sur sa gauche. Le Prince nous attend à Bordeaux, et nous ne 
pouvons pas manquer le rassemblement général. Néanmoins je 
vous promets que sur notre route nous trouverons le temps de 
passer du côté de Freshwater et de faire en sorte que ces 
coquins vous laissent en paix. 


— Nous vous sommes bien obligés ! s’écria le maire. Mais je 
ne vois pas, messire, comment sans navire de guerre vous 
pourrez les affronter. Avec vos archers au contraire vous 
pourriez fort bien tenir la ville et leur faire grand mal s’ils 
tentaient de débarquer. 


- Il y a là-bas une cogghe très convenable, dit Sir Nigel. Il 
serait surprenant que n'importe quel vaisseau ne se transformât 
pas en navire de guerre sitôt mes hommes embarqués. Certes 
nous ferons comme je l’ai dit, et pas plus tard qu’aujourd’hui. 


— Noble seigneur, intervint un homme aux traits durs et aux 
cheveux hirsutes qui marchait de l’autre côté du chevalier et 
qui écoutait attentivement, avec votre permission je ne doute 
pas de votre habileté dans les combats sur terre et dans le 
maniement de la lance, mais, sur mon âme, sur mer c’est 
différent ! Je suis le maître marinier de cette cogghe jaune ; je 
m'appelle Goodwin Hawtayne. J’ai navigué depuis ma plus 
tendre enfance. J’ai combattu les Normands, les Gênois, les 
Écossais, les Bretons, les Espagnols et les Maures. Je vous 
assure, messire, que mon bateau est trop léger et bien trop 
frêle, et que tout se terminera mal: nous aurons la gorge 
tranchée, ou nous serons vendus comme esclaves chez les 
Barbaresques. 


— J'ai moi aussi quelque expérience de batailles navales, dit 
Sir Nigel, et je suis particulièrement heureux d’une si belle 
tâche en perspective. Je crois, mon bon maître marinier, que 
vous et moi pourrons gagner beaucoup d’honneur dans cette 
affaire ; déjà je devine que vous êtes brave et solide. 


— Je n’aime pas cela, répondit l’autre avec entêtement. Par le 
saint nom de Dieu, je n’aime pas cela ! Et pourtant Goodwin 
Hawtayne n’est pas homme à reculer quand ses camarades vont 
de l’avant. Sur mon âme, que je coule ou que je flotte, je 
tournerai l’étrave vers Freshwater Bay, et si mon bon maître 
Witherton, de Southampton, n’aime pas ma manière de 
gouverner son navire, il ira chercher un autre maître marinier ! 


Ils étaient arrivés tout près de la vieille porte nord de la 


petite ville. Alleyne jeta un coup d’œil derrière lui : les archers 
et les hommes d’armes avaient rompu leurs rangs et ils se 
mêlaient aux pêcheurs et aux bourgeois dont les visages réjouis 
et les gestes chaleureux traduisaient le soulagement qu’ils 
ressentaient. Dans la foule, parmi les justaucorps noirs et les 
surcots blancs, il aperçut des taches rouges et bleues : c’étaient 
des guimpes et des châles de femmes. Aylward avait déjà une 
fille à chaque bras et prononçait des vœux alternés de fidélité, 
tandis que le gros John dominait l’arrière-garde de sa taille 
majestueuse (non sans avoir assis sur son épaule une petite fille 
joufflue qui caressait de son gracieux bras blanc son casque 
étincelant). Mais à la porte le cortège fut immobilisé par un 
homme monstrueusement gras, qui se précipitait hors de la ville 
avec la fureur inscrite sur tous ses traits. 


— Alors, monsieur le Maire ? rugit-il. Où sont les palourdes 
et les coquilles saint-Jacques ? 


— Par Notre Dame, cher Sir Oliver, s’écria le maire, j'ai eu 
tant de choses en tête, avec ces scélérats si près de nous, que je 
n’y ai plus du tout songé. 


— Des mots ! hurla l’autre. Vous croyez peut-être que vous 
vous débarrasserez de moi avec des belles phrases ? Je vous le 
répète : où en sont les palourdes et les coquilles saint-Jacques ? 


— Mon cher seigneur, ne me bousculez pas ! cria le maire à 
son tour. Je suis un paisible commerçant, et je ne veux pas être 
interpellé de la sorte pour une si petite affaire. 


— Petite affaire ? Il a dit petite affaire ! Des palourdes et des 
coquilles saint-Jacques ! Vous me conviez à votre table pour 
goûter aux spécialités de la ville, et quand j'arrive c’est tout 
juste si on me dit bonjour et je trouve une table vide. Où est 
mon porte-lance ? 


— Non, Sir Oliver ! s’exclama Sir Nigel en riant. Que votre 
colère s’apaise, puisqu’au lieu d’un plat vous avez tout servi un 
vieil ami et compagnon ! 


— Par saint Martin de Tours ! cria le gros chevalier dont la 


fureur se métamorphosa instantanément en joie. N'est-ce pas 
mon cher petit coq de la Garonne ? Ah, mon doux cousin, que 
je suis heureux de cette rencontre! En avons-nous vu, 
ensemble ! 


— Oui, par ma foi, nous avons vu, des vaillants ! s’écria Sir 
Nigel, les yeux brillants. Et nous avons déployé nos pennons 
dans quelques belles escarmouches ! Par saint Paul, nous avons 
connu en France de grandes joies ! 


— Et des chagrins aussi. J’ai quelques mauvais souvenirs de 
ce pays. Vous rappelez-vous ce qui nous advint à Libourne ? 


— Non, je ne me rappelle pas que nous ayons tiré l’épée à cet 
endroit. 


— Voyons, voyons ! protesta Sir Oliver. Vous ne rêvez à rien 
d'autre qu’à des plates ou à des bassinets ! N’y a-t-il pas place 
en vous pour d’autres joies plus douces ? Ah, aujourd’hui 
encore, je peux à peine en parler sans être ému ! Un feuilleté si 
merveilleux ! Des pigeons si tendres ! Et du sucre dans la sauce 
au lieu de sel ! Vous étiez ce jour à côté de moi, avec Sir Claude 
Latour et Lord de Pommers. 


— Je m'en souviens, fit Sir Nigel en riant. Et je vous revois 
poursuivant le cuisinier dans la rue et menaçant de mettre le 
feu à l’auberge. Par saint Paul, digne maire, mon vieil ami est 
un homme dangereux, et je crois que vous feriez bien de régler 
à l’amiable votre différend ! 


— Les palourdes et les coquilles saint-Jacques seront prêtes 
avant une heure, répondit le maire. J’avais prié Sir Oliver 
Buttesthorn de faire à ma modeste table l’honneur de goûter 
aux spécialités dont nous tirons vanité, mais pour dire vrai cette 
alerte de pirates a obscurci mon esprit et je suis un peu distrait. 
Mais j'espère, Sir Nigel, que vous voudrez bien partager notre 
repas de none ? 


— J'ai trop à faire, répondit Sir Nigel, car nous devons être à 
bord, hommes et chevaux, le plus tôt possible. Combien de 
soldats avez-vous rassemblés, Sir Oliver ? 


— Quarante-trois. Quarante sont des ivrognes. Trois ne 
boivent que de l’eau. Je les ai tous fait passer sur le bateau. 


— Ils feraient bien d’avoir les idées claires, car j'ai de 
l’ouvrage à leur donner avant que le soleil soit couché. J’ai 
l'intention, si cela vous convient, de risquer une attaque contre 
ces pirates normands et gênois. 


— Les bateaux gênois transportent du caviar et d’excellentes 
épices du Levant, dit Sir Oliver. Nous pourrions tirer un grand 
profit de cette expédition. Je vous commande donc, maître 
marinier, dès que vous serez rentré à votre bord, de verser un 
casque d’eau de mer sur chacun de mes drôles. 


Sir Nigel quitta le gros chevalier et le maire de Lepe pour 
conduire la Compagnie au bord de l’eau ; des péniches furent 
utilisées pour le transbordement. Les uns après les autres les 
chevaux furent hissés de force, soulevés des chalands et 
précipités dans la profonde embelle de la cogghe jaune où des 
stalles d’écurie les attendaient. À cette époque les Anglais 
étaient adroits et prompts pour ce genre d’opérations, car peu 
de temps auparavant Édouard avait embarqué cinquante mille 
hommes dans le port d’Orwell, avec leurs chevaux et leur 
équipement, en l’espace de vingt-quatre heures. Sir Nigel se fit 
si pressant sur le rivage, Goodwin Hawtayne si efficace sur la 
cogghe, que Sir Oliver avait à peine englouti sa dernière 
palourde quand trompettes et tambours annoncèrent le branle- 
bas. Dans la dernière embarcation qui quitta la côte, les deux 
chevaliers s’assirent ensemble à l'arrière (ils formaient un 
couple bien curieux !) tandis que les rameurs avaient les pieds 
posés sur de grosses pierres que Sir Nigel voulait embarquer sur 
la cogghe. Une fois les pierres à bord, le navire déploya sa 
grand’voile ; elle était pourpre; en son milieu un saint 
Christophe doré portait le Christ sur son épaule. La brise 
soufflait, la voile se gonfla, le majestueux vaisseau se souleva et 
plongea parmi les vagues bleues, sous les applaudissements de 
la foule sur le rivage. À gauche s’étendait l’île verte de Wight 
dont les collines arrondies s’épaulaient jusqu’à l’horizon ; à 


droite c'était la côte boisée du Hampshire. Au-dessus le ciel 
était bleu acier ; le soleil d’hiver dardait de faibles rayons ; il 
faisait assez frais pour que le souffle des hommes se transformât 
en buée. 


— Par saint Paul ! s’exclama gaiement Sir Nigel debout sur la 
poupe en regardant le rivage. C’est un pays qui vaut bien qu’on 
se batte pour lui ; mais il serait dommage d’aller en France pour 
y chercher ce qu’on trouve chez soi. N’avez-vous pas vu un 
bossu avant l’embarquement ? 


- Non, je n’ai rien vu, grommela Sir Oliver, car j'ai été 
délogé avec une palourde dans le gosier, sans avoir eu le temps 
de vider un gobelet de vin de Chypre. 


— Je l’ai vu, messire, dit Terlake. Un vieillard avec une 
épaule plus haute que l’autre. 


— Heureux présage ! commenta Sir Nigel. Nous avons aussi 
croisé une femme et un prêtre ; nous devrions donc avoir de la 
chance. Qu'en dis-tu, Edricson ? 


— Je ne sais pas, noble seigneur. Les Romains d’autrefois 
étaient un peuple très sage et pourtant ils ajoutaient foi à de 
tels présages. Les Grecs faisaient de même, ainsi que divers 
peuples de l'Antiquité réputés pour leurs sciences. Mais 
aujourd’hui beaucoup de modernes se moquent des présages. 


—Il faut croire aux présages! ïintervint Sir Oliver 
Buttesthorn. Je me rappelle qu’un jour en Navarre il tonna alors 
que le ciel était sans nuages. Nous comprîmes qu’un malheur 
n'était pas loin, et nous n’eûmes pas longtemps à attendre. 
Treize jours après, un cuissot de venaison fut volé par des loups 
à la porte même de ma tente, et le même jour deux flacons de 
vin vieux tournèrent à l’aigre. 


— Vous pouvez aller chercher en bas mon équipement, dit Sir 
Nigel à ses écuyers. Et aussi, s’il vous plaît, celui de Sir Oliver. 
Nous l’endosserons ici. Vous aurez ensuite à vous équiper ; car 
aujourd’hui vous entrerez, je l’espère, très honorablement dans 
la carrière de la chevalerie et vous vous affirmerez des écuyers 


dignes et vaillants. Et maintenant, Sir Oliver, prenons nos 
dispositions : vous plairait-il de les ordonner, ou préférez-vous 
que je m'en charge ? 


— Vous, mon petit coq, vous ! Par Notre Dame, je n'ai rien 
d’un poulet, mais je ne prétends pas en savoir autant sur la 
guerre que l’ex-écuyer de Sir Walter Manny. Réglez l'affaire 
comme vous l’entendez. 


— Votre pennon flottera donc sur l’avant, et le mien sur la 
poupe. Je vous donne vos quarante hommes pour l’avant, plus 
quarante archers. Quarante hommes, plus mes hommes d’armes 
et mes écuyers se posteront sur la poupe. Dix archers, avec 
trente marins sous la direction du maître marinier, pourront 
tenir l’embelle, tandis que dix grimperont sur la vergue avec 
des pierres et des arbalètes. Cela vous plaît-il ? 


— Beaucoup, par ma foi ! Mais voici mon armure. Il faut que 
je prenne mon temps, car je ne l’endosse plus aussi facilement 
que lorsque je partis pour ma première guerre. 


Pendant ce dialogue la fièvre des préparatifs s’était emparée 
de la cogghe. Les archers formaient de petits groupes sur le 
pont ; ils mettaient à leurs arcs des cordes neuves et vérifiaient 
leur solidité sur les coches. Aylward et quelques vétérans 
distribuaient recommandations et conseils. 


— Sous les armes, cœurs d’or ! disait le vieil archer en allant 
de groupe en groupe. Par ma garde, ce voyage commence bien ! 
Gardez en mémoire le vieux dicton de la Compagnie. 


— Lequel, Aylward ? interrogèrent plusieurs soldats appuyés 
sur leur arc et riant de bon cœur. 


— « C’est le refrain du maître archer : l’arc bien courbé, la 
flèche bien envoyée, la tige bien cochée, la corde bien bandée. » 
Avec ce refrain en tête, un brassart sur la main gauche, un gant 
de tir sur la main droite et un farthing de cire dans la ceinture, 
que peut désirer de plus un archer ? 


— Quatre farthings de vin sous sa ceinture, dit Hordle John. 


— Le travail d’abord, le vin ensuite, mon camarade ! Mais il 
est temps que nous prenions nos places, car il me semble 
qu'entre les rochers de l’Aiguille et les falaises d’Alum j’aperçois 
les mâts des galères. Hewett, Cook, Johnson, Cunningham, vos 
hommes garderont la poupe. Thornbury, Walters, Hackett, 
Baddlesmere, allez avec Sir Oliver à l’avant. Simon, tu restes 
avec le pennon de notre chef. 


SN 


Rapidement les soldats obéirent et se couchèrent à plat 
ventre sur le pont, car tel était l’ordre de Sir Nigel. Près de la 
proue était plantée la lance de Sir Oliver avec ses armes (une 
tête de sanglier sur champ d’or). Près de la poupe Black Simon 
se tenait avec le pennon de la maison de Loring. Dans l’embelle 
étaient rassemblés les marins de Southampton : c’étaient des 
hommes robustes et à cheveux longs ; ils avaient retiré leurs 
justaucorps, serré leurs ceintures, et ils avaient à la maïn une 
épée, une masse ou une hache d’armes. Leur chef, Goodwin 
Hawtayne, causait sur la poupe avec Sir Nigel Loring ; ses yeux 
allaient constamment de la voile bien gonflée aux deux 
matelots qui tenaient la barre. 


— Passez le mot, dit Sir Nigel, que personne ne se relève ou 
ne décoche une flèche avant le signal de mes trompettes. Il 
vaudrait mieux que nous ayons l’air d’un navire marchand de 
Southampton qui fuirait devant eux. 


— Nous ne tarderons pas à les voir, dit le maître marinier. 
Tenez ! N’avais-je pas raison ? Les voici, ces vipères d’eau, dans 
la baie de Freshwater. Et regardez là-bas : cette fumée signale 
l'endroit où ils ont accompli de la vilaine besogne. Voyez : ils 
nous ont aperçu, leurs canots regagnent les galères, ils 
rappellent leurs hommes à bord... Ils ont levé l’ancre. On dirait 
des fourmis sur le gaillard d’avant ! Ils se penchent, ils rentrent 
les amarres. Oh, ce sont de bons marins ! Mon cher seigneur, je 
me demande si l’entreprise n’est pas trop forte pour nous. Ces 
deux navires sont des galères ; de grosses galères, des galères 
rapides ! 


- Je voudrais posséder vos yeux, fit Sir Nigel qui regardait 


désespérément vers les bateaux pirates. Ces galères me font 
bonne impression, et je crois que nous retirerons un grand 
plaisir de notre rencontre. Il serait préférable de passer le mot 
que nous ne ferons et ne recevrons pas quartier aujourd’hui. 
Avez-vous un prêtre ou un religieux à bord, maître Hawtayne ? 


— Non, mon noble seigneur. 


— Oh ! c’est sans grande importance pour ma Compagnie car 
mes hommes se sont tous confessés et ont été absous avant 
notre départ de Twynham ; et le Père Christopher du prieuré 
m'a donné sa parole qu’ils étaient en état d’aller au Ciel aussi 
bien qu’en Gascogne. Mais j’ai des doutes en ce qui concerne les 
hommes de Winchester de Sir Oliver : ils ne paraissent guère 
pieux. Passez le mot pour que les soldats s’agenouillent, et que 
les sous-officiers leur répètent le pater, l’ave et le credo. 


Dans un grand bruit d’armes, les rudes archers et marins 
s’agenouillèrent, baissèrent la tête et joignirent les mains pour 
écouter les prières dites par leurs chefs de sections ; un grand 
nombre d’archers avaient tiré de leur tunique des amulettes et 
des reliques ; ceux qui possédaient un trésor encore plus 
sanctifié le faisaient passer à leurs camarades afin qu’en le 
baisant ils en retiennent la vertu. 


La cogghe jaune s’était maintenant échappée des eaux 
resserrées de la Solent pour rouler sur les bosses mouvantes de 
la haute mer. Le vent d’est était frais, coupant ; la grande voile 
s’arrondissait, couchaïit le navire ; l’eau sifflait sous sa rambarde 
sous le vent. Large et lourde, la cogghe sautillait de vague en 
vague, enfonçait son étrave dans les lames bleues, projetait des 
flocons d’écume qui éclaboussaient le pont. À bâbord, les deux 
galères noires avaient déjà déployé leurs voiles et s’élançaient 
de la baïe de Freshwater pour lui donner la chasse. Leur double 
rangée d’avirons devait leur permettre de rattraper n’importe 
quel voilier. La cogghe était haute et ronde. Longues, noires, 
rapides étaient les galères des pirates : elles faisaient penser à 
deux loups efflanqués et féroces qui auraient vu passer un cerf 
majestueux non loin de leur repaire. 


— Faisons-nous demi-tour, noble seigneur ? Ou continuons- 
nous tout droit ? demanda le maître marinier qui regardait 
derrière lui avec des yeux anxieux. 


— Non, il faut continuer tout droit et jouer le rôle d’un navire 
marchand qui refuse le combat. 


- Mais vos pennons ? Ils verront que nous avons deux 
chevaliers à bord. 


— Il ne serait pas loyal ni conforme à l'honneur d’un 
chevalier d’abaisser les pennons. Laissez-les plantés où ils sont. 
Ils croiront que nous sommes un transport de vins pour la 
Gascogne, ou que nous portons les balles de coton d’un 
marchand de tissus. Ma foi, comme ils sont rapides ! Ils fondent 
sur nous comme deux autours sur un héron. N’y a-t-il pas un 
symbole ou un dessin sur leurs voiles ? 


— Celle de droite, répondit Edricson, semble arborer une tête 
d’Éthiopien. 

— C’est l'emblème de Tête-Noire le Normand! s’écria le 
maître marinier. Je l’ai déjà vu une fois, quand il nous a 
harcelés à Winchelsea. C’est un homme terriblement grand et 
gros, qui n’épargne ni femmes, ni enfants, ni animaux. On dit 
qu'il est fort comme six. Certes il a bien les crimes de six sur la 
conscience. Regardez les pauvres diables qui se balancent au 
bout de sa vergue ! 


À chaque extrémité de la vergue, en effet, un homme était 
pendu ; à chaque embardée de la galère son corps dansait et 
sautait comme celui d’un pantin grotesque. 


— Par saint Paul! fit Sir Nigel. Avec le secours de saint 
Georges et de Notre Dame, ce serait bien étrange si notre ami à 
tête noire ne se balançait pas au même endroit avant d’avoir 
vieilli de quelques heures. Qu’y a-t-il sur l’autre galère ? 


— La croix rouge de Gênes. Barbe-en-Pointe est un capitaine 
très remarquable ; il prétend qu’il n’existe pas de marins ni 
d’archers au monde comparables à ceux qui servent le doge. 


- Nous lui prouverons le contraire, dit paisiblement Sir 
Nigel. 


- Il serait préférable, poursuivit Goodwin Hawtayne, de ne 
pas attendre qu’ils soient trop près pour relever les mantelets et 
les pavois qui nous protégeront contre leurs flèches. 


Il cria un ordre ; les marins levèrent les mantelets et les 
pavois et les fixèrent avec une silencieuse promptitude. Les trois 
ancres de la cogghe furent ramenées, au commandement de Sir 
Nigel, dans l’embelle et attachées au mât avec un jeu de huit 
mètres de câble, chacune sous la garde de quatre matelots. Huit 
autres reçurent des sacs de cuir pleins d’eau afin d’éteindre les 
flèches enflammées qui pourraient tomber à bord; d’autres 
enfin furent dirigés sur le mât et s’installèrent sur la vergue 
pour projeter des pierres ou des carreaux si l’occasion s’en 
présentait. 


— Il faut les munir de tout ce qui est lourd et pesant sur le 
bateau, précisa Sir Nigel. 


— Alors il faut leur envoyer Sir Oliver Buttesthorn, dit Ford. 


Le chevalier le regarda d’un air qui effaça le sourire sur ses 
lèvres. 


— Un écuyer à mon service, dit-il, ne plaisantera jamais un 
haut et puissant chevalier !.… 


Son visage se détendit, et il ajouta : 


—.. Je sais qu'il ne s’agit que d’une gaminerie sans 
méchanceté. Cependant je m’acquitterais mal de mon devoir 
envers ton père si je ne t’enseignais pas à châtier ta langue. 


— Ils vont nous aborder chacun sur un flanc, messire ! cria le 
maître marinier. Voyez: ils se séparent ! Le Normand a un 
mangonneau ou un tromblon sur le gaillard d’avant. Voyez : ils 
pèsent sur les leviers ! Ils vont lâcher leur coup ! 


— Aylward ! appela le chevalier. Choisis tes trois meilleurs 
archers et tâche de les empêcher de bien viser. Je pense qu’ils 


sont à portée d’une longue flèche. 


— Trois cent quarante pas ! estima l’archer d’un coup d’œil. 
Par les os de mes dix doigts, ce serait bien malheureux si nous 
ne faisions pas mouche à cette distance. Ici, Watkin de Sowley, 
Arnold, Long Williams ! Montrons à ces drôles ce que valent des 
archers anglais ! 


Les trois archers interpellés se levèrent et se placèrent à 
l'extrémité de la poupe ; ils se tinrent en équilibre sur leurs 
pieds largement écartés, ils levèrent leurs arcs, ils amenèrent les 
fers de flèche de niveau avec le centre de la tige de l’arc. 


- Tu es le plus sûr, Watkin, dit Aylward qui avait mis une 
flèche sur sa corde. Occupe-toi du bandit à coiffe rouge. Vous 
deux, descendez l’homme au casque. Je me tiens prêt si vous le 
manquez. Ma foi, ils vont lâcher leur coup. Tirez, mes garçons, 
sinon ce sera trop tard ! 


La foule des pirates s’était éloignée de la grande catapulte de 
bois ; deux hommes seuls demeurèrent pour la manœuvrer. 
L'un d’eux, coiffé d’un bonnet rouge, se pencha au-dessus d’elle 
et immobilisa le gros roc qui était posé sur le bout du long 
levier en forme de cuiller. L'autre tenait la boucle de la corde 
qui devait libérer la décharge et expédier en l’air le projectile. 
L'espace d’une seconde leurs silhouettes se détachèrent 
nettement sur la voile blanche en arrière-plan ; une seconde 
plus tard, le pirate au bonnet rouge s’affalait en travers de la 
pierre, avec une flèche entre les côtes, tandis que son camarade, 
touché à la jambe et à la gorge, se tordait sur le sol. En tombant 
il avait lâché la corde, et la grosse poutre de bois, tournant avec 
une force terrible, projeta le corps du pirate au bonnet rouge si 
près de la cogghe qu’elle eut sa proue ensanglantée par des 
membres tordus et disloqués ; quant à la pierre, elle ricocha 
obliquement pour retomber à mi-chemin entre les navires. Une 
tempête de bravos et de rires s’éleva chez les archers et les 
marins. Un cri de rage fut la réponse des poursuivants. 


— Couchez-vous maintenant, mes enfants ! cria Aylward en 
agitant sa main gauche. Ils ont appris la sagesse. Ils lèvent 


pavois et mantelets. Avant longtemps nous pourrions bien 
entendre siffler à nos oreilles certains oiseaux de ma 
connaissance ! 


CHAPITRE XVI - Comment la 
cogghe jaune se battit contre les 
deux bateaux-pirates 


Les trois navires avaient rapidement viré vers l’ouest. La 
cogghe était toujours en tête, mais l'écart diminuait 
régulièrement entre elle et les pirates. À gauche l'océan 
s’étendait jusqu’à l’horizon : pas une voile en vue. Déjà l’île 
n'était plus qu’un nuage derrière eux, tandis que juste en face se 
trouvait le cap St. Alban, avec Portland noyé dans la brume. 
Alleyne se tenait près de la barre ; il regardait les poursuivants ; 
le vent frais lui glaçait le visage, agitait ses boucles blondes 
rebelles au bassinet ; il avait les joues rouges et les yeux 
brillants ; dans ses veines le sang de cent ancêtres saxons 
commençait à s’échauffer. 


— Qu'était cela ? murmura-t-il. 


Il avait cru entendre une voix sifflante, aiguë, chuchoter à 
son oreille. L'homme de barre sourit et allongea le pied pour lui 
montrer un carreau d’arbalète, lourd et court, qui s’était fiché 
dans les planches et qui vibrait encore. Au même instant le 
matelot tomba sur les genoux et s’écroula sans vie sur le pont ; 
une plume tachée de sang était piquée sur son dos. Alleyne se 
pencha pour le relever ; l’air lui sembla tout à coup rempli du 
zip-zip des flèches ; il les entendit fouetter le pont ; il pensa à 
des pommes tombant d’un pommier secoué. 


— Levez deux mantelets de plus à la poupe ! commanda 
tranquillement Sir Nigel. 


— Un autre homme à la barre ! cria le maître-timonier. 


— Amuse-les avec dix de tes hommes, Aylward! dit le 


chevalier. Et que dix des archers de Sir Oliver en fassent autant 
avec les Gênois. Je ne tiens pas encore à leur montrer toute 
notre force. 


Dix archers choisis par Aylward se rangèrent en ligne sur le 
pont. Les jeunes écuyers qui ignoraient tout de la guerre prirent 
là une belle leçon; ces vieux soldats étaient méthodiques et 
froids, ils obéissaient avec une promptitude merveilleuse, ils 
manœuvraient à dix comme un seul homme. Leurs camarades, 
accroupis sous la rambarde, ne ménagèrent à mi-voix ni les 
plaisanteries ni les conseils. 


— Plus haut, Wat ! Mets-y tout ton poids, Will ! N'oublie pas 
le vent, Hal ! 


Ainsi murmurait le chœur, que dominaïient le bruit sec des 
cordes, le sifflement des flèches, et le bref : « Placez la flèche ! 
Cochez la flèche ! Tirez ensemble ! » du maître-archer. 


Ce fut au tour des mangonneaux de se mettre à l’ouvrage ; 
ils étaient si bien couverts et protégés sur les galères que, sauf 
au moment de la décharge, ils étaient invisibles. Un gros bloc 
de pierre brun tiré de la galère gênoise déchira l’air au-dessus 
de leurs têtes et tomba dans le creux d’une vague. Un autre, tiré 
par les Normands, siffla dans l’embelle, fracassa le dos d’un 
cheval et troua le flanc de la cogghe. Deux autres, projetés en 
même temps, arrachèrent un grand morceau du saint 
Christophe sur la voile et balayèrent trois des hommes d’armes 
de Sir Oliver sur le gaillard d’avant. Le maître marinier tourna 
vers le chevalier un visage soucieux. 


— Ils gardent leurs distances, dit-il. Nos archers sont trop 
forts pour eux; ils ne se rapprocheront pas. Comment nous 
défendre contre des pierres ? 


— Je pense que nous pouvons les appâter, répondit gaiement 
le chevalier. 


Il passa un ordre aux archers qui tiraient. Instantanément 
cinq d’entre eux levèrent une main et tombèrent prostrés sur le 
pont ; un autre avait déjà été tué par une flèche ; il n’en restait 


plus que quatre debout. 
— Voilà qui devrait les encourager ! fit Sir Nigel. 


Il observait les galères ; leurs avirons battaient l’eau avec 
lenteur. 


- Ils ne se décident pas encore ! cria Hawtayne. 


— Alors, deux de plus ! cria le chef. Cela suffira. Ma foi, ils 
mordent à l’hameçon avec une voracité de petits goujons. À vos 
armes, soldats ! Le pennon derrière moi, et les écuyers autour 
du pennon. Tenez bien les ancres dans l’embelle, et soyez prêts 
à les lancer! À présent, sonnez, trompettes! Et que la 
bénédiction de Dieu protège les honnêtes gens ! 


Tandis qu’il parlait, un grondement de voix et un roulement 
de tambours s’élevèrent des deux galères ; aussitôt l’eau fut 
métamorphosée en écume sous les coups cinglants, précipités, 
d’une centaine d’avirons. Les bateaux-pirates se ruaient enfin à 
l’abordage, l’un à droite, l’autre à gauche ; les flancs et les 
haubans étaient noirs de monde, hérissés d’armes. En groupes 
serrés, des hommes étaient suspendus aux gaillards d’avant, 
prêts à sauter. Il y avait des blancs, des jaunes, des bistrés, des 
noirs, des Norvégiens blonds, des Italiens basanés, des pirates 
du Levant, des Maures venus des États barbaresques, des 
originaires de tous pays qu’animait une égale férocité de fauves. 
Les bandits se déversèrent en hurlant sur les deux côtés du 
navire marchand sans défense. 


Mais plus sauvage encore fut leur deuxième cri, plus 
perçant, plus aigu, quand émergèrent de l'ombre des 
silencieuses rambardes les archers anglais ; les flèches ouvrirent 
une brèche terrible dans la masse des assaillants décontenancés. 
Des flancs plus hauts de la cogghe, les archers pouvaient tirer 
droit vers le bas, et à une distance si courte qu’ils transperçaient 
immanquablement les cottes de mailles et les boucliers. Alleyne 
avait vu la poupe de la galère remplie de silhouettes 
bondissantes, de bras qui s’agitaient, de visages exultants ; une 
seconde suffit pour transformer ce décor en abattoir : les corps 


s’entassèrent les uns sur les autres ; les survivants s’abritèrent 
derrière les cadavres. Les marins qu'avait désignés Sir Nigel 
avaient jeté leurs ancres sur les galères ; les trois navires, 
comme dans une étreinte de fer, embardaient lourdement sur la 
houle. 


Alors commença une bataille acharnée, féroce, l’une des 
mille batailles ignorées des chroniqueurs et des poètes. Au long 
des siècles, sur toutes ces eaux du sud, des inconnus ont lutté 
dans des endroits inconnus ; pour tout monument ils ont une 
côte protégée et un arrière-pays intact. 


De l’avant à l’arrière les archers avaient nettoyé les ponts 
des galères. Maïs les pirates s'étaient déversés dans l’embelle de 
la cogghe ; là marins et archers furent repoussés et il s’ensuivit 
un tel corps à corps qu’il devint impossible aux archers anglais 
du dessus de secourir leurs camarades en décochant leurs 
flèches. La mêlée fut sauvage : l’épée et la hache se levaient, 
retombaient ; Anglais, Normands, Italiens vacillaient et 
tournoyaient sur un pont encombré de cadavres et poisseux de 
sang. Le cliquetis des armes, les hurlements des blessés, le cri 
bref des insulaires, les appels farouches des écumeurs des mers 
s’entrecroisaient dans un vacarme étourdissant. Tête-Noire, le 
géant qui dominait ses compagnons de la tête et qui était 
entièrement recouvert de plates à toute épreuve dirigeait ses 
pirates ; il brandissait une énorme masse d’armes qu’il abattait 
sur tous ceux qui s’attaquaient à lui. Sur l’autre bord Barbe-en- 
Pointe, de taille minuscule mais très large d’épaules avec de 
longs bras, s'était taillé un chemin presque jusqu’au mât ; 
soixante Gênois le suivaient. Pris entre deux tenailles 
formidables, les marins se replièrent et se regroupèrent au pied 
du mât, encerclés par les assaillants. 


Mais l’aide était proche. Sir Oliver Buttesthorn et ses 
hommes d’armes déboulèrent du gaillard d’avant, tandis que Sir 
Nigel avec ses trois écuyers, Black Simon, Aylward, Hordle 
John et une vingtaine d'hommes surgissait de l’arrière pour se 
lancer au plus épais du combat. Alleyne, comme son devoir le 


lui commandait, ne quittait pas son maître des yeux, le suivait 
comme son ombre. Il avait déjà entendu exalter les prouesses 
de Sir Nigel et l’habileté avec laquelle il maniait toutes ses 
armes de chevalier, maïs ce qu’il vit ce jour-là dépassa tous les 
récits, tant le sang-froid et la rapidité de son seigneur faisaient 
merveille. C'était comme s’il était possédé d’un démon; il 
sautait à droite, il sautait à gauche, il poussait une pointe, il 
parait avec son écu les coups qu’il rendait avec sa lame, il 
virevoltait sous le balancement d’une hache, il bondissait par- 
dessus le moulinet d’une épée; il se montrait si vif, si 
impromptu, que le soldat qui se préparait à lui assener un coup 
le trouvait à six pas de lui avant qu’il eût pu abattre son bras. Il 
avait tué trois pirates, et il avait blessé Barbe-en-Pointe au cou 
quand Tête-Noire sauta sur lui en l’attaquant de biais d’un 
terrible coup de sa masse d’armes, Sir Nigel se baïssa pour 
l’éviter et, au même moment, poussa une botte en direction du 
Gênois, mais son pied glissa dans une mare de sang et il tomba 
lourdement. Alleyne bondit pour affronter le Normand ; hélas, 
son épée vola en éclats et il s’effondra sous un deuxième coup 
de la masse d’armes. Avant que le chef des pirates eût eu le 
temps de frapper une troisième fois, la main de fer de John 
s’abattit sur son poignet : pour une fois Tête-Noire trouva son 
maître. Luttant de toutes ses forces pour libérer son arme, il ne 
put empêcher Hordle John de lui tordre lentement le bras 
jusqu’à ce que, dans un craquement sec, le membre devînt mou 
et flasque ; la masse d’armes s’échappa de cette main privée de 
vie. En vain tenta-t-il de la ramasser de l’autre main: son 
ennemi pesa sur lui, le courba en arrière jusqu’à ce que, dans 
un rugissement de douleur et de fureur, le géant s’écroulât de 
tout son long sur le pont : la lueur d’un couteau devant les 
barres de son casque l’avertit qu’au moindre geste sa confession 
et l’absolution seraient brèves. 


Découragés par la perte de leur chef, les Normands se 
replièrent ; ils ralliaient maintenant par-dessus les rambardes 
leur propre galère, sautant douze à la fois sur le pont. Mais 
l’ancre la retenait dans ses griffes recourbées, et Sir Oliver, à la 


tête de cinquante hommes, les pourchassait. À présent les 
archers avaient le champ libre pour décocher leurs flèches. À 
présent aussi les marins sur la vergue de la cogghe pouvaient 
projeter leurs grosses pierres ; elles vinrent s’écraser sur les 
pirates en déroute qui couraient en sacrant et en jurant, 
plongeaient sous la voilure, s’accroupissaient derrière les bouts- 
dehors, se pelotonnaient dans les coins tels le lapin quand le 
furet est sur lui. L'époque ne se prêtait pas à l’indulgence : si 
l’honnête soldat, trop pauvre pour payer rançon, n’avait aucune 
chance de salut sur le champ de bataille, quelle pitié pouvait 
s'exercer en faveur de ces écumeurs, ennemis du genre humain, 
pris en flagrant délit de crime ? 


Sur l’autre bord le combat avait changé de tournure. Barbe- 
en-Pointe et ses hommes avaient dû reculer sous la pression de 
Sir Nigel, Aylward, Black Simon et des soldats de la poupe. Les 
Italiens battaient en retraite pied à pied ; Barbe-en-Pointe avait 
son armure ruisselante de sang, son bouclier fendu, la crête de 
son casque arrachée, la voix enrouée. Pourtant il faisait front 
avec un courage indomptable, poussant une botte, sautant en 
arrière, sûr de ses pieds comme de sa main ; quand il ferraillait, 
il s’attaquait à trois adversaires à la fois. Ramené jusque sur le 
pont de son propre navire et suivi de près par une douzaine 
d’Anglais, il rompit brusquement devant ses assaillants, 
descendit le pont en courant, remonta sur la cogghe, coupa le 
cordage qui retenait l’ancre, et retomba au milieu de ses 
arbalétriers ; le tout en un instant. Aussitôt les marins gênois 
prirent appui avec leurs avirons sur le flanc de la cogghe ; un 
écart grandissant se creusa entre les deux navires. 


— Par saint Georges ! cria Ford. Nous sommes coupés de Sir 
Nigel. 


— Il est perdu ! gémit Terkale. Sautons pour le rejoindre ! 


Les deux jeunes écuyers sautèrent d’un élan désespéré vers 
la galère qui dérivait. Les pieds de Ford atteignirent le bord de 
la rambarde ; il se rattrapa à une corde et se projeta sur le pont. 
Terlake sauta trop court : il vint s’écraser entre les avirons et 


coula. Alleyne, titubant, voulut aussi se précipiter, mais Hordle 
John le retint par la ceinture. 


— Tu peux à peine te tenir debout, mon gars ! Encore moins 
sauter. Regarde : le sang coule sous ton bassinet. 


—-Ma place est auprès du drapeau! s’écria Alleyne en 
cherchant à se dégager. 


— Reste ici. Il te faudrait des ailes pour arriver aux côtés de 
Sir Nigel ! 


Les navires étaient maintenant séparés par un tel écart que 
les Gênois pouvaient déployer leurs avirons et ramer à l’aise ; la 
galère s’écarta rapidement. 


— Mon Dieu, mais c’est une splendide bagarre ! cria le gros 
John en battant des mains. Ils ont déblayé toute la poupe ! Ils 
sautent dans l’embelle ! Bien frappé, messire ! Joli coup, 
Aylward ! Regarde Black Simon, comme il fonce sur les marins ! 
Mais ce Barbe-en-Pointe est un brave. Il rallie ses hommes sur 
le gaillard d’avant. Il a tué un archer. Ah ! Notre cher seigneur 
est sur lui. Regarde cela, Alleyne ! Regarde ce tourbillon, ces 
éclairs ! 


— Par le Ciel, Sir Nigel est à terre ! cria l’écuyer. 


— Il est debout ! rugit John. C'était une feinte. Il le fait 
reculer. Il le pousse sur le côté. Ah, par Notre-Dame, il l’a 
transpercé d’un coup d’épée ! Ils demandent merci. La croix 
rouge est amenée, et Simon hisse les roses de Sir Nigel ! 


La mort du chef gênois mit effectivement un terme à la 
résistance. Sous un tonnerre d’acclamations jaillies de la cogghe 
et des galères, le pennon à pointe flotta bientôt sur le gaillard 
d'avant, et la galère, faisant demi-tour, revint vers la cogghe. 


Les deux chevaliers se retrouvèrent sur la cogghe; les 
grappins avaient été retirés ; les trois navires manœuvrèrent de 
front. Pendant toute la durée de la bataille, Alleyne avait 
entendu la voix de Goodwin Hawtayne, le maître marinier, avec 
ses incessants : « À la bouline ! Larguez la toile ! » Il fut surpris 


de voir la rapidité avec laquelle les matelots souillés de sang 
passèrent du combat à la manœuvre. À présent le nez de la 
cogghe était dirigé vers la France, et le maître marinier 
arpentait le pont, aussi pacifique qu’un vrai maître marinier. 


— La cogghe a subi de gros dégâts, Sir Nigel ! fit-il. Voici un 
trou dans le côté : il a bien deux aunes de large. La voile est 
déchirée au centre. Le bois est aussi rasé que le crâne d’un 
religieux. Je ne sais pas trop ce que je dirai à maître Witherton 
quand je le reverrai. 


— Par saint Paul ! s’exclama Sir Nigel. Il serait bien triste que 
notre ouvrage d’aujourd’'hui vous attire des ennuis! Vous 
ramènerez ces galères et maître Witherton pourra les vendre. 
Sur cette vente il prendra ce qui lui sera nécessaire pour la 
réparation des dégâts, et il gardera le reste jusqu’à notre retour 
afin que chaque homme ait sa part. J’ai fait le vœu à la Vierge 
de placer dans la chapelle du prieuré une statue en argent de 
quinze pouces de haut, puisqu'il lui a été agréable que je 
prenne le dessus sur ce Barbe-en-Pointe qui, d’après ce que j'ai 
vu de lui, m’a paru être un gentilhomme aussi intelligent que 
vaillant. Mais comment te sens-tu, Edricson ? 


— Ce n’est rien, mon bon seigneur ! répondit Alleyne en 
desserrant son bassinet qui avait craqué sous le coup du 
Normand. 


Mais bien que ce ne fût rien, il fut pris d’une faiblesse et 
tomba sur le pont, le sang s’échappant par ses narines et sa 
bouche. 


— Il reviendra bientôt à lui, dit le chevalier qui s’était penché 
et avait promené ses doigts parmi les cheveux bouclés. J’ai 
perdu aujourd’hui un écuyer très courageux et très aimable. Je 
supporterais mal d’en perdre un deuxième. Combien d'hommes 
avons-nous perdu au total ? 


— Nous avons perdu, répondit Aylward, sept hommes de 
Winchester, onze marins, votre écuyer le jeune maître Terlake, 
et neuf archers ! 


— Et les autres ? 


— Tous tués. Sauf le chevalier normand qui est derrière vous. 
Que désirez-vous que nous fassions de lui ? 


— Il sera pendu à sa propre vergue, dit Sir Nigel. J’en avais 
fait le vœu ; il sera tenu. 


Encadré par deux solides archers, le chef pirate se tenait à 
côté de la rambarde, une corde autour de ses bras. Aux mots de 
Sir Nigel il sursauta et sa figure basanée devint grise. 


— Comment, seigneur chevalier ? s’écria-t-il en mauvais 
anglais. Que dites-vous ? Pendu ? La mort d’un chien ! Pendu ! 


— C’est mon vœu ! déclara brièvement Sir Nigel. D’après ce 
que je crois, vous vous souciez peu de pendre les autres ? 


— Des paysans, des bas roturiers ! cria le Normand. Pour eux 
c'était une mort convenable. Mais le seigneur d’Andelys, avec 
du sang de rois dans les veines, c’est incroyable ! 


Sir Nigel pivota sur ses talons, pendant que les matelots 
passaient une corde autour du cou du pirate. Quand celui-ci 
sentit la corde, il s’arracha aux liens qui le retenaient, bouscula 
l’un des archers qui tomba et, saisissant l’autre par la taille, 
sauta avec lui dans la mer. 


— Par ma garde, il a disparu ! cria Aylward. Ils ont coulé 
ensemble comme une seule pierre ! 


— Je n’en suis pas mécontent, répondit Sir Nigel. Car mon 
vœu m'interdisait de le relâcher, mais j'estime qu’il s’est 
comporté en gentilhomme très honorable et très débonnaire. 


CHAPITRE XVII - Comment la 
cogghe jaune franchit la barre de la 
Gironde 


Pendant deux jours la cogghe jaune fut gentiment poussée 
par un vent de nord-est, et au matin du troisième jour l’île 
d’Ouessant se détacha de l’horizon embrumé. Vers midi une 
ondée survint et le vent tomba. Maïs une brise se leva avant la 
chute du jour, et Goodwin Hawtayne remit cap au sud. Le 
lendemain matin la cogghe dépassait Belle-Isle ; elle rencontra 
toute une flotte de bateaux de transports qui revenaient de 
Guyenne. Sir Nigel Loring et Sir Oliver Buttesthorn 
suspendirent aussitôt leurs écus sur le flanc du navire et 
déployèrent leurs pennons comme le voulait l’usage; ils 
observèrent avec beaucoup d'intérêt les armes qui répondirent 
aux leurs : elles leur apprenaïient les noms des gentilshommes 
contraints par la maladie ou des blessures d'abandonner le 
Prince à un moment décisif. 


Ce soir-là un grand nuage marron surgit de l’ouest, et 
Goodwin Hawtayne plissa le front. Il y avait de quoi : un tiers 
de son équipage avait été tué, et la moitié des marins valides se 
trouvait à bord des galères ; avec un bateau endommagé, il ne 
se sentait pas équipé pour affronter une tempête et des coups de 
roulis comme il y en a souvent dans ces parages. Toute la nuit 
le vent souffla par de brefs à-coups capricieux ; chaque fois la 
grande cogghe se couchaït jusqu’à ce que l’eau vînt recouvrir la 
rambarde sous le vent. Comme la brise fraîchissait encore, la 
vergue fut abaissée au matin à mi-hauteur du mât. Alleyne, 
affreusement malade et affaibli, se hissa sur le pont : il avait 
encore la tête toute meurtrie du coup qu'il avait reçu, mais il 
préféra le pont inondé et oscillant aux bruyants cachots qui 


servaient de cabines et que hantaient les rats. Se cramponnant 
comme il le put, il contempla avec émerveillement les rangées 
de vagues noires coiffées d’une crête d’écume et qui roulaient 
sans fin de l’ouest, inépuisables. Un énorme nuage sombre, 
parsemé de taches livides, s’étendait sur tout l’horizon marin ; 
de longues banderoles déchiquetées le précédaient en 
tournoyant. Loin derrière la cogghe, les deux galères peinaient ; 
elles plongeaient entre les lames jusqu’à ce que leurs vergues 
fussent au niveau des vagues, puis elles se soulevaient si haut 
que les avirons et les cordages se détachaient nettement sur le 
fond noir du ciel. Sur la gauche, la terre plate s’allongeait en 
une ligne confuse, marquée ici ou là par une tache plus sombre 
qui indiquait un cap ou un promontoire. La terre de France !.… 
Ces mots résonnaient dans les oreilles des jeunes Anglais 
comme une sonnerie de bugle. La terre où leurs pères avaient 
répandu leur sang, la patrie de la chevalerie et des exploits 
chevaleresques, le pays des braves, des femmes élégantes, des 
résidences princières, des sages, des raffinés et des saints. Elle 
était là, la terre de France, si tranquille, toute grise sous les 
nuages lourds. Il était là, le royaume des valeurs nobles et de 
certaines turpitudes, le théâtre où un nouveau nom pouvait 
s'affirmer, où une vieille réputation pouvait se corrompre. 
L’écuyer porta à ses lèvres le voile vert, et il prononça 
intérieurement le vœu que si le courage, la valeur et la bonne 
volonté pouvaient le hausser auprès de sa dame, seule la mort 
pourrait alors l’en éloigner. Ses pensées vagabondaient encore 
dans les bois de Minstead et dans la vieille armurerie du 
château de Twynham, quand la voix du maître-marinier les 
ramena vers la baie de Biscaye. 


— Par ma foi, jeune seigneur, dit-il, vous avez la figure aussi 
longue que le diable à un baptême ! Je ne saurais m’en étonner, 
car j'ai navigué sur ces mers quand je n'étais pas plus haut que 
ça, et pourtant jamais n’ai-je vu plus menaçante promesse d’une 
mauvaise nuit. 


— Non, j'avais autre chose en tête ! répondit l’écuyer. 


— Tout le monde a autre chose en tête ! s’exclama Hawtayne 
d’une voix amère. Que le maître marinier se débrouille ! C’est 
l'affaire du maître marinier. Tout repose sur le bon maître 
Hawtayne ! Jamais on n’a tant compté sur moi depuis que j'ai 
sonné la trompe et montré mes papiers à la porte ouest de 
Southampton ! 


— Qu'est-ce qui ne va pas, donc ? interrogea Alleyne. 


— Ce qui ne va pas ? Me voici avec la moitié de mes matelots 
et un trou dans le bateau là où cette maudite pierre du diable 
nous a frappés ; trou assez large pour y faire passer la veuve du 
gros Normand! Pour l'instant, ça va assez bien, mais je 
voudrais que vous me disiez comment ça ira tout à l’heure. 
Nous nagerons dans l’eau salée, et nous resterons dans la 
saumure jusqu’à ce que nous ressemblions à des harengs en 
barils. 


— Qu'en dit Sir Nigel ? 


— Il est en bas à regarder la cotte d'armes de l’oncle de sa 
mère. « Ne me dérangez pas pour des bagatelles ! » voilà tout ce 
que j'ai pu tirer de lui. Quant à Sir Oliver : « Une friture dans 
l’huile, arrosée de Gascogne ! » m'’a-t-il commandé, et il s’est 
emporté parce que je n'étais pas cuisinier. Je suis allé voir les 
archers. Malédiction ! Ils ont été pires que les autres. 


— Ils n’ont pas voulu vous aider ? 


- Non. Il y en a une vingtaine autour d’une planche avec 
celui qu’on appelle Aylward et le grand rouquin qui a démis le 
bras du Normand, et le noiraud de Norwich ; ils agitent leurs 
dés dans un gantelet d’archer, faute de cornet. J’ai dit: «Le 
navire ne va pas tenir longtemps, mes maîtres. » Le noiraud m’a 
répondu : «C’est ton affaire, vieille tête de cochon!» Et 
Aylward : «Le diable t’emporte ! » Et le gros rouquin, d’une 
voix aussi forte que le claquement d’une voile : « Un cinq, un 
quatre, j'empoche ! » Écoutez-les maintenant, jeune seigneur, et 
dites-moi si je vous ai menti. 


Dominant le fracas de la tempête et les gémissements du 


bois, une volée de jurons et un rugissement de joie 
s’échappèrent du gaillard d’avant où étaient réunis les joueurs. 


— Puis-je vous être utile ? s’enquit Alleyne, dites-moi ce qu’il 
faut faire, et je le ferai si deux mains suffisent. 


— Non, non ! Votre tête est encore peu solide, et ma foi vous 
l’auriez bien petite si votre bassinet n’avait pas amorti le choc ! 
Nous avons fait tout ce qui pouvait être tenté; nous avons 
bourré le trou avec de la voilure et nous avons ajusté 
l’ensemble avec des cordages. Cependant quand nous courrons 
près du vent et changerons de bord, nos vies seront suspendues 
à ce colmatage. Voyez ce cap là-bas, qui se dessine dans la 
brume ! il nous faudra louvoyer à moins de trois portées de 
flèche, sinon nous pourrions heurter un récif. Allons, que saint 
Christophe soit loué ! Voici Sir Nigel, avec qui je vais conférer. 


—Je vous prie de m'excuser, dit le chevalier en se 
cramponnant à la rambarde. Je ne voulais pas manquer de 
politesse envers un digne homme, maïs j'étais absorbé dans une 
affaire d'importance au sujet de laquelle, Alleyne, je serais 
heureux d’avoir ton avis. Elle concerne les armes de mon oncle, 
Sir John Leighton de Shropshire qui prit pour femme la veuve 
de Sir Henry Oglander de Nunwell. Le cas a été longuement 
débattu par les poursuivants et les rois d’armes. Mais comment 
cela va-t-il pour vous, maître marinier ? 


— Assez mal, mon bon seigneur. La cogghe va virer bientôt, 
et je ne sais pas comment nous pourrons l’empêcher 
d’embarquer de l’eau. 


— Allez me chercher Sir Oliver ! ordonna Sir Nigel. 


Le majestueux chevalier ne tarda pas à apparaître sur le 
pont glissant ; il avançait de côté comme un crabe. 


— Sur mon âme, maître marinier, ceci passe toute patience ! 
cria-t-il en colère. Si votre bateau éprouve le besoin de danser 
et de gambader comme un clown dans une kermesse, je vous 
prie de me mettre dans l’une de ces galères. Je venais de 
m'asseoir devant une bouteille de malvoisie et un pâté de hure 


(comme j'en ai l’habitude à cette heure), quand le bateau fait 
un saut: je me retrouve avec le vin sur mes jambes et la 
bouteille entre mes genoux. Au moment où je me penche pour 
la saisir, voici qu’un autre maudit saut fait voltiger mon pâté : 
deux de mes pages viennent de se lancer à sa poursuite ; ils 
courent de bord en bord, comme deux limiers après un levraut. 
Jamais cochon vivant n’a gambadé avec autant de légèreté. 
Mais vous m'avez demandé, Sir Nigel ? 


— J'aimerais bien avoir votre avis, Sir Oliver, car maître 
Hawtayne redoute que, lorsque nous virerons de bord, il n’y ait 
du danger à cause de la brèche ouverte dans le flanc de la 
cogghe. 

— Alors, ne virez pas ! répondit vivement Sir Oliver. Et à 
présent, messire, je retourne voir si mes coquins ont rattrapé 
mon pâté. 

— Mais, s’écria le marin, si nous ne virons pas, nous nous 
fracasserons contre les rochers avant une heure ! 


— Alors, virez de bord ! dit Sir Oliver. Voilà mon avis. Et 
maintenant, Sir Nigel, j’aspire à. 


Il fut interrompu par un cri poussé par deux matelots sur le 
gaillard d'avant. 


— Des rochers ! Des rochers par l’avant ! 


De fait, dans le creux d’une grande vague noire, à moins de 
cent pas devant eux, se dessina une grosse masse de pierres 
brunâtres qui rejetaient de l’écume comme un monstre 
accroupi ; un grondement menaçant remplit l’air. 


— À la manœuvre ! cria Goodwin Hawtayne en s’installant 
lui-même à la barre. 


Le grondement changea de bord ; la cogghe trembla à moins 
de cinq longueurs de lance des brisants. 


— Nous aurons du mal à les éviter ! murmura Hawtayne dont 
le regard allait successivement de sa voile à la ligne d’écume. 


Puissent nous protéger saint Julien et le trois fois saint 
Christophe ! 


— Puisque le péril est si grand, Sir Oliver, dit Sir Nigel, il 
serait chevaleresque et décent que nous arborions nos pennons. 


Je te prie, Edricson, de commander à mon porte-guidon de 
déployer le mien. 


— Et que sonnent les trompettes ! s’écria Sir Olivier. In manus 
tuas, Domine ! Je suis sous la sauvegarde de Jacques de 
Compostelle, à la châsse de qui j'ai fait pèlerinage, et en 
l'honneur duquel je fais vœu de manger une carpe chaque 
année le jour de sa fête. Mon Dieu, mais les vagues rugissent 
véritablement ! Où en sommes-nous, maître-marinier ? 


— Nous approchons ! cria Hawtayne qui ne quittait pas des 
yeux l’écume qui sifflait sous le rebord même de la rambarde. 
Ah, sainte Mère, soyez avec nous maintenant ! 


Au même moment la cogghe racla le bord du récif, et une 
longue planche de bois blanc fut arrachée à son flanc de 
l’embelle à la poupe par un saillant du rocher. Mais le bateau se 
redressa, sa voile se gonfla à plein, et il retomba du côté de la 
mer au milieu des vivats des matelots et des archers. 


— Nous pouvons louer la Vierge ! dit le marin en s’essuyant 
le front. Il y aura des cloches qui sonneront et des cierges qui 
brûleront quand je reverrai l’eau de Southampton ! Haut les 
cœurs, mes braves ! À la bouline ! 


— Sur mon âme, je préférerais mourir au sec ! dit Sir Oliver. 
Quoique, mordieu, j'aie mangé tellement de poissons qu’il ne 
serait que justice que les poissons me mangeassent à leur tour. 
Bon ! Je retourne à ma cabine, où certains détails requièrent 
mon attention. 


- Non, Sir Oliver, je préférerais que vous demeuriez avec 
nous, et que vous gardiez votre pennon déployé, répondit Sir 
Nigel. Je crois que nous n’avons fait que changer de péril. 


— Bon maître Hawtayne ! appela le maître d'équipage. L’eau 


pénètre rapidement. Les vagues ont défoncé la voilure qui 
bouchait le trou ! 


C'était vrai: des matelots remontaient en courant sur la 
poupe et le gaillard d’avant pour éviter le torrent qui déferlait 
par la grosse brèche de l’embelle. Perçant le mugissement du 
vent et le fracas de la mer, des cris presque humains 
retentirent : les chevaux s’effrayaient du flot qui commençait à 
les encercler. 


— Colmatez de l'extérieur ! cria Hawtayne en saisissant 
l'extrémité de la voilure trempée avec laquelle le trou avait été 
bouché. Rapidement, mes cœurs ! Sinon, nous sombrons ! 


Très vite ils passèrent des cordages autour des coins, puis ils 
coururent vers l’avant, pour les glisser sous la quille ; ils les 
serrèrent de façon que la voilure pût recouvrir la surface 
extérieure de la brèche. Cet obstacle freina l’invasion de l’eau, 
mais elle s’infiltrait néanmoins tout autour. Les chevaux avaient 
de l’eau jusqu’au poitrail. La cogghe s’enfonçait. 


— Nous ne pourrons pas nous maintenir sur cette bordée, cria 
Hawtayne. Mais l’autre nous dirigera droit sur les rochers. 


— Ne pourrions-nous affaler la voile et attendre un moment 
plus propice ? suggéra Sir Nigel. 


— Non, nous nous échouerions sur un rocher. Trente ans que 
je navigue sur ces eaux-là ! Mais jamais avec une marge aussi 
mince de salut ! Nous sommes dans la main des saints. 


— Parmi lesquels, s’écria Sir Olivier, j'invoque plus 
particulièrement saint Jacques de Compostelle, qui nous a déjà 
aidés en ce jour ; s’il nous secourt une seconde fois, je fais vœu 
de manger une deuxième carpe pour sa fête ! 


Le varech s'était épaissi vers le large, la côte n’était plus 
qu’une ligne imprécise. Deux ombres confuses en pleine mer 
indiquaient l'endroit où les deux galères roulaient et 
tanguaient. Hawtayne réfléchissait. 


— Si elles se rapprochaient, nous serions en sécurité, même 


au cas où la cogghe sombrerait. Vous me rendrez témoignage 
devant le bon maître Witherton de Southampton que j'ai fait 
tout ce qu’un marin pouvait faire. Il vaudrait mieux, Sir Nigel, 
que vous vous débarrassiez de vos jambières et de votre camail, 
car, par la croix noire, il est vraisemblable que nous devrons 
nous sauver à la nage. 


— Non, répondit le petit chevalier. Il ne serait pas convenable 
qu’un gentilhomme retire son équipement par crainte d’un 
souffle de vent ou d’un barbotage. Je préfère que ma 
Compagnie se rassemble autour de moi ici sur la poupe : nous 
accueillerons ensemble ce que Dieu voudra bien nous envoyer. 
Mais enfin, maître Hawtayne, malgré les déficiences de ma vue, 
je suis sûr que ce n’est pas la première fois que je vois ce 
promontoire sur la gauche. 


Le marin abrita ses yeux de sa main allongée et scruta 
avidement le rideau de brume et d’écume. Tout à coup il leva 
les bras et poussa un cri de joie. 


— C’est la pointe de la Tremblade ! Je ne croyais pas que 
nous nous trouvions si avant. La Gironde est là, devant nous : 
une fois que nous aurons franchi sa barre et que nous serons à 
l'abri de la tour de Cordouan, tout ira bien. À la manœuvre, 
mes cœurs ! 


Une fois de plus la voile pivota et la cogghe, avec ses avaries 
et le poids de l’eau embarquée, avança vers ce havre de salut. 
Un gros cap au nord et une longue pointe de terre au sud 
marquaient l’embouchure de l'estuaire ; une île de sable et de 
vase s’étendait au milieu, cernée par l’écume des brisants. Une 
ligne révélait la barre dangereuse qui, par beau temps, 
défonçait parfois des coques de grande taille. 


— Il y a un chenal, dit Hawtayne, que m'a indiqué le propre 
pilote du Prince. Vous voyez cet arbre sur le rivage, et la tour 
qui se dresse juste derrière lui ? Si nous les gardons tous deux 
sur la même ligne, comme nous les voyons maintenant, nous 
franchirons la barre, même avec un bateau en piteux état 
comme le nôtre. 


— Que Dieu vous fasse prospérer, maître Hawtayne ! s’écria 
Sir Oliver. Deux fois nous sommes sortis indemnes d’un grand 
péril, et maintenant je me recommande à saint Jacques de 
Compostelle, à qui je fais vœu de. 


— Non, non, mon vieil ami ! chuchota Sir Nigel. Vous allez 
nous attirer malheur avec ces vœux qu'aucun vivant ne pourrait 
accomplir. Ne vous ai-je pas déjà entendu jurer que vous 
mangeriez deux carpes en un seul jour ? Et maintenant vous 
prendriez le risque d’une troisième ? 


— Je vous prie de donner l’ordre à la Compagnie de se 
coucher ! cria Hawtayne qui avait pris la barre et regardait 
devant lui sans bouger la tête. Dans trois minutes nous serons 
ou perdus ou sauvés. 


Les archers et les matelots s’étendirent sur le pont pour 
attendre en silence les injonctions du destin. Hawtayne appuya 
de tout son poids sur la barre et s’accroupit pour regarder par- 
dessous la voile gonflée par le vent. Sir Oliver et Sir Nigel 
demeurèrent debout et droits sur la poupe, bras croisés. La 
grande cogghe pénétra dans le chenal étroit. De chaque côté 
mugissait la barre. Juste devant le pilote, un petit chemin d’eau 
noire tourbillonnante lui indiquait la direction. Mais il avait 
l’œil vif et la main ferme. Une sorte de raclage, par-dessous, fit 
trembler le navire à l’embelle et sur le gaillard d’arrière ; puis le 
sinistre grondement des vagues passa derrière la cogghe qui, 
dans un plongeon, avait franchi la barre et voguait à présent 
dans le large et paisible estuaire de la Gironde. 


CHAPITRE XVIII - Comment Sir 
Nigel Loring posa une mouche sur 
son œil 


Ce fut le vendredi 28 novembre au matin, deux jours avant 
la fête de saint André, que la cogghe et ses deux galères 
captives, après avoir remonté péniblement la Gironde et la 
Garonne, mouillèrent l’ancre en face de la noble cité de 
Bordeaux. Avec un étonnement admiratif Alleyne accoudé sur 
la rambarde contempla la forêt de mâts, l’incessant va-et-vient 
des navires sur la large courbe du fleuve, et la ville en forme de 
croissant gris qui jalonnait la rive ouest de ses tours et de ses 
coupoles. Jamais encore ïil n'avait vu d’aussi grande 
agglomération ; d’ailleurs dans toute l’Angleterre aucune cité, 
sauf Londres, ne pouvait rivaliser avec Bordeaux en étendue et 
en richesse. Ici aboutissaient tous les produits des belles 
contrées arrosées par la Garonne et la Dordogne : tissus du sud, 
peaux de Guyenne, vins du Médoc, etc. Ces marchandises 
étaient acheminées vers Hull, Exeter, Dartmouth, Bristol ou 
Chester, en échange des laines et des suints d'Angleterre. Ici 
aussi étaient établis les célèbres fondeurs et corroyeurs qui 
avaient fait de l’acier de Bordeaux le plus solide de la terre, et 
qui pouvaient donner à une lance ou à une épée la trempe qui 
valait pour son propriétaire une assurance sur la vie. Alleyne 
distingua la fumée des forges qui s'élevait dans l’air pur du 
matin. La tempête n'était plus qu’un mauvais souvenir ; une 
aimable brise lui avait succédé ; elle porta aux oreilles de 
l’écuyer les échos des sonneries de bugle qui retentissaient dans 
les anciens remparts. 


— Holà, mon petit ! fit Aylward en le rejoignant. Tu es à 
présent écuyer, et vraisemblablement tu vas gagner les éperons 


dorés, tandis que moi je suis encore mafître-archer et resterai 
maître-archer. Je n’ose plus jaser avec toi aussi librement que 
lorsque nous marchions ensemble passé Wilverley Chase. 
Autrement j'aurais pu être ton guide, car en vérité je connais 
toutes les maisons de Bordeaux aussi bien qu’un religieux 
connaît tous les grains de son rosaire. 


— Non, Aylward ! déclara Alleyne en posant une main sur la 
manche du justaucorps usé de son compagnon. Tu ne me juges 
pas assez mal pour supposer que je vais écarter un vieil ami 
parce que j’ai eu un peu de chance ? Il me déplairait que tu me 
juges si mesquin. 


— Bien, mon gars! C'était une flèche tirée pour voir d’où 
soufflait le vent, mais j’ai été idiot de douter de toi. 


— Voyons ! Si je ne t'avais pas rencontré à l’auberge de 
Lyndhurst, où serais-je à présent ? Je ne me serais certainement 
pas rendu au château de Twynham, je ne serais pas devenu 
l’écuyer de Sir Nigel, et je n’aurais pas connu. 


Il s’arrêta brusquement et rougit jusqu’à la racine des 
cheveux ; mais l’archer était trop occupé par ses propres 
réflexions pour remarquer l’embarras de son jeune camarade. 


— C'était une bonne hôtellerie, l’« Émerillon bigarré » ! 
observa-t-il. Par les os de mes dix doigts, quand je troquerais 
ma brigandine contre une tunique, je pourrais faire pis que 
m'occuper de la dame et de son affaire. 


— Je croyais, dit Alleyne, que tu t’étais fiancé à quelqu’un de 
Christchurch ? 


— À trois femmes, répondit lugubrement Aylward. J’ai peur 
de ne plus pouvoir revenir à Christchurch : j'aurais dans le 
Hampshire un service plus dur que je n’en ai jamais eu en 
Gascogne... Mais regarde cette tour élevée au centre, à l’écart 
du fleuve, et sur laquelle flotte une grande bannière. Tu vois : le 
soleil levant l’éclaire en plein et fait étinceler ses lions d’or. 
C’est la bannière royale d’Angleterre, traversée de biais par 
l’insigne du Prince. Il habite là, dans l’abbaye de Saint-André où 


ces dernières années il a tenu sa cour. À côté se dresse la 
cathédrale du même saint sous la protection de qui la cité s’est 
placée. 


— Et cette tour grise sur la gauche ? 


— C’est l’église de Saint-Michel ; la tour de droite est celle de 
Saint-Rémi. Là-bas, au-dessus de la poupe de ce navire, tu vois 
les tours de Sainte-Croix et de Pey-Berland. Remarque 
également les remparts ; ils sont percés de trois grilles donnant 
accès sur le fleuve et de seize autres du côté de la terre ferme. 


— Et comment se fait-il, bon Aylward, qu’il s'échappe tant de 
musique de la ville ? Il me semble que j'entends une centaine 
de trompettes qui sonnent toutes en chœur. 


— Le contraire serait bien étrange, étant donné que tous les 
grands seigneurs d'Angleterre et de Gascogne sont réunis entre 
ses murs ; chacun veut que son trompette souffle aussi fort que 
celui du voisin, sans quoi sa dignité en souffrirait ! Ma foi, ils 
font autant de bruit qu’une armée écossaise, quand chaque 
soldat se bourre de galettes et souffle toute la nuit dans sa 
cornemuse. Regarde : tout le long du fleuve les pages font boire 
les chevaux ; et, au-delà de la ville, admire comme ils galopent 
sur la plaine ! Pour un cheval, il y a un chevalier à ceinture qui 
est hébergé dans la ville, car, d’après ce que j'ai appris, les 
hommes d’armes et les archers sont déjà partis pour Dax. 


— Je crois, Aylward, intervint Sir Nigel qui était monté sur le 
pont, que les hommes sont prêts à débarquer. Va leur dire que 
les péniches seront là dans une heure. 


L’archer leva une main pour saluer, et se précipita. Sir 
Oliver avait rejoint le petit chevalier, et tous deux firent les 
cent pas sur la poupe en bavardant ; Sir Nigel était vêtu d’un 
costume de velours prune, et il était coiffé d’une toque plate de 
la même couleur, ornée sur le devant du gant de Lady Loring et 
entourée d’une plume d’autruche ; le gros chevalier au contraire 
s'était mis à la dernière mode avec une côte-hardie, un doublet, 
un pourpoint, un paletot vert olive à filets roses et découpé au 


bas ; son chaperon rouge à longue cornette tombante était 
négligemment rejeté en arrière ; il était chaussé de poulaines 
dorées ; ses orteils en poussaient la pointe qui devait parfois 
s’enrouler autour de sa jambe massive. 


— Une fois de plus, dit Sir Nigel en regardant le port avec des 
yeux brillants, nous nous trouvons au seuil de l’honneur, devant 
la porte qui nous a si souvent introduits dans le chevaleresque. 
Voici la bannière du Prince : il serait bon que nous nous hâtions 
de descendre à terre pour lui rendre hommage. Les bateaux 
quittent le rivage, d’ailleurs. 


— Il y a une bonne hôtellerie près de la grille d’ouest ; elle 
est renommée pour la cuisson à la casserole de ses poulets 
épicés, fit observer Sir Oliver. Nous pourrions apaiser notre 
appétit avant de nous mettre à la recherche du Prince, car bien 
que sa table soit richement décorée de damas et d’argent, il n’a 
rien d’un gros mangeur, et il n’éprouve aucune sympathie pour 
ceux qui le battent. 


— Qui le battent ? 


— Qui le battent devant le tranchoir, enfant ! Ne cherchez 
pas de la trahison là où il n’y en a point. Je l’ai vu sourire de 
son sourire tranquille parce que je rappelais pour la quatrième 
fois le gentilhomme de rôt. En vérité, le voir lambiner sur une 
bouchée de pain, ou déguster une coupe de vin trois fois trempé 
d’eau, voilà qui suffit à rendre un homme honteux de sa faim. 
Et pourtant, mon vieil ami, la guerre et la gloire (dont je ne 
médis pas, loin de là!) sont impuissantes à faire tenir ma 
ceinture sur ce ventre-là ! 


— Voici notre bateau, Sir Oliver. Je crois que nous ferions 
bien de nous rendre à l’abbaye avec nos écuyers et de laisser à 
maître Hawtayne le soin de veiller sur le débarquement. 


Les chevaux des deux chevaliers et de leurs écuyers furent 
rapidement en place sur un large chaland et ils arrivèrent à 
terre presque aussi vite que leurs maîtres. Sir Nigel ploya 
pieusement le genou quand il mit pied à terre, et tirant de sa 


poitrine une petite mouche noire, il la fixa sur son œil gauche. 


— Puisse saint Georges, puisse le souvenir de ma douce dame 
d'amour me soutenir ! dit-il. En échange je fais le vœu de ne 
pas retirer cette mouche de mon œil avant d’avoir vu ce pays 
d’Espagne et d’y avoir accompli l’un des modestes exploits qui 
sont dans mes capacités. Je le jure sur la croix de mon épée et 
sur le gant de ma dame ! 


— Vous me reportez vingt ans en arrière, Nigel! dit Sir 
Oliver tandis qu’ils franchissaient à cheval la grille des 
remparts. Après Kadsand, je crois que les Français nous prirent 
pour une armée d’aveugles, car presque tous gardèrent un œil 
fermé pour le plus grand amour et honneur de leur dame. Mais 
cela m'ennuie pour vous, qui avec vos deux yeux ouverts 
distinguez mal un cheval d’un mulet. En vérité, mon ami, je 
pense qu’en cette affaire vous franchissez les bornes de la 
raison. 


— Sir Oliver Buttesthorn, répondit sèchement le petit 
chevalier, je voudrais que vous compreniez que, tout aveugle 
que je sois, je distingue encore assez bien le chemin de 
l’honneur, et que c’est une route sur laquelle je ne désire pas de 
guide ! 


— Sur mon âme ! fit Sir Oliver. Mais vous êtes aussi acide 
que du verjus ce matin ! Si vous avez envie de me chercher 
querelle, je vous abandonne à votre humeur et je m’arrête ici à 
«La Tête d’Or » ; un valet vient d’en sortir, qui portait un plat 
fumant dont j’ai humé l’odeur excellente. 


— Nenni ! cria son camarade en posant une main sur son 
genou. Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour nous 
chamailler, Sir Oliver, comme deux pages à leur première 
épreuve ! Il faut que vous veniez d’abord avec moi chez le 
Prince, puis vous irez à l’hostellerie. Car je suis sûr qu’il aurait 
de la peine si un brave gentilhomme dédaignait sa table pour 
une taverne. Mais n'est-ce pas Lord Delawar qui nous fait 
signe ? Ah, mon bon seigneur, que Dieu et Notre-Dame soient 
avec vous ! Et voici Sir Robert Cheney. Bonjour, Robert ! Je suis 


heureux de vous revoir. 


Les deux chevaliers chevauchaient de concert, tandis 
qu’Alleyne, Ford et John Norbury, écuyer de Sir Oliver, 
suivaient à quelques foulées derrière mais précédaient d’une 
longueur de lance Black Simon et le porte-guidon de 
Winchester. Norbury, maigre et taciturne, connaissait déjà la 
France, et sur son cheval il se tenait droit comme un cierge. 
Mais les deux jeunes écuyers regardaient avidement à droite et 
à gauche, et se tiraient par la manche quand un spectacle 
nouveau leur était offert. 


— Regarde ces belles échoppes ! s’écriait Alleyne. Regarde 
ces magnifiques armures, ces taffetas de prix... Oh, Ford, 
regarde l’écrivain public assis avec ses couleurs et ses cornes à 
encre, et ses rouleaux de parchemin aussi blancs que le linge de 
table de Beaulieu ! Avais-tu déjà vu cela ? 


— Oui, mon cher ! Il y a de plus belles échoppes à Cheapside, 
répondit Ford que son père avait conduit à Londres à l’occasion 
des joutes de Smithfield. J’ai vu la boutique d’un orfèvre dont le 
contenu aurait permis d'acheter les deux côtés de cette rue. 
Mais regarde ces maisons, Alleyne ; comme leurs toits 
s’élancent gracieusement ! Tu remarques qu’il y a un écu à 
chaque fenêtre, et une bannière ou un pennon sur chaque toit. 


— Et les églises ! Le prieuré de Christchurch était certes un 
bel édifice, mais il était froid et nu à côté de ces églises où les 
sculptures, les ornements architecturaux, les découpures 
ressemblent à quelque grand lierre qui aurait festonné sur les 
murs pour l'éternité. 


— Et écoute parler les gens ! dit Ford. As-tu déjà entendu 
siffler et chanter comme cela ? Je m'étonne qu’ils n’aient pas 
l'esprit d'apprendre l’anglais puisqu'ils sont à présent sujets de 
la couronne. Par Richard de Hampole, il y a de beaux types 
dans cette foule ! Regarde la fille qui passe, avec la guimpe 
brune. Attention, Alleyne! Il conviendrait mieux à ton 
éducation que tu contemples des pierres mortes et non de la 
chair vivante. 


Comment s'étonner que la richesse et la décoration non 
seulement des églises ou des boutiques, mais de toutes les 
maisons particulières, fissent impression sur les jeunes écuyers ? 
La ville se trouvait alors à l’apogée de sa fortune. En sus de ses 
commerces et de ses armuriers, les motifs de prospérité 
abondaïient. La guerre, qui avait provoqué tant de maux dans de 
belles cités du Midi de la France, n’avait fait à Bordeaux que du 
bien. Au fur et à mesure que déclinaient ses voisines, Bordeaux 
se développait : du nord, de l’est et du sud arrivait le butin des 
soldats ainsi que l’argent des rançons (et Dieu sait s’il y était 
joyeusement dépensé !) Par ses seize grilles ouvrant sur le pays, 
une double marée se déversait depuis un quart de siècle : le flux 
des soldats aux mains et aux poches vides qui se précipitaient 
vers l’intérieur de la France, le reflux des vainqueurs enrichis 
qui ployaient sous le faix de leur butin. La cour du Prince, 
également, avec son essaim de nobles barons et de chevaliers 
fortunés (dont beaucoup, imitant leur maître, avaient fait venir 
d'Angleterre leurs épouses et leurs enfants) aidait à gonfler les 
coffres des citadins. Mais l’affluence des nobles et des 
gentilshommes compliquait tellement le ravitaillement et le 
logement que le Prince avait dû dépêcher son armée à Dax afin 
de limiter l’encombrement de sa capitale. 


Sur une grande place devant la cathédrale et l’abbaye de 
Saint-André, une foule de prêtres, de soldats, de femmes, de 
religieux et de bourgeois était rassemblée. C'était le centre des 
cancans, le rendez-vous des badauds. Parmi les groupes de 
Bordelais bavards et gesticulants, les chevaliers suivis de leurs 
écuyers se frayèrent leur chemin vers la demeure du Prince ; les 
immenses portes cloutées de fer étaient grandes ouvertes : il 
tenait donc audience à l’intérieur. Une quarantaine d’archers 
étaient de faction près des grilles, et repoussaient 
périodiquement la foule curieuse et jacassante qui se pressait 
devant le portail. Deux chevaliers revêtus de l’armure complète, 
lances droites et visières baissées, caracolaient de chaque côté ; 
entre eux et escorté de deux pages, un homme au fier visage, 
enveloppé dans une ample robe pourpre, pointait sur une 


feuille de parchemin le nom et le titre des solliciteurs ; il les 
laissait mettre en file et accordait à chacun la place et les 
facilités de son rang. Sa barbe blanche fleurie et ses yeux 
perçants lui conféraient une dignité écrasante, que renforçaient 
au surplus son tabard et un chapeau à barrette orné d’un triple 
panache. 


— C’est Sir William de Pakington, le héraut et secrétaire du 
Prince, murmura Sir Nigel quand ils s’arrêtèrent au milieu des 
chevaliers qui attendaient d’être introduits. Malheur à celui qui 
essaierait de le tromper ! Il sait par cœur le nom de tous les 
chevaliers de France et d’Angleterre, ainsi que larbre 
généalogique de chacun, avec ses parentés, ses armes, les 
mariages de la famille, etc. Laissons nos chevaux ici aux valets, 
et avançons avec nos écuyers. 


Ils arrivèrent donc à pied jusqu’auprès du secrétaire du 
Prince, qui était engagé dans une chaude discussion avec un 
jeune chevalier à l’air fat. 


— Mackworth ! disait le roi d'armes. J’ai dans l’idée, jeune 
seigneur, que vous n’avez pas encore été présenté. 


— Non, il n’y a qu’un jour que je suis arrivé à Bordeaux, mais 
je craignais que le Prince ne s’étonnât que je ne me fusse pas 
présenté immédiatement à lui. 


— Le Prince a d’autres choses en tête, répondit Sir William de 
Pakington. Mais si vous êtes un Mackworth, vous êtes sûrement 
un Mackworth de Normanton ; je vois en effet que votre écu est 
de sable et d’hermine. 


— Je suis un Mackworth de Normanton, confirma l’autre 
visiblement gêné. 


— Alors vous devez être Sir Stephen Mackworth, car je sais 
que lorsque mourut le vieux Sir Guy, il prit le titre et le nom, le 
cri de guerre et le bénéfice. 


— Sir Stephen est mon frère aîné. Je suis Arthur, le deuxième 
fils. 


— Vraiment ! s’exclama le roi d’armes avec un regard 
méprisant. Et s’il vous plaît, seigneur deuxième fils, où est 
l’insigne qui devrait marquer votre rang de cadet ? Oseriez-vous 
porter les armes de votre frère sans le croissant qui vous 
estampille comme son cadet? Retournez chez vous, et 
n’approchez pas du Prince avant que l’armurier ait gravé la 
vérité sur votre écu ! 


Pendant que le jeune homme se retirait tout confus, l’œil vif 
de Sir William découvrit les cinq roses au milieu des écus et des 
pennons. 


— Ah! cria-t-il. Voici des recommandations que nul ne 
s’aviserait d’imiter ! Les roses de Loring et la tête de sanglier de 
Buttesthorn peuvent se tenir en retrait en temps de paix, maïs, 
par ma foi, en temps de guerre ce n’est pas leur habitude ! 
Soyez les bienvenus, Sir Oliver, Sir Nigel ! Chandos, quand il 
vous verra, aura de la joie jusqu'aux racines de son cœur. Par 
ici, mes bons seigneurs. Vos écuyers sont certainement dignes 
de la réputation de leurs maîtres. Par ce couloir, Sir Oliver ! 
Edricson ? Ah ! Un rejeton de la vieille souche des Edricson du 
Hampshire, je suis sûr ! Et Ford ! Les Ford sont des Saxons du 
sud et de bonne renommée. Il y a des Norbury dans le Cheshire 
et dans le Wiltshire, et aussi, je crois, dans la région frontière 
du nord. Venez, mes chers seigneurs ! Je vais vous faire 
introduire tout de suite. 


Il ouvrit une porte, et poussa le groupe dans une vaste salle 
remplie de la foule de ceux qui attendaient, comme eux, une 
audience. Trois fenêtres à meneaux déversaient la lumière du 
jour ; en face d’elles un grand feu de fagots crépitait dans une 
immense cheminée. Nombreux étaient les visiteurs qui se 
tenaient auprès des flammes, car il faisait très froid ; mais les 
deux chevaliers s’assirent sur une banquette, et leurs écuyers 
restèrent debout derrière eux. Alleyne inspecta du regard cette 
antichambre : le plancher et le plafond étaient d’un chêne 
somptueux ; le plafond était étayé par douze arceaux de bois, le 
premier et le dernier décoré des lis et des lions de l’écusson 


royal. Au bout de la pièce il y avait une petite porte que 
gardaient des hommes d’armes. Régulièrement un homme âgé, 
vêtu de noir et légèrement voûté, un long rouleau blanc à la 
main, entrait doucement par cette petite porte, faisait signe à 
quelqu'un qui se découvrait aussitôt et le suivait. 


Les deux chevaliers étaient engagés dans une conversation 
sérieuse, quand Alleyne remarqua un homme d’allure peu 
banale qui se dirigeait de leur côté. Chaque fois qu’il passait 
près d’un groupe de gentilshommes, toutes les têtes se 
tournaient vers lui ; à voir les respectueuses salutations dont il 
était l’objet, l’intérêt qu’il suscitait n’était pas dû seulement à 
son physique étrange. Grand et droit comme une lance en dépit 
de son âge, il avait des cheveux blancs comme de la neige 
fraîche. L’élasticité de son pas prouvait qu’il n’avait rien perdu 
du feu et de l’activité de sa jeunesse. Son visage au profil de 
faucon était rasé comme celui d’un prêtre ; toutefois les deux 
pointes d’une longue moustache mince et blanche retombaïient 
à mi-chemin des épaules. Il avait été beau : son nez aquilin et 
son menton volontaire l’attestaient encore; mais sa 
physionomie, avec ses traits tirés par des rides et des cicatrices, 
avec l’absence d’un œil qui avait été arraché de l'orbite, ne 
rappelait plus guère l’étourdissant jeune premier qui avait été 
cinquante ans plus tôt le plus beau et le plus brave de tous les 
chevaliers d'Angleterre. Et cependant quel gentilhomme présent 
dans cette salle n’aurait pas joyeusement renoncé à sa jeunesse, 
à sa figure aimable et à tous ses biens, en échange d’une telle 
renommée ! Quelle réputation en effet pouvait rivaliser avec 
celle de Chandos, chevalier sans tache, conseiller avisé, guerrier 
vaillant, héros de Crécy, de Winchelsea, de Poitiers, d’Auray et 
d'autant de batailles qu’il comptait d'années ? 


— Ah, mon petit cœur d’or! s’écria-t-il en jetant ses bras 
autour de Sir Nigel. On m'a dit que vous étiez ici; je vous 
cherchais. 


— Cher et bon seigneur ! murmura le chevalier en rendant au 
guerrier la chaleur de son étreinte. Me voilà encore une fois à 


votre côté; où donc pourrais-je apprendre ailleurs à être un 
brave et digne chevalier ? 


— Par ma foi, dit Chandos en souriant, il convient 
parfaitement que nous nous tenions compagnie, Nigel, car 
puisque vous avez clos l’un de vos yeux et que j'ai eu la 
malchance de perdre l’un des miens, à nous deux nous ne 
faisons plus qu’un ! Ah, Sir Oliver ! Vous étiez du mauvais côté, 
et je ne vous avais pas vu. Une femme perspicace m’a prédit 
que de ce côté aveugle me viendrait la mort quelque jour. En 
attendant nous allons nous rendre chez le Prince ; en vérité il 
est fort affairé, car entre Pedro, le roi de Majorque, le roi de 
Navarre qui est l’inconstance personnifiée, et les barons de 
Gascogne qui marchandent leurs services comme autant de 
mercantis, il joue une partie difficile. Mais comment avez-vous 
quitté Lady Loring ? 


— Elle allait bien, cher seigneur, et elle vous envoie ses vœux 
et ses compliments. 


— Je serai toujours son chevalier et son esclave. J’espère que 
vous avez fait bon voyage ? 


— Aussi bon que nous pouvions le souhaiter. Nous avons 
aperçu deux galères montées par des pirates, et nous leur avons 
demandé quelques petites explications. 


— Toujours de la chance, Nigel ! s’écria Sir John. Il faudra 
que vous nous racontiez bientôt cette histoire. Mais laissez donc 
ici vos écuyers et suivez-moi ; tout bousculé que soit le Prince, 
je suis sûr qu’il serait désolé de faire attendre deux vieux 
compagnons d’armes. Je vais avertir notre vieux Sir William, 
car je ne prétends pas vous annoncer aussi bien que lui. 


CHAPITRE XIX - Agitation à 
l’abbaye de Saint-André 


Le salon réservé aux audiences du Prince n’était pas très 
vaste, mais son ameublement ne manquait ni du luxe ni de la 
majesté qu’exigeaient tant de renommée et de puissance. Une 
haute estrade, tout au fond, était surmontée d’un large daïis de 
velours rouge parsemé de fleurs de lis en argent, que des verges 
d'argent soutenaient à chaque angle. Les quatre marches qui y 
donnaient accès étaient elles aussi recouvertes de velours rouge. 
Les coussins somptueux, les tapis d’Orient, les carpettes de 
fourrure abondaient dans la salle dont les murs étaient drapés 
par des tapisseries incomparables tissées par les métiers 
d'Arras ; elles reproduisaient les batailles de Judas Macchabée, 
mais les artistes naïfs de l’époque avaient représenté les 
guerriers juifs avec des cuirasses d’acier, des cimiers, des lances 
et des oriflammes. Canapés moelleux et banquettes sculptées 
complétaient l’ameublement. Sur un perchoir, près de l’estrade, 
trois gerfauts prussiens solennels, encapuchonnés, se tenaient 
aussi immobiles et silencieux que l’oiseleur royal de faction. 


Deux fauteuils surélevés occupaient le centre de l’estrade ; 
leur dossier se recourbait en haut pour se prolonger au-dessus 
de la tête des occupants ; ils étaient tapissés d’une soie bleue 
claire saupoudrée d'étoiles d’or. Sur le fauteuil de droite un 
personnage très grand et bien bâti était assis : il avait des 
cheveux roux, une figure blême, des yeux bleus glacés dont le 
regard avait quelque chose de menaçant et de sinistre; 
négligemment adossé, il bâillait sans discontinuer comme si 
cette réunion ne l’intéressait point ; de temps à autre il se 
baissait pour caresser un lévrier d’Espagne à poils longs qui 
était couché à ses pieds. L'autre trône était occupé par un petit 


homme tout rond qui avait le visage comme une pomme, qui 
souriait et faisait des signes de tête chaque fois que son regard 
croisait celui d’un assistant. Entre eux, légèrement en avant, un 
jeune homme brun et mince avait pris place sur un tabouret ; 
son costume sans éclat et la modestie de ses manières 
n'indiquaient guère qu’il était le Prince le plus célèbre de 
l’Europe ; il était vêtu d’un drap bleu sombre ferré de boucles et 
de lacets d’or qui contrastait singulièrement avec le 
déploiement des soies, des hermines et des futaines dorées qui 
l’entouraient. Il était assis les mains croisées sur un genou, la 
tête inclinée; sur ses traits finement ciselés passait une 
expression d’impatience et d’ennui. Deux seigneurs en robe 
pourpre et au visage rasé, ascétique, ainsi qu’une demi- 
douzaine de hauts dignitaires et d'officiers d'Aquitaine, étaient 
debout derrière les trônes. En bas des marches cinquante 
barons, chevaliers et courtisans étaient rangés sur trois rangs 
face à l’estrade. 


— Voici où se tient le Prince, chuchota Sir John Chandos 
quand ils firent leur entrée. Le personnage de droite est Pedro 
que nous allons installer sur le trône d’Espagne. L'autre est Don 
Jayme que nous nous proposons de maintenir sur son trône de 
Majorque avec l’aide de Dieu. À présent suivez-moi et ne vous 
formalisez pas si le Prince est un peu avare de paroles, car je 
vous assure qu’il a la tête pleine de grands projets et de 
nombreux soucis. 


Mais le Prince les avait déjà aperçus ; il se leva d’un bond et 
s’avança à leur rencontre ; dans ses yeux brillait une lueur de 
contentement ; ses lèvres s’écartèrent pour un sourire aimable. 


— Nous n’avons pas besoin de vos bons offices de héraut Sir 
John ! dit-il d’une voix claire. Ces vaillants chevaliers me sont 
bien connus. Soyez les bienvenus en Aquitaine, Sir Nigel Loring 
et Sir Oliver Buttesthorn. Non, gardez votre génuflexion pour 
mon cher père à Windsor. Je veux vous serrer la main, mes 
amis. Nous vous donnerons sans doute de l’ouvrage à accomplir 
avant que vous revoyiez les dunes du Hampshire. Connaissez- 


vous l’Espagne, Sir Oliver ? 


— Pas du tout, monseigneur. J’ai seulement entendu parler 
d’un plat qui s’appelle l’olla ; mais je ne saurais dire s’il s’agit 
d’un simple ragoût du midi, ou d’un assaisonnement comme du 
fenouil ou de l’ail qui serait spécial à l'Espagne. 


— Vos doutes, Sir Oliver, seront bientôt levés, répondit le 
Prince en s’associant de bon cœur aux rires des barons qui les 
entouraient. Sa Majesté veillera sans doute à ce que vous 
goûtiez de ce plat bien épicé quand nous serons tous établis 
sains et saufs en Castille. 


— Je réserve un plat bien épicé à quelques personnes de ma 
connaissance ! déclara Don Pedro avec un sourire cruel. 


— Mais mon ami Sir Oliver peut se battre très bien sans boire 
ni manger, reprit le Prince. À Poitiers ne s'est-il pas conduit de 
la manière la plus vaillante alors que nous n’avions dans 
l'estomac rien de plus qu’un croûton de pain et une coupe d’eau 
pourrie ? De mes propres yeux je l’ai vu décapiter un chevalier 
picard d’un seul coup d’épée. 


— Ce coquin s'était interposé entre moi et le plus proche 
chariot de vivres des Français ! murmura Sir Oliver. 


Un nouveau petit rire étouffé secoua les seigneurs qui se 
trouvaient assez près pour l’avoir entendu. Mais le visage du 
Prince redevint sérieux. 


— Combien d'hommes avez-vous amenés ici ? 


— Quarante hommes d’armes, monseigneur ! répondit Sir 
Oliver. 


—Et moi, cent archers et vingt lances, mais deux cents 
hommes m'’attendent de ce côté-ci de l’eau sur la frontière de la 
Navarre. 

— Lesquels, Sir Nigel ? 


— Une compagnie franche, monseigneur. La Compagnie 
Blanche. 


À l’étonnement des chevaliers, ces mots provoquèrent chez 
les barons une explosion d’hilarité que partagèrent les deux rois 
et le Prince. Sir Nigel dévisagea tranquillement les nobles qui 
l’entouraient et tira par la manche un chevalier robuste qui à 
côté de lui riait un peu plus fort que les autres. 


— Peut-être, beau seigneur, lui dit-il à voix basse, vous 
trouvez-vous sous quelque petit vœu dont je pourrais vous 
soulager. Ne pourrions-nous pas débattre cette affaire d’une 
manière fort honorable? Votre bienveillante courtoisie 
m’'accordera sans doute la faveur d’une rencontre. 


— Non, Sir Nigel ! s’écria le Prince. N’imputez pas l’offense à 
Sir Robert Briquet, car nous sommes tous coupables. À vrai 
dire, nos oreilles viennent d’être chagrinées par les agissements 
de cette Compagnie, et j’ai même fait vœu à l’instant de pendre 
l’homme qui en était le chef. Je ne pensais guère le découvrir 
parmi les plus braves de mes capitaines ! Mais ce vœu s’annule 
puisque vous n’avez jamais vu votre Compagnie: en toute 
justice vous ne sauriez endosser la responsabilité de sa 
conduite. 


— Monseigneur, répondit Sir Nigel, il importe réellement peu 
que je sois pendu, bien que ce genre de mort soit plus 
ignominieux que celui que j'aurais souhaité. D’autre part il 
serait extrêmement affligeant que vous, Prince d’Angleterre et 
fleur de la chevalerie, n’accomplissiez point un vœu que vous 
auriez formulé. 


— Ne vous mettez pas en peine pour cela, déclara le Prince. 
Nous avons reçu aujourd’hui même la visite d’un citoyen de 
Montauban ; il nous a remué le sang par d’affreuses histoires de 
pillages et de meurtres ; mais notre colère visait l’homme qui 
les commandait et non celui qui ne les a pas encore vus. 


— Cher et très honoré seigneur, insista Sir Nigel d’une voix 
anxieuse, j’ai grand-peur que votre complaisance à mon égard 
ne vous incite à renoncer à l’accomplissement d’un vœu. S’il 
subsiste l’ombre d’un doute quant à la manière dont vous l’avez 
formulé, il vaudrait mille fois mieux. 


— Paix ! Paix ! s’écria le Prince impatienté. Je suis tout à fait 
capable de m'occuper moi-même de mes vœux et de leur 
accomplissement. Nous espérons vous voir bientôt tous deux 
dans la salle du banquet. En attendant, vous serez de service 
avec votre suite auprès de nous. 


Il salua ; Chandos tira Sir Oliver par la manche et conduisit 
les deux chevaliers derrière la foule des courtisans. 


— Hé bien, petit cousin, murmura-t-il, vous aviez donc 
tellement envie de passer votre cou dans le nœud coulant ? Sur 
mon âme, si vous en aviez demandé autant à notre allié Don 
Pedro, il ne vous l’aurait pas refusé ! Entre nous, il a trop l’âme 
d’un bourreau, et le Prince pas assez. Mais réellement cette 
Compagnie Blanche est une bande de sauvages, et il vous 
faudra la reprendre sérieusement en main avant de pouvoir en 
assurer le commandement normal. 


— Je ne doute pas, répondit Sir Nigel, qu'avec l’aide de saint 
Paul je ne puisse restaurer la discipline. Mais j’aperçois ici 
quantité de figures nouvelles, à côté d’autres que j'avais déjà 
vues quand j'étais au service de mon cher et vénéré maître Sir 
Walter. Par exemple je vous serais obligé, Sir John, de me dire 
qui sont ces prêtres sur l’estrade. 


— L’archevêque de Bordeaux et l’évêque d’Agen. 


— Et le chevalier brun qui a une barbe grisonnante ? Par ma 
foi, on dirait un homme aussi vertueux que valeureux ! 


— C'est Sir William Felton. Il partage avec moi si indigne la 
charge de principal conseiller du Prince. Il est grand intendant 
et moi connétable d'Aquitaine. 


— Et les chevaliers sur la droite, à côté de Don Pedro ? 


— Des gentilshommes d’Espagne qui l’ont suivi en exil. Celui 
qui se tient contre son coude est Fernando de Castro, le plus 
brave et le plus loyal des hommes. Devant nous et à droite, 
voici les seigneurs de Gascogne. Vous les reconnaîtrez à leur 
mine maussade, car certains différends les ont récemment 


opposés au Prince. Ce grand gaillard est le captal de Buch que 
vous connaissez sans doute : jamais plus vaillant chevalier n’a 
mis sa lance en arrêt. Le gentilhomme au visage épais qui lui 
chuchote quelques mots à l’oreille est le sire Olivier de Clisson, 
surnommé le massacreur ; il provoque toujours des conflits et 
souffle constamment sur les braises chaudes pour attiser le feu. 
Celui qui a un grain de beauté sur la joue est Lord de 
Pommers ; ses deux frères sont debout derrière lui avec le 
seigneur de Lesparre, Lord de Rosem, le baron de Mussidan, le 
sire Perducas d’Albret, le vicomte de la Trane, etc. Derrière, 
vous avez des chevaliers du Quercy, du Limousin, de la 
Saintonge, du Poitou et de l’Aquitaine, avec le vaillant sire 
Guiscard d’Angle, qui a un doublet rose avec de l’hermine. 


— Et les chevaliers sur la gauche ? 


— Tous des Anglais. Quelques-uns appartiennent à la maison 
du Prince. D’autres, comme vous, commandent des compagnies. 
Voici Lord Neville, Sir Stephen Cossington, Sir Matthew 
Gourney, Sir Walter Huet, Sir Thomas Banaster et Sir Thomas 
Felton qui est le frère du grand intendant. Regardez l’homme au 
nez important et à la barbe blonde qui pose sa main sur l’épaule 
du gentilhomme basané.… 


— Par saint Paul! fit Sir Nigel. Ils ont tous deux gardé 
l'empreinte de l’armure sur le pourpoint. J’ai l'impression qu’ils 
respirent plus librement dans un camp qu’à la cour ! 


— Nous sommes nombreux dans ce cas, Nigel ! dit Chandos. 
Et le maître de la cour partage, j'ose le garantir, ce sentiment. 
Ces deux seigneurs sont Sir Hugh Calverley et Sir Robert 
Knolles. 


Sir Nigel et Sir Oliver se tordirent le cou pour mieux voir les 
célèbres guerriers dont l’un commandait des compagnies 
franches et l’autre avait mérité par sa valeur et son énergie 
farouche la deuxième place (derrière Chandos) dans l’estime de 
l’armée. 


— En temps de guerre il n’a pas la main légère, Sir Robert ! 


commenta Chandos. S’il traverse un pays, cela se reconnaît 
encore plusieurs années après. On m’a assuré que dans le nord 
on appelle mitre de Knolles une maison à qui ne reste que les 
deux pignons. 


— J'ai servi sous lui, dit Sir Nigel. Mais attention, Sir John, le 
Prince se met en colère ! 


Pendant que Chandos avait bavardé avec les deux 
chevaliers, un flot ininterrompu de solliciteurs avait pénétré 
dans le salon d’audiences : c’étaient surtout des aventuriers 
cherchant à vendre leur épée, ou des marchands exposant un 
grief (soit parce qu’un de leurs bateaux avait été réquisitionné 
pour le transport des troupes, soit parce qu’un tonnelet de vin 
doux avait été défoncé par des archers assoiffés). En quelques 
mots le Prince réglait chaque affaire. Si le solliciteur ne 
paraissait pas satisfait du jugement prononcé, un vif coup d’œil 
noir lui conseillait de dissimuler son mécontentement. Le jeune 
gouverneur était négligemment assis sur son tabouret, quand 
tout à coup son visage s’assombrit, et il se leva en proie à l’un 
de ces accès de passion qui étaient le seul défaut d’un caractère 
noble et généreux. 


— Alors, Don Martin de la Carra ? s’écria-t-il. Alors, messire ? 
Quel message nous apportez-vous de notre frère de Navarre ? 


L’interpellé qui venait d’être introduit était d’une beauté 
singulière. Son teint halé et sa chevelure noire corbeau 
révélaient une origine méridionale ; il portait sa longue cape 
noire jetée par-dessus ses épaules avec une grâce qui n’était ni 
anglaise ni française. À grands pas majestueux ponctués de 
révérences profondes il s’avança jusqu’au pied de l’estrade 
avant de répondre. 


— Mon puissant et illustre maître, commença-t-il. Charles, 
Roi de Navarre, comte d’Évreux, comte de Champagne, suzerain 
du Béarn, envoie son affection et ses salutations à son cher 
cousin Édouard, Prince de Galles, Gouverneur de l’Aquitaine, 
Grand Commandeur de... 


— Assez, Don Martin ! coupa le Prince qui avait tapé du pied 
en écoutant ce long préambule. Nous connaissons déjà les titres 
de notre cousin et, certes, nous connaissons aussi les nôtres. Au 
fait, et sans détours ! Les cols nous sont-ils ouverts, ou votre 
maître renie-t-il la parole qu’il m’a donnée à Libourne pas plus 
tard qu’à la Saint-Michel ? 


— Il siérait mal à mon gracieux maître, monseigneur, de 
revenir sur une promesse. Il ne demande seulement qu’un court 
délai, certaines conditions, des otages. 


— Des conditions ! Des otages! S’adresse-t-il au Prince 
d'Angleterre ou au prévôt des bourgeois d’une ville à moitié 
prise ? Des conditions, dites-vous ? La sienne pourrait bien 
chanceler d’ici peu ! Les cols nous sont donc fermés ? 


— Non, seigneur. 
— Ils sont ouverts, alors ? 
— Non, seigneur. Il vous suffirait. 


— Assez, assez, Don Martin ! s’écria le Prince. Il est pénible 
de voir un chevalier aussi loyal plaider une cause aussi 
mauvaise. Nous sommes au courant des agissements de notre 
cousin Charles. Nous savons que pendant que sa main droite 
empoche nos cinquante mille couronnes pour que les cols nous 
soient ouverts, il tend la main gauche vers Henri de 
Transtamare ou vers le Roi de France et ne souhaite que 
recevoir davantage pour nous fermer les cols. Je connais notre 
bon Charles et, par mon saint patron le Confesseur, il apprendra 
à ses dépens que je le connais bien ! Il vend son royaume au 
plus offrant, tel un maquignon un cheval glandé. Il est. 


— Monseigneur ! s’exclama Don Martin. Je ne peux pas 
demeurer ici à entendre un tel langage sur mon maître. Si ces 
mots étaient prononcés par une autre bouche, je saurais mieux 
leur répondre ! 


Don Pedro fronça les sourcils et abaissa dédaigneusement sa 
lèvre inférieure ; mais le Prince sourit et hocha la tête pour 


approuver Don Martin. 


— Votre comportement et vos propos ne me surprennent pas, 
dit-il. Vous déclarerez au Roi votre maître que le prix qu’il 
demandait lui a été payé et que s’il tient parole, il a ma 
promesse qu’il ne sera fait aucun mal aux Navarrais, à leurs 
maisons, à leurs biens. Mais si nous n'avons pas son 
autorisation, nous arriverons néanmoins très près derrière ce 
message et nous apporterons une clef qui ouvrira tout ce qu’il 
pourrait avoir envie de fermer. 


Il se pencha et chuchota quelques phrases à l’oreille de Sir 
Robert Knolles et de Sir Hugh Calverley qui sourirent et qui 
quittèrent précipitamment la salle d’audiences. 


— … Notre cousin Charles a appris à connaître notre amitié, 
poursuivit le Prince. Et maintenant, par les Saints, il va sentir la 
pointe de notre déplaisir ! J’envoie sur-le-champ à notre cousin 
Charles un message que pourra lire tout son royaume. Qu'il 
prenne garde qu'il n'arrive pas pis! Où est le seigneur 
Chandos ? Ah, Sir John, je recommande à vos bons soins ce 
digne chevalier. Vous veillerez à ce qu’il prenne collation, et 
qu'il reçoive une bourse d’or pour le défrayer de ses obligations, 
car en vérité c’est un grand honneur pour une cour de compter 
en son sein un gentilhomme si noble et si loyal. Que disiez- 
vous, sire ? 


Il s'était retourné vers l'Espagnol exilé, pendant que le vieux 
soldat emmenait hors du salon le héraut du Roi de Navarre. 


—En Espagne, nous n’avons pas pour coutume de 
récompenser l’effronterie d’un messager, répondit Don Pedro en 
caressant le museau de son lévrier. Cependant nous avons tous 
entendu les largesses de votre générosité royale. 


— C’est vrai ! s’exclama le Roi de Majorque. 


— Qui pourrait mieux les connaître que nous, continua Don 
Pedro avec un accent d’amertume, puisque nous avons dû nous 
réfugier auprès de vous comme auprès du protecteur naturel de 
tous les faibles ? 


— Non, comme des frères auprès d’un frère ! cria le Prince 
avec des yeux étincelants. Nous ne doutons pas qu'avec l’aide 
de Dieu vous ne soyez bientôt remontés sur ces trônes d’où vous 
avez été si ignominieusement précipités. 


— Quand viendra cet heureux jour, dit Pedro, l'Espagne sera 
à vous comme l’Aquitaine et, quels que soient vos projets, vous 
pourrez toujours compter sur toutes les troupes de terre et de 
mer qui sont rangées sous la bannière de la Castille. 


— Et, ajouta l’autre, sur toute l’aide que pourront vous 
fournir la richesse et la puissance de Majorque. 


— En ce qui concerne les cent mille couronnes dont je 
demeure votre débiteur, poursuivit négligemment Pedro, je 
peux sans aucun doute. 


— Pas un mot, sire, plus un mot ! s’écria le Prince. Ce n’est 
pas en ce moment où vous êtes dans la peine que je vous 
embarrasserais par des affaires sordides. J’ai déclaré une fois 
pour toutes que je suis à vous avec toutes les cordes d’arc de 
mon armée et tous les florins de mes coffres. 


— Ah, que voici réellement un miroir de chevalerie ! soupira 
Don Pedro. Je pense, Don Fernando, que puisque la bonté du 
Prince est si grande, nous pouvons à nouveau abuser de sa 
gracieuse bienveillance jusqu’à concurrence de cinquante mille 
couronnes. Le bon Sir William Felton voudra bien sans doute 
régler cela avec nous. 


Le vieux conseiller anglais parut plutôt déconcerté par cette 
manifestation de l’estime dans laquelle était tenue la bonté de 
son maître. 


— Je vous demande pardon, sire, dit-il, mais le Trésor public 
est au plus bas, car j'ai payé douze mille hommes des 
compagnies, et les nouveaux impôts (celui sur les foyers et celui 
sur le vin) ne sont pas encore rentrés. Si vous pouviez attendre 
l’arrivée de l’aide promise d'Angleterre. 


— Non, mon cher cousin ! s’écria Don Pedro. Si nous avions 


su que le Trésor public était aussi bas, ou que cette pauvre 
somme pouvait revêtir une importance quelconque, jamais 
nous... 


— Assez, sire ! interrompit le Prince rouge de vexation. Si les 
caisses sont dans un état qui inquiète Sir William, je dispose 
encore de ma cassette personnelle d’où je n’ai rien tiré pour 
mes propres besoins, mais qui est à la disposition d’un ami dans 
l’adversité. Sir William, vous prélèverez cette somme sur nos 
bijoux, s’il n’y a pas moyen de faire autrement, et vous veillerez 
à ce qu’elle soit remise à Don Fernando. 


— En gage, j’offre. s’écria Don Pedro. 


— Allons ! fit le Prince. Je ne suis pas un Lombard, sire. 
Votre parole royale est mon gage, sans contrat ni sceau. Mais 
j'ai une nouvelle pour vous, mes seigneurs et vassaux : notre 
frère de Lancastre est en route pour notre capitale avec quatre 
cents lances et autant d’archers afin de nous aider dans notre 
expédition. Quand il sera arrivé et quand notre digne épouse 
aura rétabli sa santé, c’est-à-dire d’ici quelques semaines avec 
l’aide de Dieu, nous rejoindrons l’armée à Dax et une foi de plus 
nos bannières flotteront au vent des combats. 


Un joyeux bourdonnement s’éleva du groupe des guerriers. 
Le Prince sourit en passant en revue les visages qui 
l’entouraient : tous exprimaient la même ardeur martiale. 


— … Vous serez heureux d'apprendre, poursuivit-il, que j'ai 
des renseignements sûrs sur cet Henri de Transtamare ; c’est un 
chef très vaillant, capable de nous opposer une résistance d’où 
nous pourrons tirer autant d'honneur que de plaisir. Il a 
rassemblé cinquante mille hommes de son peuple, il bénéficie 
également du concours de douze mille hommes des compagnies 
franches de France qui sont composées, vous le savez, de 
soldats courageux et éprouvés. D’autre part le brave et digne 
Bertrand Du Guesclin s’est rendu en France chez le duc d'Anjou 
et se dispose à lever des troupes en Picardie et en Bretagne. 
Nous tenons Bertrand en haute estime, car il a toujours fait de 
son mieux pour nous offrir d’honorables compétitions. Qu’en 


pensez-vous, digne captal? Il vous a capturé une fois à 
Cocherel, mais, sur mon âme, vous aurez l’occasion de régler ce 
vieux compte. 


Le Gascon n’eut pas l’air de priser cette allusion, non plus 
que ses compatriotes, car la seule fois qu’ils avaient affronté 
l’armée française sans l’appoint des Anglais ils avaient subi une 
lourde défaite. 


— Certains soutiennent, monseigneur, déclara le sire de 
Clisson, que le compte se trouve déjà plus que réglé, étant 
donné que sans l’aide des Gascons, Bertrand n’aurait pas été 
capturé à Auray ni le Roi Jean battu à Poitiers. 


— Par le Ciel, voilà qui est un peu fort! s’écria un noble 
anglais. Il me semble que la Gascogne est un coq trop petit pour 
chanter aussi haut. 


— Le plus petit coq, Lord Audley, peut avoir l’ergot le plus 
long, remarqua le captal de Buch. 


— On peut aussi lui couper la crête s’il fait trop de bruit ! 
intervint un Anglais. 


— Par Notre-Dame de Rocamadour ! s’écria le baron de 
Mussidan. En voici plus que je ne saurais supporter. Sir John 
Charnell, vous me répondrez de cette parole. 


— Bien volontiers, et quand vous voudrez, messire, répliqua 
l'Anglais avec insouciance. 


— Messire de Clisson, cria Lord Audley, vous regardez 
fixement dans ma direction. Par l’âme de Dieu, je serais 
heureux d’approfondir l’affaire avec vous ! 


— Et vous, Lord de Pommers, dit Sir Nigel, en se poussant au 
premier rang, j'ai dans l’idée que nous pourrions discuter 
agréablement et honorablement de la question en courant une 
lance. 


En quelques secondes une douzaine de défis 
s’entrecroisèrent : c'était comme autant d’éclairs jaillissant du 


nuage sombre qui depuis longtemps menaçait les rapports entre 
les chevaliers des deux nations. Les Gascons gesticulaient et 
tempêtaient, les Anglais demeuraient de glace et ricanaient. Le 
Prince, un demi-sourire sur les lèvres, observait les deux 
camps : visiblement il ne détestait pas d’assister à une scène de 
fureur, mais il redoutait que les choses s’envenimassent au 
point d'échapper à son contrôle. 


— Mes amis ! s’écria-t-il enfin. Cette querelle ne doit pas aller 
plus loin. L'homme qui la poursuivrait hors d’ici en répondra 
devant moi, qu’il soit Gascon ou Anglais. J’ai beaucoup trop 
besoin de vos épées pour que vous les croisiez entre vous. Sir 
John Charnell, Lord Audley, vous ne mettez pas en doute le 
courage de nos amis de Gascogne ? 


— Pas moi, monseigneur ! répondit Lord Audley. Je les ai vus 
si souvent se battre que je sais qu’ils sont de très hardis et très 
vaillants gentilshommes. 


— Je le pense aussi, déclara l’autre Anglais. Mais nous ne 
risquons pas de l’oublier tant qu’ils auront une langue pour 
parler. 


— Non, Sir John ! répliqua le Prince sur un ton de reproche. 
Tous les peuples ont leurs mœurs et coutumes particulières. 
Certains pourraient nous reprocher d’être froids, ternes, 
taciturnes. Mais vous avez entendu, mes seigneurs de la 
Gascogne ? Ces gentilshommes ne songeaient nullement à 
entacher votre honneur ou à douter de votre valeur. Par 
conséquent, que la colère s’efface de vos pensées ! Clisson, 
Buch, Pommers, ai-je votre serment ? 


— Nous sommes vos sujets, monseigneur ! répondirent sans 
bonne grâce les barons de Gascogne. Vos paroles sont notre loi. 


— Nous enterrerons donc toute cause de malentendu dans un 
flacon de malvoisie, dit gaiement le Prince. Holà, les portes de 
la salle de banquet ! Je suis demeuré trop longtemps séparé de 
ma douce épouse, mais je vais vous retrouver bientôt. Que 
jouent les ménestrels et que le vin coule ! Nous boirons aux 


belles journées qui nous attendent dans le sud ! 


Il se détourna et sortit avec les deux monarques, tandis que 
le reste de la compagnie passait lentement dans la grande salle 
où étaient préparées les tables royales ; mais beaucoup avaient 
encore l’œil menaçant et la bouche crispée. 


CHAPITRE XX - Comment Alleyne 
conquit sa place dans 
une honorable guilde 


Pendant que siégeait le conseil du Prince, Alleyne et Ford 
étaient demeurés dans l’antichambre ; ils furent bientôt 
entourés de plusieurs jeunes Anglais bruyants, écuyers comme 
eux, avides des dernières nouvelles d'Angleterre. 


— Comment va le vieil homme de Windsor ? demanda l’un. 
— Et la bonne Reine Philippa ? 
— Et madame Alice Perrers ? cria un troisième. 


— Le diable emporte ta langue, Wat! s’exclama un grand 
jeune homme qui secoua durement par le col le dernier 
questionneur. Le Prince te ferait couper la tête pour ces mots- 
là ! 

— Par ma foi, elle ne lui manquerait guère ! s’écria celui qui 
avait posé la première question. Elle est aussi vide que la besace 
d’un mendiant. 

— Aussi vide qu’un écuyer anglais, cousin ! répondit un 
autre. Que devient diable le maître des tables ? Les tréteaux ne 
sont pas encore installés. 


— Mon Dieu ? Si un homme devenait chevalier par le ventre, 
Humphrey, tu serais au moins chevalier banneret ! 


Un éclat de rire salua cette saillie. 


— Et si c'était en buvant, vieille outre de cuir, tu serais le 
premier baron du royaume! cria Humphrey furieux. Mais 
comment va l’Angleterre, enfants de Loring ? 


— J'ai l’impression, répondit Ford, qu’elle n’a pas beaucoup 
changé depuis que vous l’avez quittée, sauf peut-être qu’elle est 
un peu moins bruyante. 


— Et pourquoi moins bruyante, jeune Salomon ? 
— Mettons que ce soit une devinette. 


— Pardieu ! Voilà un paladin qui arrive avec la boue du 
Hampshire collée encore à ses chausses : il veut dire que le 
bruit a diminué parce que nous avons quitté le pays. 


- Ils ont l’esprit vif par ici ! commenta Ford en se tournant 
vers Alleyne. 


— Comment devons-nous prendre cela, messire ? interrogea 
l’écuyer tout hérissé. 


— Prenez-le comme vous voudrez, répondit Ford avec 
insouciance. 


— Mais c’est de l’effronterie ! cria l’autre. 
— Messire, je rends hommage à votre véracité, répondit Ford. 


— Arrête-toi, Humphrey ! intervint en riant le grand écuyer. 
Tu n’as pas grand-chose à gagner de ce gentilhomme, 
j'imagine ! Les langues sont aiguisées dans le Hampshire, 
messire. 


— Et les épées ? 


—- Hum ! Nous pourrons en avoir la démonstration. Après- 
demain, aux vêpres du tournoi, nous verrons si votre lance est 
aussi agile que votre esprit. 


— Allons, allons ! s’écria un jeune homme au cou de taureau 
dont les épaules carrées et les membres massifs révélaient une 
force exceptionnelle. Tu prends l'affaire avec une trop grande 
légèreté, Roger Harcomb! Nous ne nous laisserons pas 
encombrer aussi facilement. Le seigneur Loring a fait ses 
preuves ; mais nous ignorons tout de ses écuyers, sauf que l’un 
d'eux a la langue railleuse. Et vous, jeune seigneur ? 


Il posa sa lourde main sur l’épaule d’Alleyne. 
— Et quoi de moi, jeune seigneur ? 


— Ma foi, c’est le page de madame qui nous est arrivé ! Tu 
auras les joues plus poilues et la main plus rude quand tu 
reverras ta mère. 


— Si ma main n’est pas rude, elle est prête. 


— Prête ? Prête pour quoi faire ? Prête pour tenir la traîne de 
madame ? 


— Prête pour châtier l’insolence, messire ! cria Alleyne dont 
les yeux étincelaient. 


— Mon doux petit cousin ! ironisa le gros écuyer. Un teint 
aussi délicat ! Une voix aussi moelleuse ! Des yeux de jeune 
vierge et des cheveux comme ceux d’un bébé de trois ans! 
Voilà. 


Il passa brutalement ses gros doigts à travers les boucles 
dorées du jeune homme. 


— Vous cherchez une querelle, messire ! répondit Alleyne 
blanc de colère. 


— Et alors ? 


— Vous la cherchez comme un rustre de la campagne et non 
comme un écuyer correct. Avez-vous été si mal élevé ? Êtes- 
vous si peu instruit ? Je sers un maître qui pourrait vous 
montrer comment s’y prendre. 


— Et comment s’y prendrait-il, mon écuyer rose ? 


- Il ne parlerait pas fort, et il ne serait pas grossier. Il se 
montrerait plutôt plus aimable que d’habitude. Il dirait : 
« Messire, je considérerais comme un honneur de me livrer avec 
vous à une petite passe d'armes, non pas pour ma propre gloire 
ou pour me distinguer, mais pour la renommée de ma dame et 
la réputation de la chevalerie. » Puis il retirerait son gant, 
comme ceci, et le jetterait par terre; ou, s’il avait motif de 
penser qu’il avait affaire avec un rustre, il le lui jetterait à la 


figure... comme cela ! 


Un murmure passionné parcourut le groupe des écuyers : de 
toute sa force Alleyne venait de lancer son gant à la figure de 
son adversaire. Écuyers et pages accoururent ; une vraie foule 
entoura bientôt les antagonistes. 


— Vous me paierez cela avec votre vie ! dit le bravache. 
La rage le rendait hideux. 
— Si vous pouvez la prendre, répondit Alleyne. 


— Brave enfant, chuchota Ford, tiens ferme, comme de la 
cire ! 


— Je verrai la justice ! s’écria Norbury, le silencieux écuyer 
de Sir Oliver. 


— Tu l’as bien recherché, John Tranter ! déclara le grand 
écuyer qui portait le nom de Roger Harcomb. Il faut toujours 
taquiner les nouveaux, c’est entendu, mais il serait honteux que 
cette affaire aille plus loin : le jeune homme a montré qu’il 
avait du cœur. 


- Mais un soufflet ! Un soufflet ! s’écrièrent plusieurs vieux 
écuyers. L'affaire doit aller jusqu’au bout ! 


— Non. Tranter a porté la main le premier à la figure de ce 
garçon, répondit Harcomb. Qu'en dis-tu, Tranter ? L'affaire 
peut-elle en rester là ? 


— Mon nom est connu en Aquitaine, dit fièrement Tranter. Je 
puis dédaigner ce qui souillerait un autre nom. Qu'il ramasse 
son gant et qu’il dise qu’il a agi inconsidérément ! 


— Je le verrais d’abord dans les griffes du diable ! murmura 
Ford. 


— Entendez-vous, jeune seigneur ? interrogea le conciliateur. 
Notre ami oubliera l'incident si vous dites simplement que vous 
avez agi sous l’empire de l’emportement. 


— Je ne peux pas dire cela, répondit Alleyne. 


— C’est notre coutume, jeune seigneur, de mettre à l’épreuve 
les écuyers qui arrivent d'Angleterre. Réfléchissez que si un 
homme se procure un nouveau destrier et une lance neuve, il 
les expérimente toujours en temps de paix, de peur qu’ils ne le 
déçoivent le jour où il en aura vraiment besoin. N’est-il pas 
naturel que nous éprouvions aussi nos futurs compagnons 
d'armes ? 

—-Je crois qu’il vaudrait mieux chercher un règlement 
honorable, chuchota Norbury à l'oreille d’Alleyne. Votre 
adversaire est très redoutable à l’épée, beaucoup plus fort que 
vous. 


Mais Edricson était d’un vieux sang saxon, lent à s’échauffer 
et encore plus lent à se refroidir. L’allusion de Norbury au 
danger ne fit qu’endurcir sa résolution. 


— Je suis venu ici à la suite de mon maître, dit-il. Je vous 
considérais tous comme des Anglais et des amis. Ce 
gentilhomme m'a réservé un accueil discourtois ; si je lui ai 
répondu de la même manière, il n’a qu’à s’en prendre à lui- 
même. Je vais donc ramasser mon gant; mais certes je 
maintiens ce que j’ai dit et fait, à moins que lui ne me demande 
pardon le premier. 


Tranter haussa les épaules. 


Tu as fait ton possible pour le sauver, Harcomb, dit-il. 
Nous ferions mieux d’en finir sur-le-champ. 


— C'est mon avis ! cria Alleyne. 


— Le conseil durera jusqu’au banquet, fit observer un écuyer 
grisonnant. Vous disposez de deux bonnes heures. 


— Et l’endroit ? 
— La cour d’entraînement est vide en ce moment. 


- Non. Il ne faut pas rester dans l’abbaye. Autrement cela 
irait mal si le Prince était mis au courant. 


— Il y a un endroit tranquille près du fleuve, proposa un 


jeune homme. Nous n’avons qu’à traverser le domaine de 
l’abbaye en longeant le mur de l’armurerie, dépasser l’église 
Saint-Rémi et descendre la rue des Apôtres. 


— En avant donc ! s’écria Tranter. 


Tous les assistants sortirent aussitôt, sauf quelques-uns que 
des consignes particulières retenaient à leur poste. 


Auprès de la Garonne s’étendait une petite pelouse entre le 
haut mur du jardin d’un prieur et un verger de pommiers. Le 
long de la rive, le fleuve était profond et son courant rapide ; il 
n’y avait que peu de bateaux ; encore étaient-ils mouillés au 
milieu des eaux. Les deux adversaires tirèrent leur épée et 
ôtèrent leur doublet; ni l’un ni l’autre n’avaient d’armure 
défensive. Le duel avec son étiquette imposante n’était pas 
encore à la mode, mais des rencontres impromptues étaient 
fréquentes entre jeunes gens impulsifs. Dans ce genre de 
combats comme dans les joutes plus formalistes de la lice, 
Tranter s'était acquis une solide réputation grâce à sa force et à 
sa dextérité. De son côté, Alleyne s'était entraîné chaque jour 
pendant plusieurs mois au maniement des armes ; comme il 
avait naturellement l’œil vif et la main prompte, il n’était pas 
un bretteur à dédaigner. Le contraste entre les deux adversaires 
apparut saisissant quand ils se placèrent face à face ; Tranter 
était tout brun, trapu, massif, avec un torse poilu et des bras 
noueux ; Alleyne, avec ses cheveux dorés et sa peau de jeune 
fille, était un modèle de grâce et de souplesse. À beaucoup le 
combat semblait inégal ; mais certains remarquèrent dans le 
calme regard gris et dans l'attitude circonspecte du jeune 
homme quelque chose qui rendait incertaine l’issue de la 
rencontre. 


— Attention, messire, attention ! cria Norbury avant que le 
fer eût été croisé. Ce gentilhomme a une épée à deux mains, et 
elle a bien trente centimètres de plus que celle de notre ami ! 


— Prends la mienne, Alleyne ! proposa Ford. 


- Non, mes amis, répondit-il. Je connais le poids et 


l'équilibre de mon arme. Dépêchons-nous, messire, car notre 
maître peut avoir besoin de nous à l’abbaye ! 


Il était exact que la grande épée de Tranter conférait à celui- 
ci un net avantage. Il se tenait talons joints, genoux ployés vers 
l’extérieur, prêt à pousser une pointe ou à esquiver. Il tendait 
l’épée devant lui, la lame bien droite en l’air, ce qui lui laissait 
le choix entre l’abattre d’un coup plongeant et détourner un 
coup qui viserait sa tête ou son buste. Il était protégé de 
surcroît par une large garde pourvue d’une encoche étroite et 
profonde où un épéiste exercé pouvait bloquer la lame de son 
adversaire, puis d’un rapide tour de poignet la casser en deux. 
Alleyne, lui, ne pouvait se fier qu’à son coup d’œil et à son 
agilité : son épée était légère ; le pommeau incliné petit ; l’acier 
très effilé. 

Tranter ne tarda pas à vouloir tirer parti de son avantage. 
Quand son adversaire s’avança vers lui, il bondit et lui asséna 
un coup de taille qui l’aurait scié en deux si Alleyne n’avait pas 
légèrement sauté en arrière. Il s’en fallut de si peu que la pointe 
déchirât le bord de sa ceinture. Avec la vivacité d’une panthère 
Alleyne poussa une botte, mais Tranter, aussi agile que 
puissant, détourna le fer d’un revers de sa lourde lame. À 
nouveau il voulut frapper, et la violence de son coup laissa les 
spectateurs haletants : Alleyne l’esquiva encore une fois de 
justesse et répondit par deux coups de pointe rapides comme 
l'éclair que l’autre para avec difficulté. Ils se serraient de si près 
qu’Alleyne n’eut pas le temps d’éviter le coup de taille suivant 
qui rabattit son épée et lui érafla le front : le sang coula dans 
ses yeux et le long de ses joues. Il se jeta de côté hors de la 
portée de Tranter; les deux écuyers s’immobilisèrent, 
haletants ; les spectateurs applaudirent. 


— Beau sport ! cria Roger Harcomb. L’un comme l’autre vous 
sortez grandis de cette rencontre. Mais ce serait un péché et une 
honte de la poursuivre plus longtemps. 


— Vous avez assez fait, Edricson ! dit Norbury. 


— Vous vous êtes bien comporté ! s’exclamèrent plusieurs 


vieux écuyers. 


— Pour ma part je ne désire nullement la mort de ce jeune 
homme, dit Tranter en essuyant la sueur de son front. 


-Ce gentilhomme me demande-t-il pardon pour sa 
discourtoisie ? interrogea Alleyne. 


— Non. 
— Alors en garde, messire ! 


Dans un furieux cliquetis les deux épées s’entrecroisèrent à 
nouveau. Alleyne poussait constamment en avant pour 
empêcher Tranter de déployer toute la longueur de sa lame. 
Tranter reculait ou sautait de côté afin d’avoir le champ 
nécessaire pour assener l’un de ses terribles coups de taille. Un 
coup aux trois quarts paré entama l’épaule gauche d’Alleyne, 
mais celui-ci blessa légèrement Tranter à la cuisse. Hélas ! À la 
minute suivante sa lame glissa dans l’encoche fatale; les 
spectateurs entendirent un craquement sec, et Alleyne se 
retrouva avec un morceau d'acier de cinquante centimètres de 
long dans la main : c'était tout ce qui lui restait de son épée. 


— Votre vie est à ma merci! cria Tranter avec un sourire 
ironique. 


— Non, non ! Il fait soumission ! crièrent plusieurs écuyers. 
— Une autre épée ! réclama Ford. 

— Non ! dit Harcomb. Ce n’est pas la coutume. 

— Jetez votre tronçon, Edricson ! cria Norbury. 


— Jamais! dit Alleyne. Me présentez-vous vos excuses, 
messire ? 


— Vous êtes fou de me demander cela ! 
— Alors en garde ! cria le jeune écuyer. 


Il s’élança avec une ardeur farouche qui cherchait à suppléer 
à la petite taille de son arme. Il avait remarqué que son 
adversaire soufflait comme un homme harassé. Le moment lui 


sembla donc propice de prouver la valeur d’une existence plus 
saine et de muscles plus souples. Tranter reculait, reculait dans 
l’espoir de pouvoir décocher le coup décisif. Alleyne avançait 
sur lui, le menaçait de sa pointe ébréchée, tantôt au visage, 
tantôt à la gorge, tantôt à la poitrine ; il multipliait les coups de 
pointe pour franchir la ligne d’acier. Mais son antagoniste 
expérimenté laissait passer l’orage : il savait bien qu’Alleyne ne 
pourrait pas soutenir longtemps des efforts pareils. Dès qu’il se 
relâcheraïit, ce serait sa mort. Il fallait qu’il se relâche ! Bientôt 
il allait être à bout de souffle ! Déjà ses bottes étaient moins 
vigoureuses, et son pied moins sûr, bien que le regard gris n’eût 
rien perdu de son éclat. Tranter, au cours de ses multiples 
combats, avait appris la prudence et la ruse. Tout à coup il 
détourna l’arme fragile de son adversaire, fit tournoyer sa 
lourde lame, sauta en arrière pour avoir plus de champ... et 
disparut dans les eaux de la Garonne. 


Les écuyers, combattants ou spectateurs, s'étaient si 
passionnément intéressés aux péripéties du duel qu’ils avaient 
complètement oublié le fleuve qui coulait au-dessous de la 
berge à pic. C’est seulement lorsque Tranter, reculant devant les 
assauts d’Alleyne, atteignit le bord de la berge qu’un cri général 
l’avertit du danger qu’il courait. Son dernier bond en arrière, 
qui devait lui permettre d’assener le coup décisif, lui fut fatal : 
il se retrouva dans un courant glacé et rapide de trois mètres de 
fond. À deux reprises sa tête et ses doigts, qui essayaient 
vainement de se raccrocher à quelque chose de solide, 
émergèrent de l’eau verte, mais le tourbillon l’emportait. Ses 
compagnons lui jetèrent inutilement des fourreaux, des 
branches de pommiers, des ceintures. Alleyne avait laissé 
tomber son épée brisée et regardait la scène ; il tremblait de 
tous ses membres ; sa colère s'était muée en une pitié soudaine. 
Une troisième fois l’homme qui se noyaïit reparut à la surface ; 
ses mains étaient pleines d’algues ; il lança vers la berge un 
regard désespéré. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Alleyne, qui ne 
put pas résister à la muette supplication qu’il y lut : il plongea à 
son tour dans la Garonne et nagea vigoureusement en direction 


de son adversaire. 


Mais le courant était fort. Pour le bon nageur qu'était 
Alleyne, la tâche ne se révéla pas simple. Arriver jusqu’à 
Tranter et l’empoigner par les cheveux fut l’affaire de quelques 
secondes ; mais il fallait aussi lui maintenir la tête hors de l’eau 
et sortir du courant. Pendant une bonne centaine de brassées 
Alleyne ne parut pas gagner un centimètre. Puis enfin, tandis 
que sur la rive retentissait un chœur de cris de joie et de 
louanges, les deux hommes parvinrent dans une eau plus 
stagnante ; Ford leur lança adroitement une douzaine de 
ceinturons reliés par leurs agrafes ; ils s'y cramponnèrent avec 
l'énergie du désespoir ; dégouttant d’eau et blancs comme des 
linges, ils furent halés sur la berge, et s’affalèrent sur le gazon. 


John Tranter fut le premier à revenir à lui : en effet, s’il était 
demeuré plus longtemps dans l’eau, il n’avait nullement 
participé à cette lutte farouche contre le courant. Il se remit 
debout en titubant et regarda son sauveteur qui venait de se 
soulever sur un coude et qui souriait faiblement au concert de 
compliments et de félicitations que lui adressaient les écuyers 
rassemblés autour de lui. 


— Je vous suis fort obligé, messire ! dit Tranter d’une voix 
qui s’efforçait d’être amicale. Sans vous je me serais 
certainement noyé, car je suis originaire du Warwickshire ; 
dans ce comté sec, presque personne ne sait nager. 


- Je ne réclame pas de remerciements, répondit Alleyne d’un 
ton froid. Donnez-moi votre main pour que je puisse me 
relever. 


— Le fleuve a été mon ennemi, dit Tranter. Mais il a été pour 
vous un bon ami ; aujourd’hui il vous a sauvé la vie. 


— C’est possible, répliqua Alleyne. 


— Mais maintenant tout est terminé, dit Harcomb, et sans 
aucun mal, ce qui est mieux que je ne l’espérais tout à l’heure. 
Notre jeune ami a très joliment et honnêtement gagné sa place 
dans l’honorable guilde des écuyers de Bordeaux. Prends ton 


doublet, Tranter. 


— Hélas, ma pauvre épée est au fond de la Garonne ! gémit 
l’écuyer. 


— Voici votre pourpoint, Edricson ! cria Norbury. Mettez-le 
sur vos épaules, pour que vous ayez au moins un vêtement sec ! 


— Et maintenant rentrons à l’abbaye ! s’écrièrent plusieurs 
Voix. 


— Un moment, messires ! s’exclama Alleyne qui s’appuyaïit 
sur l’épaule de Ford et qui tenait dans sa main droite le tronçon 
d'épée qu’il avait ramassé. J’ai peut-être encore de l’eau dans 
mes oreilles, mais je n’ai pas entendu les excuses de ce 
gentilhomme pour les manières insultantes dont il a usé tout à 
l’heure avec moi à l’abbaye. 


— Comment ! Vous poursuivez notre querelle ? demanda 
Tranter. 


— Et pourquoi pas, messire ? Je suis lent à m’émouvoir, mais 
une fois l’affaire commencée, je la poursuivrai tant qu’il me 
restera un souffle de vie. 


- Ma foi, il ne doit pas vous en rester beaucoup! fit 
Harcomb. Suivez mon avis, messire : laissez tomber ! Vous vous 
en êtes fort bien tiré ! 


— Non, dit Alleyne. Je n’ai pas cherché cette querelle ; maïs, 
puisque nous en sommes arrivés là, je jure que je ne quitterai 
pas les lieux sans avoir obtenu ce que jy suis venu chercher. 
Demandez-moi pardon, messire, ou choisissez une autre épée et 
remettons-nous en garde. 


Le jeune écuyer était mortellement pâle. Tout détrempé et 
taché de boue, l’épaule ensanglantée, le front égratigné, il 
s'était cependant figé dans une attitude empreinte d’une 
résolution inflexible. Le tempérament plus épais, plus matériel 
de son adversaire s’inclina devant l’ardente intensité d’une 
nature éminemment spirituelle. 


—Je n’avais pas pensé que vous le prendriez si mal, 
répondit-il gauchement. Il ne s’agissait que d’une plaisanterie 
comme nous en faisons entre nous, mais puisque vous y tenez, 
je la regrette. 


— Alors je vous exprime également mes regrets, dit Alleyne 
avec chaleur. Et voici ma main pour sceller notre réconciliation. 


— La trompe du repas de none a sonné trois fois, ajouta 
Harcomb. Je me demande ce que pensera ou dira le maître des 
cuisines du Prince. Par ma foi, maître Ford, votre ami a bien 
besoin d’une coupe de vin car il a bu beaucoup d’eau de la 
Garonne ! Je n’aurais pas cru, à voir son jeune visage, qu’il se 
serait comporté avec autant de vaillance. 


— Cet air de Bordeaux, répondit Ford, a métamorphosé notre 
colombe en coq de combat. Jamais le Hampshire n’a vu naître 
un garçon plus doux et plus courtois. 


— Son maître également est un gentilhomme doux et 
courtois, murmura Harcomb. Et pourtant je ne crois pas qu’ils 
soient l’un et l’autre des hommes sur les pieds de qui il serait 
prudent de s’aventurer ! 


CHAPITRE XXI - Comment 
Agostino Pisano risqua sa tête 


Lorsque le Prince tenait sa cour à Bordeaux la table des 
écuyers à l’abbaye de Saint-André était somptueuse. Après le 
régime austère de Beaulieu et les restrictions auxquelles était 
contrainte Lady Loring, Alleyne apprit jusqu'où pouvaient être 
poussés le luxe et les raffinements. Des paons rôtis dont les 
plumes avaient été replacées avec soin sur le plat pour donner 
l’impression qu’ils étaient encore en vie, des hures de sangliers 
avec les défenses dorées et le groin bordé de feuilles d’argent, 
des gelées dont le dessin prétendait représenter les douze 
apôtres, et un grand pâté qui était une reproduction réduite du 
nouveau château de Windsor, tels furent quelques-uns des mets 
peu ordinaires disposés devant lui. Un archer lui avait apporté 
de la cogghe des vêtements de rechange : déjà, avec l’aisance de 
la jeunesse, il avait oublié ses ennuis et ses fatigues de la 
matinée. Un page était venu de la salle du banquet l’informer 
que son maître avait l’intention de boire du vin le soir chez le 
seigneur Chandos, et qu’il désirait que ses écuyers dormissent à 
l'hôtel de la « Demi-Lune » dans la rue des Apôtres. Ford et 
Alleyne se dirigèrent donc de ce côté un peu avant la tombée de 
la nuit. 


Une pluie fine les accompagna dans leur promenade à 
travers les rues de la vieille ville; ils avaient laissé leurs 
chevaux dans les écuries royales ; ils s’étaient couverts la tête 
de leur cape ; une lampe à huile au coin d’une rue, ou sous le 
portail d’un riche citadin, projetait ici et là une faible lueur 
tremblotante sur les pavés luisants ; elle permettait aussi de 
distinguer quelques visages dans la foule bigarrée qui, en dépit 
du mauvais temps, arpenta lentement les artères principales. 


Ces cercles de lumière révélaient à l’improviste une scène de la 
vie bordelaise. Par exemple, un bourgeois à la figure ronde, 
tout gonflé de sa prospérité, avec un ample manteau de drap 
noir, une toque plate en velours, une large ceinture de cuir et 
une bourse dansante, précédait sa servante coiffée d’une 
guimpe bleue qui portait à bout de bras la lanterne destinée à 
éclairer le chemin de son maître. Ils étaient suivis de quelques 
originaires du Yorkshire à moitié ivres qui bavardaient dans un 
idiome que comprenaient à peine leurs compatriotes du Sud ; 
leur justaucorps marqué du lion rampant indiquait qu’ils 
faisaient partie de la suite des Stapleton du Nord. Se retournant 
fréquemment vers leurs visages farouches, le bourgeois 
accélérait l’allure, tandis que la jeune servante resserrait sa 
guimpe. Il faut dire que les regards qu’ils lançaient à la bourse 
et à la fille auraient été compris dans tous les pays du monde. 
Derrière eux avançaient des archers de la garde, des femmes du 
camp à la voix perçante, des pages anglais à la peau douce et 
aux yeux bleus émerveillés, des moines en robe noire, des 
hommes d’armes qui flânaient, des serviteurs gascons qui 
parlaient haut, des marins du fleuve, de rudes paysans du 
Médoc, des écuyers en cape qui jouaient des coudes dans ce flot 
ininterrompu autant que divers. Dans l’air s’entrecroisaient 
l'anglais, le français, le gallois, le basque, et tous les patois de la 
Gascogne et de la Guyenne. De temps à autre la foule s’écartait 
pour laisser passer une litière à chevaux qui conduisait une 
dame vers l’abbaye, à moins que ce ne fût pour une troupe 
d’archers portant des torches et accompagnant un baron gascon 
ou un chevalier anglais. Le martèlement des sabots, le cliquetis 
des armes, les cris des ivrognes, les rires aigus des femmes 
résonnaient dans les rues grouillantes de la cité. 


Un couple retint particulièrement l’attention des deux jeunes 
écuyers, d'autant plus qu’il allait dans leur direction en les 
précédant de quelques pas. C'était un homme et une jeune fille. 
L'homme était très grand, voûté ; il boitaïit ; il portait sous le 
bras un gros paquet plat dans un drap noir. Sa compagne était 
jeune et se tenait bien droite ; elle avait le pas élastique et le 


maintien gracieux ; mais sa pèlerine noire l’enveloppait si bien 
qu'on ne voyait de son visage que deux yeux noirs brillants et 
une boucle de cheveux sombres. L'homme s’appuyait 
lourdement sur elle pour éviter de forcer sur son pied fragile ; il 
gardait son paquet entre lui et le mur, et poussait en avant la 
jeune fille pour qu’elle lui servît de bouclier chaque fois que la 
pression de la foule menaçait de le déporter. Son anxiété 
évidente, la beauté de sa compagne et leurs soins conjugués 
pour protéger leur paquet éveillèrent l’intérêt des deux jeunes 
Anglais qui marchaient derrière eux. 


— Courage, mon enfant ! s’exclama l’homme dans un français 
aux intonations bizarres. Encore soixante pas et nous serons 
sauvés. 


— Tenez-le bien, père ! répondit la jeune fille dans le même 
langage doux et affété. Nous n’avons rien à craindre. 


—Ce sont vraiment des païens et des barbares ! s’écria 
l'homme. Des barbares insensés, furieux, ivres ! Encore 
quarante pas, Tita mia, et je jure par saint Éloi, patron des 
artisans, que je ne ressortirai plus avant que tout cet essaim soit 
rentré dans sa ruche de Dax, ou parti n’importe où. Plus que 
vingt pas, mon trésor ! Ah ! mon Dieu, comme ils poussent et 
braillent ! Joue bravement de ton petit coude, Tita mia ! Fonce 
droit sur eux ! Carre tes épaules, ma fille ! Pourquoi céder le 
passage à ces insulaires enragés ? Ah, cospetto ! Nous sommes 
ruinés, anéantis ! 


La foule, devant eux, s'était épaissie : le boiteux et la jeune 
fille furent contraints de s’arrêter. Plusieurs archers anglais à 
demi saouls, attirés comme les deux écuyers par leur allure 
singulière, leur barraient le chemin et les observaient dans la 
mauvaise lumière des lampes à huile et des torches. 


— Par les trois rois ! cria l’un d’eux. Ce vieux gâteux est un 
malin : regardez la jolie béquille qu’il a dénichée ! Sers-toi de la 
jambe que Dieu t’a donnée, mon ami, et ne t’appuie pas aussi 
lourdement sur la fille ! 


— Que vingt diables l’emportent! s’exclama un autre. 
Comment ! Est-ce que de braves archers vont se priver de 
femmes alors qu’un bonhomme utilise un pareil bâton de 
vieillesse ? 


— Viens avec moi, mon petit chou! cria un troisième en 
tirant sur la pèlerine de la jeune fille. 


— Non, avec moi, désir de mon cœur ! intervint le premier. 
Par saint Georges notre vie est courte, et il nous faut de la joie 
tant qu’elle dure ! Que je ne revoie jamais Chester Bridge, si 
celle-ci n’est pas la fille la plus séduisante que j'aie jamais 
rencontrée ! 


— Que tient sous son bras le vieux crapaud ? s’écria un autre 
archer. Il se cramponne à son paquet comme le diable à un 
pécheur. 


— Montre-nous ce qu’il y a dedans, vieux sac d’os ! Voyons 
un peu ce que tu as sous ton bras ! 


Ils se groupèrent autour de lui. Mais l’homme qui ne 
comprenait pas leur langue continuait à s’appuyer d’une main 
sur la jeune fille et de l’autre à tenir son paquet. Néanmoins il 
cherchait avidement du secours dans la foule. 


— Non, les enfants, non! cria Ford en écartant l’archer le 
plus proche de lui. Ce serait vous conduire indignement. Bas les 
pattes, ou tant pis pour vous ! 


— Ferme-la, ou tant pis pour toi ! répliqua le plus ivre des 
archers. Qui es-tu pour gâcher nos plaisirs ? 


— Un simple écuyer, tout frais débarqué, dit un autre. Par 
saint Thomas de Kent, nous sommes venus derrière notre 
maître ! Nous ne nous laisserons pas commander par le premier 
bébé venu que sa mère aurait envoyé en Aquitaine ! 


— Oh, messires ! supplia la jeune fille. Pour l’amour du Christ 
ne nous abandonnez pas ! Ne permettez pas que ces individus 
nous maltraitent ! 


— N'ayez aucune crainte, madame ! répondit Alleyne. Nous 
veillerons à ce que tout se passe bien. Retire ta main du poignet 
de cette jeune fille, toi coquin du Nord ! 


— Ne la lâche pas, Wat ! ordonna un grand homme d’armes à 
barbe noire dont la cuirasse brillait dans l’ombre. Ôtez vos 
mains de vos poinçons, vous deux, car j’ai manié l’épée quand 
vous n’étiez pas encore au monde et, par l’âme de Dieu, je vous 
embrocherai avant que vous ayez le temps de bouger le petit 
doigt ! 


— Dieu merci ! fit soudain Alleyne qui avait aperçu à la lueur 
de la lampe une tignasse rousse sous un casque qui dominait 
toutes les têtes. Voici John, et Aylward aussi. À l’aide, 
camarades, car on en veut à cette jeune fille et à ce vieillard ! 


— Holà, mon petit ! intervint le vieil archer qui se fraya le 
passage avec Hordle John sur ses talons. Que veut dire tout 
cela ? Par la corde de mon arc, je pense que tu auras de 
l'ouvrage si tu veux redresser tous les torts que tu verras de ce 
côté de l’eau. Comment une troupe d’archers, avec le vin qui 
bourdonne aux oreilles, serait-elle aussi policée que de jeunes 
clercs dans un jardin ? Quand tu auras servi un an dans la 
Compagnie, tu prendras moins à cœur ce genre d’affaires. 
Qu'est-ce qui va de travers par ici ? Le grand prévôt avec ses 
archers n’est pas loin : certains d’entre vous pourraient bien se 
trouver au cachot d’ici peu ! 


— Mais c’est le vieux Sam Aylward de la Compagnie 
Blanche ! cria l’homme d’armes. Hé bien, Samkin, que t’est-il 
arrivé ? Je me rappelle le jour où ta lame faisait plus de bruit 
que toute une compagnie franche. Sur mon âme, entre Limoges 
et la Navarre, qui donc embrassait une fille ou tranchait une 
gorge plus facilement que l’archer Aylward de la Compagnie de 
Hawkhood ? 


-Tu ne mens pas, Peter. Et, par ma garde, je n’ai pas 
beaucoup changé ! Mais avec moi tout a toujours été clair et 
net. La fille doit être consentante, sinon celui qui s’attaquera à 
elle s’attaquera à moi. Compris ? 


Le visage résolu d’Aylward et les énormes épaules du gros 
John firent comprendre aux archers que la violence ne leur 
rapporterait guère. La jeune fille et le vieil homme avancèrent 
pour se perdre dans la foule ; personne ne se hasarda à les 
arrêter. Ford et Alleyne les suivirent à pas lents, mais Aylward 
retint Alleyne par le bras. 


— Par ma garde, camarade ! fit-il. J’ai appris que tu t’étais 
magnifiquement conduit ce matin à l’abbaye ; mais je t’en prie, 
fais attention ! N’oublie pas que c’est moi qui t’ai entraîné dans 
la Compagnie, et que ce serait un sombre jour pour moi s’il 
t’arrivait quelque chose. 


— Non, Aylward, je ferai attention. 


— Ne te lance pas trop au milieu des dangers, mon petit ! 
Dans très peu de temps, ton poignet aura pris de la force, et tes 
coups de taille seront imbattables. Nous serons quelques-uns ce 
soir à la « Rose de Guyenne », qui se trouve à deux portes de la 
« Demi-Lune ». Si tu veux vider un gobelet avec de simples 
archers, tu seras le bienvenu. 


Alleyne promit de s’y rendre si ses devoirs le lui 
permettaient ; puis il rejoignit Ford qui avait engagé la 
conversation avec les deux inconnus. 


— Brave jeune signor ! s’écria le grand vieillard en passant 
ses bras autour d’Alleyne. Comment vous remercier d’avoir pris 
notre parti contre ces barbares à demi ivres ? Qu’aurions-nous 
fait sans vous ? Ma Tita m'aurait été enlevée, et ma tête aurait 
été fracassée en mille morceaux ! 


SN 


- Non, je ne pense pas qu’ils vous auraient maltraité à ce 
point ! protesta Alleyne. 


— Oh ! oh! cria-t-il en riant de bon cœur. Je ne parlais pas 
de la tête que je porte sur mes épaules. Cospetto, non ! C’est la 
tête que je porte sous mon bras que vous avez sauvée. 


— Peut-être les signori daigneront-ils entrer sous notre toit, 
père ? dit la jeune fille. Si nous restons ici devant notre porte, 


qui sait si une nouvelle aventure ne nous arrivera pas ? 


— Bien dit, Tita ! Bien parlé, ma fille ! Je vous prie, messires, 
d’honorer ma demeure de votre présence. Une lumière, 
Giacomo ! Il y a cinq marches à monter. Maintenant, deux de 
plus. Là ! Nous sommes enfin en sécurité ! Corpo di Bacchio ! Je 
n'aurais pas donné dix maravedis pour ma tête quand ces 
enfants du diable nous poussaient contre le mur. Tita mia, tu as 
été une brave fille. Il valait mieux te laisser bousculer et sauver 
ma tête. 


— Certainement, père ! dit-elle. 


— Mais ces Anglais ! Ah! Prenez un Goth, un Hun, et un 
Vandale ; mélangez le tout, ajoutez un pirate des États 
barbaresques, puis prenez le produit et enivrez-le : vous avez un 
Anglais. Mon Dieu ! A-t-il jamais existé pareil peuple sur la 
terre ? Quel endroit se trouve à l’abri de leur sauvagerie ? On 
m'a dit qu'ils s'étaient répandus en Italie comme ils se sont 
répandus ici. On les trouve partout, sauf au paradis ! 


— Cher père, s’écria Tita en aidant le boiteux à grimper le 
tortueux escalier de chêne, vous ne devez pas oublier que ces 
bons signori sont des Anglais ! 


— Ah oui! Je vous demande pardon, messires. Entrez ici. 
Certains prennent plaisir à regarder ces peintures, maïs il paraît 
que dans votre île l’art de la guerre est le seul qui soit honoré. 


La pièce basse de plafond mais décorée de panneaux de 
chêne était bien éclairée par quatre lampes à essences 
parfumées. Contre les murs, sur la table, par terre, partout, il y 
avait de grandes feuilles de verre peintes de couleurs très vives. 
Ford et Edricson ouvrirent de grands yeux : jamais ils n’avaient 
contemplé de plus authentiques chefs-d’œuvre. 


— Vous les aimez ? s’écria l’artiste boiteux qui avait surpris 
leur regard admiratif. Y aurait-il donc dans votre pays quelques 
hommes capables d’apprécier ces bagatelles ? 


— Incroyable ! s’exclama Alleyne. Quelle couleur ! Quel 


dessin ! Regarde le martyre de saint Étienne, Ford. Ne pourraïis- 
tu ramasser l’une de ces pierres que les meurtriers vont lancer 
sur leur victime ? 


— Et ce cerf, Alleyne, avec la croix entre ses bois ! Ma foi, je 
n’en ai pas vu de plus beaux dans la forêt de Bere ! 


— Et le vert de ce gazon ! Comme il est clair et brillant ! 
Toutes les peintures que j'avais vues jusqu'ici n'étaient que des 
coloriages d’enfant. Ce digne homme doit être l’un de ces 
grands peintres dont parlait si souvent le Frère Bartholomew à 
Beaulieu. 


Le visage mobile de l'artiste s’illumina devant le ravissement 
sincère des deux jeunes Anglais. Sa fille avait retiré sa pèlerine : 
elle possédait le type italien le plus délicat et le plus pur, et elle 
captiva aussitôt l’attention de Ford. Alleyne, lui, allait de la 
table aux murs dont il faisait le tour, puis revenait à la table en 
ponctuant son inspection de petits cris de plaisir. 


— Que pensez-vous de ceci, jeune seigneur ? demanda 
l'artiste en découvrant tout à coup l’objet qu’il avait tenu sous 
son bras. 


C'était, peinte sur une feuille de verre, une tête couronnée 
d’une auréole : elle était dessinée avec tant de finesse, les 
couleurs en étaient si parfaites qu’en vérité on aurait dit une 
véritable figure humaine regardant le jeune écuyer avec des 
yeux tristes et pensifs. Alleyne battit des mains avec l’élan de 
joie que l’art authentique suscite toujours chez l’authentique 
artiste. 


— C’est formidable ! cria-t-il. Merveilleux ! Mais je suis 
surpris, messire, que vous ayez fait courir tant de dangers à ce 
chef-d'œuvre en le transportant de nuit au milieu de la foule ! 


— J'ai été trop téméraire ! convint l’artiste. Un peu de vin de 
Florence, Tita ! Si vous n’aviez pas été là, je tremble à la pensée 
de ce qui serait arrivé. Regardez la couleur de la peau : elle est 
irremplaçable ! Peignez comme vous voulez, quatre-vingt-dix- 
neuf fois sur cent elle sera brûlée, donc trop foncée, par la 


chaleur du four, ou au contraire la couleur ne tiendra pas et 
vous n’aurez qu’un blanc maladif. Là au moins vous voyez les 
veines, vous devinez le sang qui circule. Oui, diavolo ! Si cette 
tête avait été cassée, mon cœur n'aurait pas résisté. Elle est 
destinée à la fenêtre du chœur de l’église de Saint-Rémi, et nous 
étions allés voir, ma petite aide et moi, si sa taille correspondait 
à la maçonnerie. La nuit est tombée avant que nous ayons 
terminé notre vérification ; que pouvions-nous faire, sinon la 
ramener ici? Mais dites-moi, jeune seigneur ! Vous parlez 
comme si vous connaissiez les arts ? 


— Si peu que j'ose à peine ouvrir la bouche en votre 
présence, répondit Alleyne. J’ai été élevé dans un couvent où je 
n'avais pas de peine à manier le pinceau mieux que mes frères 
novices. 


— Voici des couleurs, un pinceau et du papier, dit le 
vieillard. Je ne vous donne pas de verre car la peinture sur 
verre est un art spécial qui requiert beaucoup d’habileté dans le 
mélange des couleurs. Je vous en prie, montrez-moi ce que vous 
savez faire. Merci, Tita ! Les verres de Venise, cora mia, et 
remplis-les jusqu’au bord. Asseyez-vous, signor ! 


Pendant que Ford conversait avec Tita, l’artiste examina 
avec soin la tête de son saint ; il avait peur qu’une éraflure ne 
l’eût abîmée. Quand il la reposa, Alleyne avait, en quelques 
hardis coups de pinceau, dessiné un buste féminin sur la feuille 
de papier blanc. 


— Diavolo ! s’exclama le vieil artiste. Vous avez le don. Oui, 
cospetto ! Vous avez du talent. C’est une figure d’ange. 


- Mais c’est la demoiselle Maude Loring! s’écria Ford 
stupéfait. 

- Tiens, il y a une vague ressemblance ! fit Alleyne un peu 
confus. 


— Ah ! c’est un portrait ? Tant mieux ! Jeune homme, je suis 
Agostino Pisano, le fils d’Andrea Pisano, et je vous répète que 
vous avez le don. Mieux : je déclare que si vous restez auprès de 


moi, je vous initierai à tous les secrets des vitraux : les couleurs 
et leur densité, celles qui s’amalgameront avec le verre et celles 
qui ne s’amalgameront pas, la cuisson et le vernissage... toutes 
les méthodes et les recettes que vous devez connaître ! 


— Je serais très heureux d’étudier sous un maître tel que 
vous, répondit Alleyne. Mais j'ai juré de suivre mon seigneur 
jusqu’à la fin de la guerre. 


— La guerre ! s’écria le vieil Italien. Toujours ce mot qui 
revient ! Mais vos grands hommes, que sont-ils ? Je les connais 
bien : des soldats, des destructeurs, des massacreurs ! Mais 
nous, per Baccho nous avons en Italie de véritables grands 
hommes ! Les vôtres démolissent,  dépouillent ; eux 
reconstruisent, restaurent. Ah, si vous pouviez voir ma chère 
Pise, son dôme, le cloître de Campo Santo, le haut campanile 
avec le moelleux battement de ses cloches dans l’air chaud de 
l’Italie ! Voilà des œuvres de grands hommes ! Et je les ai vus 
de mes propres yeux, moi qui vous parle. J’ai vu Andrea 
Orcagna, Taddeo Gaddi, Giottino, Stefano, Simone Memmi : 
tous des maîtres dont je ne serais pas digne de mélanger les 
couleurs. J’ai vu aussi le vieux Giotto, et Giotto avait été l’élève 
de Cimabuë, avant qui l’art n’existait pas en Italie puisqu'on 
avait fait venir des Grecs pour peindre la chapelle des Gondi à 
Florence. Ah, signori, voilà les grands hommes dont il faut 
honorer le nom, et non vos soldats qui se sont révélés les 
ennemis du genre humain ! 


— Ma foi, messire, intervint Ford, les soldats ont bien leur 
utilité, aussi ! Comment ces gentilshommes dont vous avez cité 
les noms pourraient-ils préserver leurs œuvres s’ils n'étaient pas 
protégés par des soldats ? 


— Mais toutes celles-ci ? interrogea Alleyne. Est-ce vous qui 
les avez exécutées ? Et à quoi sont-elles destinées ? 


— Oui, signor, elles sont toutes de ma main. Certaines sont 
peintes, comme vous pouvez le voir, sur une seule feuille de 
verre ; d’autres l’ont été sur plusieurs feuilles qui peuvent être 
fixées ensemble. Voyez cette rosace, inspirée de l’église de la 


Sainte-Trinité à Vendôme, et cet autre vitrail «La découverte 
du Graal », pour l’abside de l’église de l’abbaye. Il fut un temps 
où mes compatriotes étaient les seuls à peindre sur verre. Mais 
en France à présent Clément de Chartres et d’autres sont de 
grands artistes. Ah ! voilà cette langue d’airain qui nous interdit 
d'oublier, ne fût-ce qu’une heure, que c’est le bras du sauvage et 
non la main du maître-artiste qui gouverne le monde. 


Une sonnerie de bugles avait en effet retenti dans la rue 
pour rassembler une escorte quelconque. 


— C’est le signal pour nous aussi, dit Ford. Je préférerais 
rester ici parmi tant de beautés. 


Il décocha un regard vif dans la direction de Tita qui rougit. 


— … Mais il faut que nous rentrions à l’hôtellerie de notre 
maître avant qu’il soit lui-même de retour. 


Après avoir promis de revenir, les deux écuyers prirent 
congé du vieil artiste italien et de sa fille. Les rues étaient à 
présent presque vides, la pluie avait cessé ; aussi quittèrent-ils 
sans encombre la rue du Roi où habitaient leurs nouveaux amis 
pour se rendre rue des Apôtres où était située l’hôtellerie de la 
« Demi-Lune ». 


CHAPITRE XXII — Une soirée avec 
les archers à la « Rose de 
Guyenne » 


—- Mon Dieu, Alleyne ! As-tu déjà vu plus beau visage ? 
s’'écria Ford à peine la porte refermée. Si pur, si paisible, si 
merveilleux. 


— C’est vrai. Et la couleur de peau la plus parfaite au monde. 
As-tu remarqué aussi le rouleau des cheveux sur le front ? 


— Et ces yeux ! Limpides, tendres ! Bien clairs et cependant si 
pleins de choses ! 


— S'il y avait un petit défaut, dit Alleyne, je le verrais dans le 
menton. 


— Non. Je n’ai remarqué aucun défaut. 
— Il est bien arrondi, c’est vrai. 

— Très délicatement arrondi. 

— Et pourtant... 


— Pourtant quoi, Alleyne ? Trouverais-tu une tache sur le 
soleil ? 


— Vois-tu, Ford, je crois que l’expression et la puissance du 
visage auraient été renforcées par une longue barbe fleurie. 


— Sainte Vierge! cria Ford. Il est fou ! Une barbe sur le 
visage de la petite Tita ! 


- Tita ? Qui parlait de Tita ? 
— Qui parlait de quelqu'un d’autre ? 


— C'était du portrait de saint Rémi, Ford, que je parlais. 


— En vérité tu es, s’exclama Ford en riant, un Goth, un Hun, 
et un Vandale, plus tous les autres noms de barbares dont le 
vieillard nous a gratifiés ! Comment peux-tu ne penser qu’à un 
frottis de couleurs, alors qu’il y avait à côté de toi un tableau 
peint par Dieu lui-même ? Mais que nous veut celui-ci ? 


— S'il vous plaît, messires, dit un archer qui courait vers eux, 
Aylward et les autres seraient heureux de vous voir. Ils sont là- 
dedans. Il m’a prié de vous dire que le seigneur Loring n’aura 
pas besoin de vos services ce soir, car il dort chez le seigneur 
Chandos. 


— Ma foi, observa Ford, nous n’avions pas besoin d’un guide 
pour deviner leur présence dans les parages. 


D'une taverne sur la droite s'élevait en effet un chœur 
rugissant, ponctué de rires et de battements de pieds. Il 
passèrent sous une porte basse, descendirent un couloir mal 
pavé et arrivèrent dans une longue salle étroite éclairée par 
deux torches placées aux extrémités. Des bottes de paille 
avaient été disposées le long des murs ; vautrés sur elles vingt 
ou trente archers débraillés étaient allongés. Chaque homme 
avait à côté de lui son gobelet de bière ; dans un coin un fût 
percé était plein de promesses pour l’avenir. Autour du fût, 
assis sur des caisses, des boîtes et des escabeaux, étaient réunis 
Aylward, John, Black Simon et trois sous-officiers ainsi que le 
maître-marinier Goodwin Hawtayne qui avait quitté sa cogghe 
jaune pour boire une dernière tournée avec ses amis de la 
Compagnie. Ford et Alleyne s’assirent entre Aylward et Black 
Simon ; leur entrée n’avait nullement interrompu le vacarme 
qui régnait dans la salle. 


— De la bière, mes camarades ? proposa l’archer. Ou 
préférez-vous du vin ? Vous aurez l’un ou l’autre. Ici, Jacques, 
fils du diable ! Apporte un flacon de ton plus vieux vin et 
prends garde à ne pas le secouer. Connaissez-vous la nouvelle ? 


— Non, répondirent les deux écuyers. 


— Nous allons assister à un beau tournoi. 


— Un tournoi ? 


— Oui, les enfants. Le captal de Buch a juré qu’il trouverait 
de ce côté-ci de l’eau cinq chevaliers qui désarçonneraient cinq 
Anglais, n'importe lesquels. Chandos a relevé le défi, et le 


Prince a promis un vase d’or à celui qui se comporterait le 
mieux. Toute la cour en parle ! 


— Pourquoi les chevaliers accaparent-ils le sport ? grommela 
Hordle John. Ils n’ont donc pas cinq archers à mettre en ligne 
pour défendre l’honneur de l’Aquitaine et de la Gascogne ? 


— Ou cinq hommes d’armes ! approuva Black Simon. 
— Mais qui sont les chevaliers anglais ? s’enquit Hawtayne. 


- Il y en a trois cent quarante et un dans la ville, répondit 
Aylward. On m'a assuré que déjà trois cent quarante cartels et 
défis étaient parvenus; le seul manquant est Sir John 
Ravensholme, qui est au lit avec des suées et qui ne peut pas 
mettre un pied par terre. 


— J'en ai entendu parler par les archers de la garde, cria l’un 
des soldats allongés sur la paille. Ils disaient que le Prince 
voulait courir une lance, mais que Chandos s’y était opposé, car 
les joutes seront rudes. 


— Alors il y a Chandos. 


— Non. Le Prince ne le lui a pas permis. Il sera maréchal de 
la lice, ainsi que Sir William Felton et le duc d’Armagnac. Les 
Anglais seront représentés par Lord Audley, Sir Thomas Percy, 
Sir Thomas Wake, Sir William Beauchamp et notre bon et brave 
seigneur et maître. 


— Hurrah pour Sir Nigel, et que Dieu soit avec lui ! cria-t-on 
dans la salle. C’est un honneur que de tirer à l’arc à son 
service ! 


— Vous avez raison, dit Aylward. Par les os de mes dix 
doigts, si vous marchez derrière le pennon des cinq roses vous 
avez une bonne chance de voir tout ce qu’un bon archer a envie 


de voir. Ah oui, mes garçons, vous riez ? Mais par ma garde, 
vous ne rirez pas toujours quand vous vous trouverez là où il 
vous mènera, Car on ne peut jamais savoir quel genre de vœu il 
s’est juré d'accomplir ! J’ai vu qu’il avait posé une mouche sur 
son œil : ou je me trompe fort, ou cette mouche fera répandre 
du sang ! 


— Comment les choses se sont-elles passées à Poitiers, bon 
maître Aylward? interrogea l’un des jeunes archers en 
regardant respectueusement le vieux soldat. 


— Oui, Aylward, raconte ! insista Hordle John. 


— À la santé du vieux Samkin Aylward ! crièrent plusieurs 
voix dans le fond de la salle. 


Les gobelets s’agitèrent avec frénésie. 


— Demandez-le-lui ! répondit modestement Aylward en 
désignant Black Simon. Il en a vu plus que moi. Et pourtant, par 
les saints clous, je crois avoir presque tout vu ! 


— Ah oui, fit Simon en secouant la tête, ce fut un grand jour ! 
Je ne crois pas en revoir un semblable. Il y avait quelques 
archers magnifiques qui ont tiré ce jour-là leur dernière flèche. 
Nous ne verrons jamais leurs pareils, Aylward ! 


— Non, par ma garde ! Il y avait le petit Robby Withstaff, et 
Andrew Salblaster, et Wat Alspaye qui rompit le cou du 
Germain. Mon Dieu, quels hommes c’étaient ! On pouvait leur 
demander n’importe quoi, de tirer long ou court, droit ou 
plongeant : jamais archers ne furent plus experts dans l’art de la 
flèche ! 


— Mais la bataille, Aylward ! La bataille ! 


— Laissez-moi remplir mon gobelet d’abord, les enfants, car 
un récit comme celui-là donne soif. C’est lorsque tombèrent les 
premières feuilles que le Prince se mit en route : il traversa 
l'Auvergne, le Berry, l’Anjou et la Touraine. En Auvergne les 
filles sont jolies, mais le vin est aigre. Dans le Berry ce sont les 
filles qui sont aigres et le vin riche. L’Anjou est un merveilleux 


pays pour les archers, car le vin et les femmes vont de pair. En 
Touraine je n’ai rien gagné sauf des coups sur ma caboche ; 
mais à Vierzon j'ai eu de la chance : j'ai obtenu un ciboire d’or 
de la cathédrale, et j’en ai tiré neuf ducats gênois chez l’orfèvre 
de la rue du Mont-Olive. De là nous sommes allés à Bourges, où 
j'ai conquis une tunique de soie couleur de feu et une très belle 
paire de souliers avec des glands de soie et des clous d’argent. 


— Dans une boutique, Aylward ? interrogea un jeune archer. 


- Non, mon garçon, je les ai retirés aux deux pieds d’un 
homme. J’avais quelques raisons de croire qu’il n’en aurait plus 
jamais besoin, puisqu'il avait dans le dos une flèche d’un mètre 
de long. 


— Et ensuite, Aylward ? 


— Nous sommes repartis, l’ami, environ six mille, en 
direction d’Issoudun ; et là il nous est arrivé quelque chose de 
sensationnel. 


— Une bataille, Aylward ? 


— Non, beaucoup mieux qu’une bataille. Il y a peu à gagner 
dans une bataille, si l’on n’a pas la chance de capturer un noble 
et d’en obtenir rançon. À Issoudun, moi et trois Gallois nous 
avons découvert une maison que les autres avaient dédaignée, 
et nous en avons eu tout le profit pour nous seuls. En ce qui me 
concerne, je me suis octroyé un splendide lit de plumes ; 
croyez-moi : il vous faudra voyager longtemps en Angleterre 
avant d’en trouver un comme celui-là ! Tu l’as vu, Alleyne, et 
toi aussi, John : n'est-ce pas un lit somptueux ? Nous l’avons 
mis sur le mulet d’une cantinière, et il a suivi l’armée. J’avais 
dans l’idée que je ferais de bons sommes dessus quand je 
m'établirais chez moi, et il est maintenant en sécurité du côté 
de Lyndhurst. 


— Et ensuite, maître-archer ? demanda Hawtayne. Par saint 
Christophe, c’est en vérité une belle et bonne vie que tu as 
choisie là ! Tu ramasses ton butin comme le pêcheur ramasse 
ses langoustes, sans rien demander à personne. 


—Tu as raison, maître-marinier ! fit un vieil archer. Un 
ancien dicton chez nous assure que la deuxième plume d’une 
oie sauvage est meilleure que la penne d’une oïe domestique. 
Continue, vieux garçon ! 


— Nous avons donc repris la route, dit Aylward après avoir 
puisé une longue rasade dans son gobelet. Nous étions six mille 
avec le Prince et ses chevaliers et le lit de plumes au centre sur 
le mulet. Nous avons fait beaucoup de dégâts en Touraine, puis 
nous sommes arrivés à Romorantin où j’ai mis la main sur une 
chaîne en or et deux bracelets de jaspe, qui m'ont été volés le 
même jour par une fille des Ardennes aux yeux de feu. Mon 
Dieu ! Il y a des gens qui n’ont pas peur du Jugement dernier, 
et qui ne respectent rien : toujours leurs doigts crochus sur les 
biens d’autrui ! 


— Mais la bataille, Aylward ! crièrent les archers en riant. 


— J'y arrive, jeunes foudres de guerre ! Hé bien donc, le Roi 
de France nous avait suivis avec cinquante mille hommes, et il 
se hâtait de nous rattraper ; mais quand il nous eut rejoints, il 
se demanda quoi faire, car nous étions si bien retranchés 
derrière des vignobles et des haies que les Français ne 
pouvaient nous approcher que par un chemin étroit. Des deux 
côtés de ce chemin se tenaient des archers, des hommes d’armes 
et les chevaliers derrière ; au centre, nos bagages, y compris 
mon lit de plumes à dos de mulet. Trois cents chevaliers d’élite 
se lancèrent à l’assaut. Vraiment c’étaient des braves ! Mais ils 
furent accueillis par une telle volée de flèches que bien peu en 
réchappèrent. Puis nous eûmes à soutenir le choc des 
Germains : eux aussi se battirent très vaillamment, puisque 
quelques-uns franchirent la ligne des archers et pénétrèrent 
dans nos lignes jusqu’à mon lit de plumes, peut-être pour le 
reprendre. Alors notre petit chef s’élança, puis Lord Audley 
avec ses quatre écuyers du Cheshire, ainsi que quelques autres 
du même calibre, et derrière eux le Prince et Chandos, et puis 
nous tous l’épée ou la hache à la main, car nous n’avions plus 
de flèches. Ma foi, c'était assez imprudent ! Nous étions sortis 


des haïes et il ne restait plus personne pour garder nos bagages. 
S’ils nous avaient tournés !... Mais tout se termina bien. Le Roi 
fut fait prisonnier. Le petit Robby Withstaff et moi, nous 
tombâmes sur un chariot qui contenait quinze tonnelets de vin 
pour la table personnelle du Roi. Par ma garde, ne me 
demandez pas la suite ! Je serais bien incapable de vous la dire, 
et le petit Robby Withstaff pas davantage. 


— Et le lendemain ? 


— Ma foi, nous ne nous sommes pas attardés ! Nous sommes 
remontés sur Bordeaux, où nous sommes arrivés sains et saufs 
avec le Roi de France et le lit de plumes. J’ai vendu mon butin, 
mes garçons, pour autant de pièces d’or que ma bourse pouvait 
en contenir, et pendant sept jours j’ai allumé douze cierges sur 
l’autel de saint André. Car si vous oubliez les saints quand tout 
va bien, ils vous oublieront le jour où vous aurez besoin d’eux. 
J’en suis à cent dix-neuf livres de cire pour saint André ; comme 
c'était un homme très juste, je suis sûr que j'aurai bon poids et 
bonne mesure quand j'aurai besoin de son aide. 


— Dis-moi, maître Aylward, cria un jeune archer, et pourquoi 
cette grande bataille ? 


— Pourquoi, maître fou ? Tout simplement pour savoir qui 
ceindrait la couronne de France ! 


— Je croyais que c'était peut-être pour savoir qui coucheraïit 
dans ton lit de plumes. 


— Si je me lève, Silas, tu pourrais bien recevoir ma ceinture 
sur les épaules ! répondit Aylward sous les rires. Mais voici 
l’heure où les jeunes poulets grimpent sur leurs perchoirs au 
lieu de caqueter contre leurs aînés. Il est tard, Simon. 


— Non. Encore une autre chanson ! 
— Arnold de Sowley chante bien. 


— Non, en voici un dont la voix ne le cède à personne, fit 
Hawtayne en posant une main sur l’épaule du gros John. Je l’ai 
entendu sur la cogghe : on dirait les vagues sur une plage. S’il 


te plaît, ami, chante-nous « Les cloches de Milton » ou, si tu 
préfères, « La fille du laboureur ». 


Hordle John se redressa, fixa du regard un angle du plafond 
et entonna, d’une voix qui fit vaciller les torches, la ballade du 
Sud qui lui avait été demandée. 


Le laboureur a dû partir se louer, 

La fille du laboureur est restée à la maison. 
Mais elle est timide et modeste et sage ; 
Qui pourrait conquérir la fille du laboureur ? 
Survint un chevalier de grand renom 
En bassinet et camail ; 

À genoux longtemps il la pria ; 

Il ne put conquérir la fille du laboureur. 
Survint un écuyer très débonnaire, 
Richement vêtu et parlant joliment ; 

Il chantait bien, jouait juste : 

Il ne put pas conquérir la fille du laboureur. 
Survint un marchand magnifique 
Avec toque de velours et robe de drap fin ; 
Malgré tous ses navires, tout son argent, 
Il ne put pas acheter la fille du laboureur. 
Survint un archer hardi et loyal, 

Avec brassard et arc en bois d’if ; 

Sa bourse était légère, son justaucorps usé ; 
Haro, hélas ! La fille du laboureur ! 

Oh ! certains ont ri, d’autres ont crié, 


Et quelques-uns ont battu la campagne ; 


Mais ils sont partis ensemble à travers bois et clairières, 
L’archer et la fille du laboureur. 


Un grondement de joie s’éleva de l’assistance qui trépigna et 
brandit les gobelets. Visiblement la chanson avait plu, John se 
plongea dans un pot qu’il assécha en quelques lampées. 


- Je chantais cet air-là à l’auberge de Hordle bien avant de 
penser qu’un jour je serais archer ! dit-il. 


— Remplissez vos gobelets ! cria Black Simon en donnant 
l'exemple. Buvons une dernière fois à la Compagnie Blanche, et 
à tous les braves garçons qui marchent derrière les roses de 
Loring ! 


— Au bois, au lin, et à l’aile de jars ! dit un vieil archer à 
barbe grise. 


— À une guerre sanglante ! cria un troisième. Que beaucoup 
partent et que peu reviennent ! 


— Avec beaucoup d’or pour la meilleure lame ! ajouta un 
quatrième. 


— La dernière tournée à la fille de notre cœur ! cria Aylward. 


Ils sortirent en criant, plaisantant, chantant ; et tout redevint 
paisible à la « Rose de Guyenne ». 


CHAPITRE XXIII - Comment se 
comporta l’Angleterre sur la lice de 
Bordeaux 


Les braves Bordelais étaient si habitués aux sports de la 
chevalerie et aux exhibitions martiales qu’une joute ou un 
tournoi ordinaire était pour eux d’une banalité quotidienne. La 
renommée et l’éclat de la cour du Prince avaient attiré sur les 
bords de la Garonne les chevaliers errants et les poursuivants 
d'armes de tous les pays d'Europe. Sur le long champ clos près 
du fleuve, à la porte du nord, de nombreux combats 
extraordinaires avaient eu lieu, par exemple quand des 
chevaliers teutoniques, frais émoulus de la conquête de la 
Prusse païenne, affrontèrent les chevaliers de Calatrava 
endurcis par leur lutte incessante contre les Maures, ou quand 
des gentilshommes du Portugal rompirent des lances avec des 
guerriers scandinaves descendus du pays le plus septentrional. 
Bien des pennons étrangers arborant des blasons des rives du 
Danube, des forêts sauvages de Lituanie et des châteaux forts de 
Hongrie avaient flotté au vent de la Gascogne. La chevalerie en 
effet n’était pas l’apanage d’un pays ni d’une race. 


Toutefois une grande fièvre s’empara de la ville quand il fut 
annoncé que le troisième mercredi de l’Avent cinq chevaliers 
d'Angleterre tiendraient la lice contre n'importe quels 
adversaires. Le grand rassemblement des nobles et des soldats 
célèbres, le caractère national du défi, le fait qu’il s'agissait 
d'une dernière épreuve avant ce qui promettait d’être une 
guerre difficile et meurtrière, tout concordait pour faire de 
l'événement l’un des plus exceptionnels et des plus brillants que 
Bordeaux eut jamais vus. La veille du tournoi, les paysans 
affluèrent de tout le Médoc ; au-delà des remparts les champs 


étaient couverts des tentes blanches qui abritaient ceux qui 
n'avaient pu trouver de logement plus chaud. Du camp de Dax 
aussi, et de Blaye, de Bourg, de Libourne, de Saint-Émilion, de 
Castillon, de Saint-Macaire, de Cadillac, de Rions, et de toutes 
les villes florissantes qui considéraient Bordeaux comme leur 
mère, coula un flot ininterrompu de cavaliers et de piétons qui 
se dirigeaient tous vers la grande cité. Au matin du jour où les 
lances devaient être courues, il n’y avait pas moins de quatre- 
vingt mille personnes réunies autour de la lice et le long de la 
crête herbeuse qui dominait le champ clos. 


On imagine aisément les difficultés qu’il fallut vaincre pour 
choisir, entre tant de gentilshommes réputés, les cinq qui, dans 
chaque camp, devaient avoir la préséance sur les autres. Pour 
annuler une vingtaine de duels provoqués par les rivalités et le 
dépit après la sélection des élus il ne fallut rien de moins que 
l’autorité du Prince et la ténacité des barons plus âgés. 


La veille du tournoi les écus furent enfin suspendus pour 
l'inspection des hérauts et des dames : tout le monde devait en 
effet connaître les noms des champions et avoir la possibilité de 
dénoncer le moindre méfait ou crime qui aurait entaché 
l’honneur de l’un d’eux ; tout chevalier convaincu d’une faute 
contre l’honneur aurait été disqualifié et n’aurait pu prendre 
part à une cérémonie aussi noble et aussi honorable. 


Sir Hugh Calverley et Sir Robert Knolles n'étaient pas encore 
rentrés de leur mission dans les marches de Navarre ; le camp 
anglais se trouva donc privé de deux de ses lances les plus 
fameuses. Il restait pourtant tellement de noms réputés que 
Chandos et Felton, à qui avait été dévolu le rôle de 
sélectionneurs, tinrent de nombreuses conférences ; les faits 
d'armes, les succès et les échecs de chaque candidat furent 
soigneusement mis en balance. Lord Audley du Cheshire, le 
héros de Poitiers, et Loring du Hampshire, qui passait pour la 
deuxième meilleure lance de l’armée, furent désignés sans 
contestation possible. Puis, parmi les plus jeunes, Sir Thomas 
Percy du Northumberland, Sir Thomas West du Yorkshire et Sir 


William Beauchamp du Gloucestershire furent finalement 
choisis pour soutenir l’honneur de l’Angleterre. Dans l’autre 
camp il y avait le captal de Buch, le sire Olivier de Clisson, le 
sire Perducas d’Albret, le baron de Mussidan et Sigismond von 
Altenstat, chevalier de l’Ordre Teutonique. Chez les Anglais les 
vieux soldats secouaient la tête en contemplant les écus de ces 
guerriers, qui avaient tous passé leur vie en selle : la bravoure 
et la force pèseraient peu contre l’expérience et la science de la 
guerre. 


— Ma foi, Sir John, s’écria le Prince tandis qu’il se rendait au 
tournoi, j'aurais été satisfait de courir une lance aujourd’hui. 
Vous m'avez vu tenir la lance depuis que j’en ai eu la force, et 
vous devriez savoir que je mérite une place dans cette 
honorable société. 


— Personne ne se tient mieux en selle et n’est plus habile à la 
lance, monseigneur ! approuva Chandos. Mais, si je puis 
m'exprimer ainsi sans vous offenser, il n’était pas correct que 
vous vous exposassiez dans ce concours. 


— Et pourquoi, Sir John ? 


— Parce que, monseigneur, ce n’est pas votre rôle de prendre 
parti pour les Gascons contre les Anglais, ni pour les Anglais 
contre les Gascons, étant donné que vous êtes le maître des 
Anglais et des Gascons. Nous ne sommes que médiocrement 
aimés des Gascons maintenant, et nous ne sommes plus liés 
avec eux que par l’anneau doré de votre couronne princière. Si 
cet anneau se rompt, je me demande ce qui s’ensuivra. 


— Se rompre, sir John ! s’écria le Prince dans les yeux duquel 
s’alluma une lueur mauvaise. Quelle manière de parler est-ce 
là ? Vous vous exprimez comme si l’allégeance de nos peuples 
pouvait se rejeter comme le capuchon d’un faucon. 


— Avec une haridelle on utilise le fouet et l’éperon, 
monseigneur ; mais avec un pur-sang un bon cavalier est doux 
et gentil : il cajole plus qu’il ne châtie. Ce peuple est bizarre : il 
faut que vous conserviez son affection, même pour ce qu’elle 


vaut maintenant, car vous obtiendrez de ses sentiments ce que 
tous les pennons de votre armée seraient impuissants à lui 
arracher de force. 


— Vous êtes bien grave aujourd’hui, John! répondit le 
Prince. Gardons ces questions pour notre chambre du conseil. 
Mais dites-moi, mes frères d’Espagne et de Majorque, ce que 
vous pensez de ce défi. 


— J'aime les belles joutes, dit Don Pedro qui chevauchaïit 
avec le Roi de Majorque à la droite du Prince, tandis que 
Chandos était à sa gauche. Par saint Jacques de Compostelle, 
mais les bourgeois supporteraient de nouveaux impôts ! 
Regardez ce drap et ce velours que ces canaïilles portent sur le 
dos. Ma foi, s’ils étaient mes sujets, je ne laisserais pas la laine 
pousser ainsi sans la tondre ! 


— Nous sommes fiers, répondit froidement le Prince, de 
régner sur des hommes libres et non sur des esclaves. 


— Chacun son goût, fit Pedro avec insouciance. Carajo ! Quel 
doux visage à cette fenêtre ! Don Fernando, je vous prie de 
noter la maison, pour que cette jeune fille nous soit amenée à 
l’abbaye. 


— Non, mon frère, non ! s’écria le Prince impatienté. J’ai déjà 
eu l’occasion de vous dire et de vous redire qu’en Aquitaine les 
choses ne se passaient pas ainsi. 


— Mille pardons, cher ami ! répondit vivement l’Espagnol qui 
avait remarqué que le rouge de la colère était monté aux joues 
brunies du Prince. Vous avez si courtoisement aménagé mon 
exil que je me crois chez moi et que j'oublie parfois que je ne 
suis pas encore de retour en Castille. Chaque pays a bien 
entendu ses mœurs et usages ; mais je vous promets, Édouard, 
que lorsque vous serez mon hôte à Tolède ou à Madrid vous ne 
soupirerez pas en vain après n’importe quelle fille sur laquelle 
vous auriez jeté les yeux. 


— Votre langage, sire, répliqua le Prince avec froideur, n’est 
pas celui que j'aime entendre habituellement tomber de vos 


lèvres. Je n’ai pas le goût de ce genre d’amours, et j'ai fait le 
serment que mon nom ne serait accouplé qu'avec celui de ma 
chère épouse. 


— Toujours le miroir fidèle de la chevalerie ! s’exclama 
Pedro. 


Jayme de Majorque, effrayé de la réprobation qu’exprimait 
leur protecteur tout-puissant tira fortement sur la manche de 
son frère d’exil. 


— Prenez garde, cousin ! lui chuchota-t-il. Pour l’amour de la 
Vierge prenez garde ! vous l’avez fâché. 


— Peuh, ne craignez rien ! répondit l’autre sur le même ton. 
Si je rate une courbette, je me rattrape aussitôt. Tenez, vous 
allez voir... Beau cousin, poursuivit-il en se tournant vers le 
Prince, je vois de magnifiques hommes d’armes et des archers 
luisants de santé. Il doit être bien difficile de rivaliser avec eux. 


- Ils ont voyagé loin, sire, mais jamais ils n’ont trouvé de 
rivaux à leur taille. 


— Et ils n’en trouveront jamais, j'en suis sûr ! Quand je les 
regarde, il me semble que j’ai déjà reconquis mon trône. Mais 
dites-moi, cher cousin, que ferons-nous après avoir chassé du 
royaume ce bâtard d'Henri ? 


— Ensuite ? Nous contraindrons le Roi d'Aragon à placer 
notre bon ami et frère Jayme de Majorque sur le trône. 


— Noble Prince ! Généreux Prince ! cria le petit monarque. 


— Cela fait, ajouta le Roi Pedro en lançant un coup d’œil 
oblique vers le jeune conquérant, nous unirons les forces de 
l'Angleterre, de l’Aquitaine, de l’Espagne et de Majorque. Il 
serait honteux qu’une telle coalition n’accomplisse pas de 
grandes choses ! 


— Vous parlez vrai, mon frère ! s’écria le Prince dont le 
regard s’adoucit à cette perspective. À mon avis, nous ne 
pourrions mieux plaire à Notre-Dame qu’en chassant les Maures 


païens de votre pays. 


— Je suis avec vous, Édouard, aussi fidèle et loyal que la 
garde à sa lame. Mais par saint Jacques, nous ne permettrons 
pas aux Maures de se moquer de nous de l’autre côté de la mer. 
Il nous faudra équiper une flotte et débarquer en Afrique pour 
les en expulser. 


— Oui, par le Ciel ! s’exclama le Prince. Le rêve de mon cœur 
est que nos pennons anglais flottent sur le mont des Oliviers, et 
que les lions et les lis protègent la cité sainte. 


— Et pourquoi pas, cher cousin ? Vos archers ont libéré la 
route de Paris ; pourquoi pas celle de Jérusalem ? Une fois là- 
bas vous pourriez vous reposer. 


— Non, il y a davantage à faire ! murmura le Prince emporté 
par l’ambition de ses projets. Il reste à conquérir la ville de 
Constantin, à gagner la guerre contre le sultan de Damas. Plus 
loin, il faudrait lever un tribut sur le Khan de Tartarie et sur le 
royaume de Cathay. Qu'en dites-vous, John ? Ne pouvons-nous 
avancer vers l’est aussi loin que Richard Cœur de Lion ? 


—Le vieux John restera ici, monseigneur, répondit le 
vétéran. Sur mon âme, aussi longtemps que je serai connétable 
de l’Aquitaine, je ne manquerai pas d'ouvrage pour garder les 
marches que vous m'avez confiées ! Ce serait pour le Roi de 
France un beau jour que celui où il apprendrait que la mer nous 
sépare de lui. 


— Sur mon âme, John, je ne vous connaissais pas traînard ! 
dit le Prince. 


— Le limier qui aboïe, monseigneur, n’est pas toujours le 
premier à l’hallali, répliqua le vieux chevalier. 


— Non, mon fidèle ! Je vous ai trop souvent éprouvé pour 
l’ignorer. Mais, ma foi, je ne me rappelle pas avoir vu une foule 
pareille depuis le jour où nous avons fait descendre Cheapside 
au Roi Jean ! 


De fait, toute la vaste plaine était noire de monde, des 


vignobles jusqu’au fleuve. Par la porte du nord, le Prince et ses 
compagnons contemplèrent cette mer de têtes, éclairée ici et là 
par les capelines colorées des femmes ou par les casques 
étincelants des archers et des hommes d’armes. Au centre de cet 
immense rassemblement, la lice paraissait n’être qu’une étroite 
bande de gazon délimitée par des bannières et des oriflammes ; 
aux deux extrémités, des taches blanches surmontées de 
pennons indiquaient l’emplacement des tentes-marquises qui 
servaient de vestiaires aux combattants. Un chemin avait été 
dégagé entre la porte de la ville et les tribunes qui avaient été 
érigées pour la cour et la noblesse. Acclamé par la multitude, le 
Prince s’y engagea au petit galop ; il était suivi des deux Rois, 
de ses grands officiers de l’État, et d’une interminable escorte 
de seigneurs et de dames, de courtisans, de conseillers, de 
soldats ; les panaches s’agitaient ; les joyaux miroitaient ; les 
soies chatoyaient ; l’or ruisselait sur les robes et les uniformes ; 
la richesse du décor dépassait l’imagination. L’avant-garde de la 
cavalcade avait atteint la lice avant que l’arrière eût franchi la 
porte de la cité : c’est qu’en effet les plus jolies femmes et les 
hommes les plus braves étaient venus de toutes les vastes 
régions arrosées par la Dordogne et la Garonne. On pouvait 
reconnaître au passage des gentilshommes du Sud brunis par le 
soleil, des guerriers farouches de la Gascogne, de gracieux 
courtisans originaires du Limousin ou de la Saintonge et des 
jeunes sportifs d'Angleterre qui avaient traversé l'Océan. On y 
admirait aussi les splendides brunettes de la Gironde, dont le 
regard surpassait en éclat celui des bijoux, et que côtoyaient 
leurs sœurs blondes d’outre-Manche au visage aquilin, 
enveloppées d’hermine et de duvet de cygne car l’air était vif 
bien que le soleil fût clair. 


Les chevaux furent confiés aux valets de service; les 
seigneurs et les dames prirent place dans les tribunes qui 
bordaient chaque côté du champ clos et qui étaient décorées de 
tapisseries, de velours et d’armoiries. 


Les tenants de la lice occupaient l’extrémité la plus proche 
de la porte de la cité. Là, devant leurs tentes respectives, 


flottaient les merlettes d’Audley, les roses de Loring, les barres 
écarlates de Wake, le lion de Percy, et les ailes d’argent de 
Beauchamp ; chaque pennon était porté par un écuyer vêtu 
d’une étoffe verte symbolisant un triton ; dans sa main gauche 
il tenait un énorme coquillage. Derrière les tentes les grands 
destriers tout harnachés mâchonnaïient leurs mors et piaffaient, 
tandis que leurs maîtres étaient assis devant leur porte, le 
heaume sur les genoux, et discutaient paisiblement du 
programme de la journée. Les hommes d’armes et les archers 
anglais étaient rassemblés aux deux bouts de la lice ; mais bien 
plus nombreux étaient les spectateurs qui accordaient leurs 
faveurs au camp des attaquants, car la popularité des Anglais 
avait décliné depuis l’âpre querelle qui s'était élevée au sujet du 
Roi de France après la bataille de Poitiers. Voilà pourquoi les 
applaudissements furent clairsemés quand le héraut d’armes 
proclama, après une sonnerie de trompettes, les noms et titres 
des chevaliers qui étaient disposés, pour l’honneur de leur pays 
et l’amour de leurs dames, à tenir le champ contre tous ceux qui 
pourraient leur faire la faveur de courir une lance avec eux. Par 
contre un tonnerre d’ovations accueillit le héraut de l’autre 
camp quand, s’avançant de l’extrémité la plus éloignée de la 
lice, il annonça les titres bien connus des cinq fameux guerriers 
qui avaient relevé le défi. 


— Je crois, John, fit le Prince, que tout à l’heure vous aviez 
raison. Ah, cher duc d’Armagnac, il me semble que nos amis des 
environs ne seraient pas contrariés si les champions anglais 
étaient aujourd’hui battus ! 


— C’est possible, monseigneur, répondit le noble gascon. Je 
ne doute d’ailleurs pas qu’à Smithfield ou à Windsor une foule 
anglaise ne favorise ses compatriotes. 


— Par ma foi, c’est vérifiable ici même ! dit le Prince en riant. 
Quelques douzaines d’archers anglais s’égosillent là-bas, comme 
s'ils voulaient crier plus fort que cette foule innombrable. Je 
crains qu'ils n’aient pas beaucoup d’occasions de s’enrouer, car 
mon vase d’or a peu de chances de traverser la mer. Quel est le 


règlement du tournoi. John ? 


— Chaque rencontre se dispute en trois courses si nécessaire, 
monseigneur, et la victoire finale sera attribuée au camp qui en 
aura gagné le plus grand nombre ; les combats doivent se 
poursuivre jusqu’à ce que l’un des deux adversaires prenne 
l’avantage. Le meilleur des vainqueurs remportera le vase d’or ; 
le meilleur de l’autre camp recevra une agrafe ornée de bijoux. 
Commanderai-je aux trompettes de sonner, monseigneur ? 


Le Prince acquiesça de la tête. Les trompettes lancèrent vers 
le ciel pur leurs notes stridentes, et les deux premiers 
champions s’avancèrent à cheval pour se trouver face à face au 
centre de la lice. Sir William Beauchamp s’inclina devant la 
lance exercée du captal de Buch, Sir Thomas Percy prit 
l'avantage sur le baron de Mussidan, et Lord Audley fit tomber 
le sire d’Albret de sa selle. Le robuste de Clisson, toutefois, 
raffermit les espoirs des attaquants en expédiant à terre Sir 
Thomas West du Yorkshire. Jusque-là, il était difficile de 
trancher en faveur de l’un ou l’autre camp. 


— Par saint Jacques de Santiago ! s’exclama Don Pedro dont 
les joues pâles avaient pris un peu de couleur. Gagnera qui 
pourra, mais c’est une belle lutte ! 


— Qui se présente maintenant pour l'Angleterre, John ? 
s’enquit le Prince dont la voix tremblait d’excitation. 


— Sir Nigel Loring du Hampshire, monseigneur. 


— Ah ! C’est un homme d’un grand courage, et habile à se 
servir de n’importe quelle arme. 


— En effet, monseigneur. Maïs ses yeux, comme les miens, ne 
valent plus grand-chose pour la guerre. Cependant il peut courir 
une lance ou pratiquer le combat de près avec un égal bonheur. 
C’est lui, monseigneur, qui a remporté la couronne d’or que la 
Reine Philippa, votre royale mère, avait mise en jeu entre tous 
les chevaliers d'Angleterre après le sac de Calais. J’ai entendu 
dire qu’au château de Twynham un buffet gémit sous le poids 
des prix qu’il a gagnés. 


— Je prie pour que mon vase leur tienne compagnie ! dit le 
Prince. Maïs voici le gentilhomme germain et, sur mon âme, il 
donne l'impression d’un homme de grande valeur. Qu'ils 
courent donc leurs trois courses, car l’issue est trop importante 
pour dépendre d’une seule. 


Tandis que le Prince parlait à Chandos, le dernier des 
« défiants » s’élança sur la lice ; les trompettes sonnèrent ; les 
Gascons hurlèrent et trépignèrent. C'était un homme de haute 
taille revêtu d’une armure noire sans blason ni ornement car le 
moindre étalage des honneurs de ce monde était interdit par les 
règles de l’Ordre militaire auquel il appartenait. Aucun panache 
ne flottait au-dessus de sa salade massive, et sa lance était 
privée de la flamme habituelle. Une cape blanche se soulevait 
derrière lui; sur le côté gauche était dessinée la large croix 
noire rehaussée d’argent qui était l'emblème bien connu de 
l’Ordre Teutonique. Monté sur un cheval aussi austère que lui, 
il avança au petit galop, sans sacrifier aux caracoles et aux 
fringants exercices qu’affectionnaient les gentilshommes 
désireux d’exhiber leurs talents de cavalier. Il inclina gravement 
la tête devant le Prince et prit sa place au bout du champ clos. 


À ce moment Sir Nigel sortit de l’enclos réservé aux tenants 
et galopa d’une course folle sur la lice ; il s’arrêta devant le 
Prince en imprimant aux rênes une secousse qui rejeta son 
cheval sur l’arrière-train. Avec son armure blanche, son écu 
blasonné et un panache de plumes d’autruche sur le casque, il 
avait l’air si désinvolte et si gai que des applaudissements 
éclatèrent dans l’assistance. Comme l'aurait fait un invité se 
hâtant vers un joyeux festival, il inclina sa lance pour saluer et, 
sans permettre à son cheval de poser sur le sol ses pattes 
antérieures, il le fit pivoter pour regagner son poste. 


Un grand silence tomba sur la foule. Un double enjeu 
s’attachait au duel des deux champions: leur réputation 
personnelle et l'honneur de leur camp. Ils étaient l’un et l’autre 
des guerriers célèbres, mais comme ils avaient accompli leurs 
prouesses dans des régions diamétralement opposées, ils ne 


s'étaient encore jamais affrontés. Entre de tels hommes une 
course aurait soulevé par elle-même un grand intérêt ; celui-ci 
s’accroissait du fait qu’elle allait décider des vainqueurs de la 
journée. Pendant un moment ils attendirent. Le Germain était 
sombre et calme. Sir Nigel frémissait par toutes ses fibres d’une 
résolution farouche. Enfin, pendant que les spectateurs 
retenaient leur souffle, le gant tomba de la main du maréchal 
du tournoi. Couverts d’acier les deux cavaliers se heurtèrent 
dans un bruit de tonnerre en face de la tribune royale. Le 
Germain, bien qu’il eût chancelé un instant sous la pointe de 
l'Anglais, frappa son adversaire sur la visière avec une telle 
précision que les tourillons cédèrent et que le heaume 
empanaché vola en éclats : Sir Nigel continua à galoper sur la 
lice ; son crâne chauve luisait au soleil. Des milliers d’écharpes 
et de toques s’agitèrent pour annoncer que la première manche 
avait été gagnée par le camp le plus populaire. 


Le chevalier du Hampshire n’était pas homme à se laisser 
abattre par un revers. Il regagna sa tente et en ressortit un peu 
plus tard avec un heaume neuf. La deuxième course fut si égale 
que les juges se refusèrent à départager les deux antagonistes. 
Chacun fit jaillir des étincelles sur l’écu de l’autre, et tous deux 
demeurèrent rivés sur leurs chevaux comme des centaures. 
Dans la reprise finale, Sir Nigel porta un coup si bien dirigé que 
la pointe de sa lance frappa entre les barres de la visière et 
arracha le devant du heaume. Le Germain, visant légèrement 
trop bas et étourdi par le choc, eut la malchance de toucher son 
adversaire à la cuisse ; non seulement c'était une entorse aux 
règles du tournoi (entorse qui suffisait pour lui retirer toutes 
chances de se voir attribuer la victoire) mais encore il risquait 
de perdre son cheval et son armure si le chevalier anglais les 
réclamait. Un tonnerre d’applaudissements s’éleva du côté des 
archers et des hommes d’armes, tandis que le silence de la foule 
massée autour de la lice annonçait que la balance avait penché 
du côté des tenants. Déjà les dix champions étaient réunis 
devant le Prince pour la remise de la récompense, quand une 
sonnerie de bugle à un bout de la lice attira tous les regards 


vers un nouvel arrivant imprévu. 


CHAPITRE XXIV - Comment un 
champion surgit de l’est 


Le champ clos de Bordeaux était situé, comme nous l’avons 
expliqué, sur la plaine longeant le fleuve ; vers l’est, cette plaine 
montait doucement, s’étageait en vignobles. Une route blanche 
à multiples virages la traversait ; d'habitude fort fréquentée, 
elle était déserte ce jour-là à cette heure car les joutes avaient 
littéralement vidé la région de sa population. 


Peu après le début du tournoi, si un spectateur avait tourné 
la tête vers la route, il aurait pu remarquer très loin, très loin, 
deux points qui scintillaient et miroitaient sous le soleil d’hiver. 
Moins d’une heure plus tard, ces points s’étaient rapprochés et 
étaient devenus plus nets : le spectateur se serait rendu compte 
qu'ils étaient le reflet des casques de deux cavaliers galopant à 
vive allure dans la direction de Bordeaux. Au bout d’une demi- 
heure, il aurait distingué plus de détails. Le cavalier de tête 
était un chevalier revêtu d’une armure complète, et son cheval 
brun avait une flamme blanche sur le front et le poitrail. Il 
m'était pas grand, mais la largeur de ses épaules faisait 
impression ; la visière de son heaume était fermée ; il ne portait 
aucun blason sur son modeste surcot blanc et sur son écu noir. 
L'autre, évidemment son écuyer ou quelqu'un à son service, 
avait pour toute armure un casque sur la tête ; mais il tenait 
dans sa main droite une lance très longue et très lourde qui 
appartenait à son maître ; sa main gauche serrait non seulement 
les rênes de son propre cheval mais encore celles d’un grand 
destrier noir tout harnaché qui galopait à côté de lui. 
Finalement ces trois chevaux et les deux cavaliers arrivèrent à 
l'extrémité du champ clos, et c'était la sonnerie de bugle 
exécutée par l’écuyer au moment où son maître pénétrait sur la 


lice qui avait interrompu la distribution des prix et distrait 
l’attention des spectateurs. 


— Ah, John ! s’écria le Prince en se redressant. Qui est ce 
gentilhomme, et que désire-t-il ? 


—-Ma parole, monseigneur, répliqua Chandos qui ne 
cherchait pas à dissimuler sa surprise, je crois que c’est un 
Français. 


— Un Français ! répéta Don Pedro. Et comment pouvez-vous 
l’affirmer, seigneur Chandos, alors qu’il n’a ni cotte d’armes ni 
blason ? 


— D’après son armure, sire, qui est plus arrondie au coude 
que celles que l’on fait en Angleterre ou à Bordeaux. Il pourrait 
être Italien si son bassinet était plus incliné ; mais je jurerais 
que ces plates ont été soudées entre ici et le Rhin. Voici 
d’ailleurs son écuyer : nous allons savoir quel curieux hasard 
l’amène à Bordeaux. 


De fait, l’écuyer avait arrêté sa monture devant la tribune du 
Prince, qu’il salua d’une deuxième sonnerie de bugle ; c'était un 
homme maigre, au teint basané; il avait une barbe noire 
hérissée ; son maintien frisait l’arrogance. Il remit son bugle 
dans sa ceinture, s’avança entre les deux groupes de chevaliers 
gascons et anglais, et immobilisa sa monture à une longueur de 
lance du Prince. 


— Je viens, cria-t-il d’une rude voix rauque marquée d’un fort 
accent breton, en qualité d’écuyer et de héraut de mon maître, 
qui est un très vaillant poursuivant d’armes, vassal du grand et 
puissant monarque Charles, Roi de France. Mon maître a appris 
qu’un tournoi offre ici d’honorables perspectives de distinction. 
Aussi est-il venu demander si quelque gentilhomme anglais 
voudrait daigner pour l’amour de sa dame courir une course 
avec lui à la lance affilée, ou le rencontrer à l’épée, à la masse 
d'armes, à la hache de bataille ou au poignard. Il m’a prié de 
préciser toutefois qu’il ne se battrait que contre un véritable 
Anglais, et non pas contre l’un de ces bâtards qui ne sont ni 


Anglais ni Français, mais qui parlent la langue des uns et se 
battent sous la bannière des autres. 


— Messire ! cria Olivier de Clisson d’une voix tonnante. 


Ses compatriotes portèrent la main à l’épée. Mais l’écuyer ne 
s’'inquiéta nullement de leurs visages irrités et continua à 
transmettre le message de son maître. 


— Il est maintenant prêt, monseigneur, dit-il, bien que son 
destrier ait galopé de nombreuses lieues aujourd’hui car nous 
avions peur d'arriver trop tard. 


— Vous êtes en effet arrivés trop tard, répondit le Prince, 
puisque le prix allait être remis. Cependant je ne doute pas que 
l’un de ces gentilshommes n’accepte de courir une course pour 
l’honneur avec ce chevalier de France. 


— Quant au prix, monseigneur, intervint Sir Nigel, je suis sûr 
d’être l’interprète de tous en déclarant que ce chevalier français 
a notre parole de l’emporter s’il parvient à le gagner. 


— Communiquez ceci à votre maître, dit le Prince, et 
demandez-lui lequel de ces cinq Anglais il désire rencontrer. 
Mais, un instant : votre maître ne porte pas d’armoiries et nous 
ne savons pas son nom ? 


— Mon maître, monseigneur, a fait à la Vierge le vœu de ne 
pas révéler son nom et de ne pas ouvrir sa visière avant qu’il 
soit de retour en territoire français. 


— Mais quelle assurance avons-nous, fit observer le Prince, 
qu'il ne s’agit pas d’un valet déguisé ou d’un chevalier ayant 
forfait à l'honneur et dont la lance est entachée d’infamie ? 


— Ce n’est pas cela, monseigneur ! cria l’écuyer. Il n’existe 
pas d’homme au monde qui dérogerait en courant une lance 
contre mon maître. 


— Vous parlez hardiment, écuyer ! Mais si je ne possède pas 
une preuve plus valable de la noble origine et de la bonne 
réputation de votre maître, je ne permettrai pas aux meilleures 


lances de ma cour de le rencontrer. 
— Vous refusez, monseigneur ? 
— Je refuse. 


— Alors, monseigneur, j'ai été autorisé par mon maître à vous 
demander si vous reviendriez sur votre refus dans le cas où Sir 
John Chandos, connaissant le nom de mon maître, vous 
assurerait qu’il est vraiment un homme avec lequel vous 
pourriez vous-même croiser l’épée sans déchoir ? 


— Je ne demande rien de plus, répondit le Prince. 


— Dans ces conditions je dois vous prier, seigneur Chandos, 
de vous avancer. J’ai votre parole que le nom restera toujours 
un secret, et que vous ne le prononcerez ni ne l’écrirez pour le 
trahir ? Ce nom est. 


Il se pencha au-dessus de l’encolure de son cheval et 
murmura quelque chose à l'oreille du vieux chevalier qui 
sursauta et observa avec une curiosité accrue le nouveau 
« défiant ». 


— Est-ce vraiment lui ? s’exclama-t-il. 
— Oui, messire. Je le jure par saint Yves de Bretagne. 


- J'aurais pu le deviner, fit Chandos en tortillant sa 
moustache et en fixant méditativement le gentilhomme. 


— Hé bien, Sir John ? interrogea le Prince. 


— Monseigneur, il s’agit réellement d’un chevalier qu’il y a 
grand honneur à rencontrer, et je voudrais que Votre Grâce 
m'autorise à envoyer mon écuyer quérir mon équipement, car 
je serais vraiment très heureux de courir une lance avec lui. 


— Non, non, Sir John ! Vous avez gagné autant d’honneur 
qu'il est possible à un homme d’en gagner ; il serait malheureux 
que vous ne puissiez pas vous reposer maintenant. Mais je vous 
prie, écuyer, d'informer votre maître qu’il est le très bienvenu à 
notre cour, et que du vin et des épices lui seront servis s’il 
désire se rafraîchir avant les joutes. 


— Mon maître ne désire pas boire. 


— Alors, qu’il nomme le gentilhomme avec qui il voudrait 
courir une lance. 


— Il voudrait combattre ces cinq chevaliers, avec les armes 
que chacun d’eux lui désignera. 


— Je comprends, dit le Prince, que votre maître est animé 
d’un grand courage et de nobles ambitions. Mais le soleil est 
déjà bas vers l’ouest, et il restera à peine assez de jour pour ces 
joutes. Je vous prie, mes seigneurs, de prendre vos places, afin 
que nous puissions voir si les actes de ce chevalier seront à la 
hauteur de ses intentions. 


Le chevalier inconnu était assis en selle, immobile comme 
une statue de métal ; pendant ces préliminaires il ne regarda ni 
à droite ni à gauche. Il avait enfourché son grand destrier noir. 
La carrure de ses épaules, son attitude toute de fermeté et de 
sang-froid, la manière dont il portait l’écu et la lance suffisaient 
à convaincre les sceptiques qu’il serait un adversaire 
redoutable. Aylward, qui se tenait au premier rang des archers 
en compagnie de Simon, du gros John et d’autres soldats, avait 
fait la critique des opérations depuis le début avec la liberté et 
l’aisance de l’homme qui avait passé sa vie sous les armes et qui 
avait appris à évaluer d’un seul regard les points faibles d’un 
cheval et de son cavalier. À présent il contemplait l'étranger en 
fronçant le sourcil; visiblement il cherchait à rassembler 
certains souvenirs. 


— Par ma garde, j'ai déjà vu cette silhouette trapue quelque 
part ! Et pourtant je suis incapable de préciser l'endroit. À 
Nogent peut-être, ou à Auray ? Je vous le dis, mes garçons, cet 
homme est sûrement l’une des plus fortes lances de France, et il 
n’y en a pas de meilleures au monde ! 


— Ce n’est qu’un jeu d’enfant, leur pousse-pousse ! fit John. 
J'aimerais bien m’y essayer un jour, car, par la croix noire, il 
me semble qu’on pourrait y jouer autrement ! 


— Et que ferais-tu, John ? interrogèrent ses voisins. 


—Il y a un certain nombre de possibilités, répondit le 
forestier en réfléchissant. Je crois que je commencerais par 
briser ma lance. 


— C’est ce qu’ils s'efforcent tous de faire. 


— Non, pas sur l’écu de l’adversaire. Je la briserais sur mon 
genou. 


— Et pourquoi cela vaudrait-il mieux, vieux sac à viande ? 
demanda Black Simon. 


— Parce qu’ainsi je transformerais en un très beau gourdin ce 
qui n’est qu’une grande épingle pour damoiselles. 


— Et ensuite, John ? 


— Ensuite ? Je prendrais la lance de l’autre dans le bras ou la 
jambe ou à tel endroit qu’il préférerait, mais moi je lui 
fracasserais le crâne avec mon gourdin. 


— Par les os de mes dix doigts, John, déclara Aylward, je 
donnerais volontiers mon lit de plumes pour te voir courir une 
lance ! C’est un jeu très sportif et très courtois que tu nous 
indiques là. 


— N'est-ce pas ? répondit John sérieusement. Ou encore, l’un 
des deux pourrait saisir l’autre par la taille, le soulever de sa 
selle, et l'emporter dans sa tente où il ne le relâcherait que 
contre rançon. 


— Bon ! s’écria Simon pendant que les archers riaient aux 
éclats. Par Thomas de Kent, nous ferons de toi un maréchal de 
camp, et tu établiras un règlement pour nos joutes. Maïs, John, 
que soutiendrais-tu dans ce genre de combats ? 


— Que veux-tu dire ? 


— Voyons, John ! Un briseur de lances aussi fort que toi doit 
se battre pour les beaux yeux de sa dame ou pour la courbure 
de ses cils, comme le fait Sir Nigel en l’honneur de Lady Loring. 


— Ça je ne le sais pas, répondit le gros archer en se grattant 
la tête avec embarras. Depuis que Mary s’est moquée de moi, je 


ne peux plus me battre pour elle. 
— Tant pis ! N'importe quelle femme fera l'affaire. 


- Il y a ma mère, dit John. Elle s’est donnée beaucoup de 
peine pour m'’élever et sur mon âme, je soutiendrais la courbure 
de ses cils, car quand je pense à elle cela me chatouille jusqu’au 
plus profond de mon cœur. Mais qui s’avance ? 


— Sir William Beauchamp. C’est un vaillant, mais je crains 
qu'il ne soit pas assez ferme sur sa selle pour supporter la 
pointe que cet étranger lui poussera. 


Le pronostic d’Aylward se vérifia promptement : les deux 
cavaliers se rencontrèrent au milieu de la lice. Beauchamp 
atteignit son adversaire au heaume, mais il reçut en échange 
une pointe si formidable qu’il tournoya sur sa selle, tomba et 
roula plusieurs fois sur lui-même. Sir Thomas Percy lui 
succéda ; il n’obtint guère plus de succès car son écu fut fendu, 
sa ventaille arrachée, et il fut légèrement blessé au flanc. Lord 
Audley et l’inconnu se touchèrent admirablement bien au 
heaume ; mais tandis que l’étranger demeurait rigide sur son 
destrier, la violence du choc avait repoussé l’Anglais sur la 
croupe de sa monture qui galopa un bon moment avant qu’il 
pût recouvrer son équilibre. Sir Thomas Wake fut abattu d’un 
coup de hache d’armes, qui était l’arme qu’il avait choisie, et il 
fallut le transporter dans sa tente. Ces succès rapides, obtenus 
aux dépens de quatre guerriers célèbres, déclenchèrent 
l’admiration et l’émerveillement de la foule. Les acclamations 
des soldats anglais se mêlèrent à celles des paysans et des 
citadins : l’amour des actions d’éclat et des exploits 
chevaleresques pouvait s'élever au-dessus des rivalités de races. 


— Sur mon âme, John ! cria le Prince les joues en feu et les 
yeux brillants. Voici un homme d’un grand courage et d’une 
audace peu commune ! Je n’aurais jamais cru qu’il existât sur la 
terre un bras capable de surclasser ces quatre champions. 


—Je vous l’avais dit, monseigneur: c’est vraiment un 
chevalier qu’il y a grand honneur à rencontrer. Mais le bord 


inférieur du soleil se mouille ; d’ici peu il aura disparu sous la 
mer. 


— Voici Sir Nigel Loring, à pied avec son épée ! annonça le 
Prince. J’ai entendu dire qu’il était bon épéiste. 


—-Le meilleur de votre armée, monseigneur ! répondit 
Chandos. Mais aujourd’hui il lui faudra toute son habileté. 


Les deux combattants avancèrent l’un vers l’autre; ils 
étaient revêtus de l’armure complète et tenaient inclinées sur 
l’épaule leurs épées à deux mains. L’étranger marchait d’un pas 
pesant et mesuré, tandis que l’Anglais avait le pas si vif qu’on 
n'aurait pas cru que ses membres étaient embarrassés par leur 
coquille d’acier. À quatre pas de distance ils s’arrêtèrent, se 
dévisagèrent du regard un moment, puis tout à coup un 
cliquetis d’acier se déchaîna, si bruyant qu’on aurait dit deux 
forgerons s’affairant sur leur enclume. Les longues lames 
luisantes se dressaient, se rabattaient, tournoyaient, se 
croisaient, se heurtaient, se désengageaient ; des étincelles 
jaillissaient à chaque parade. Sir Nigel bondissaïit, la tête rejetée 
en arrière, son panache désinvolte voletant au vent, tandis que 
son sombre adversaire décochait des coups fracassants, 
alternant la taille avec la pointe, sans toutefois franchir le mur 
d'acier que lui opposait l’épée de l’Anglais. La foule hurlait sa 
joie quand Sir Nigel baïssait la tête pour éviter un coup ou 
quand par une esquive rapide du buste il s’écartait de la 
trajectoire d’une botte terrible. Mais son heure sonna enfin. Le 
Français, en faisant tournoyer son épée, découvrit un instant 
une fente entre son épaulière et le brassard qui protégeait son 
bras. Sir Nigel y plongea sa lame, avec une vitesse telle que les 
spectateurs ne purent pas la suivre du regard ; maïs une tache 
rouge s’élargissant rapidement sur le surcot blanc attesta que le 
coup de pointe avait porté. La blessure n’était que légère et le 
Français allait repartir à l’assaut quand Chandos, à un signal du 
Prince, jeta son bâton; les juges se précipitèrent sur la lice, 
relevèrent les épées, et arrêtèrent le combat. 


- Il était temps d’y mettre fin, dit le Prince en souriant, car 


Sir Nigel m'est trop précieux pour que je le perde et, par les 
cinq plaies sacrées, si l’un de ces coups de taille avait atteint 
son but, j'aurais redouté le pire pour notre champion. Qu’en 
pensez-vous, Pedro ? 


Je pense, Édouard, que votre petit homme était tout à fait 
capable de veiller sur lui-même. Pour ma part, j'aurais aimé 
voir le combat se poursuivre jusqu’à la dernière goutte de sang. 


— Il faut que nous parlions à cet étranger. Un champion de 
cette valeur ne doit pas quitter ma cour sans avoir pris du repos 
et des forces. Menez-le ici, Chandos, et certes, puisque le 
seigneur Loring a renoncé à revendiquer ce vase, il est juste et 
décent que ce gentilhomme le rapporte en France en 
témoignage des prouesses qu’il a accomplies aujourd’hui. 


Le chevalier errant, qui était remonté en selle, galopa vers la 
tribune du Prince ; il avait noué un foulard de soie autour de 
son bras blessé. Le soleil couchant faisait rougeoyer son armure 
et projetait sa longue ombre noire derrière lui sur le gazon. Le 
Français arrêta sa monture, inclina légèrement la tête et 
demeura assis imperturbable, tandis que retentissaient les 
bravos des soldats et des jolies femmes qui l’admiraient. 


— Seigneur chevalier, dit le Prince, nous avons tous été 
émerveillés ce jour par la grande habileté et la valeur dont Dieu 
a bien voulu vous pourvoir. Je serais heureux que vous vous 
attardiez à notre cour, au moins pour quelque temps, jusqu’à ce 
que votre blessure soit guérie et que vos chevaux soient 
reposés. 


— Ma blessure n’est rien, monseigneur, et mes chevaux ne 
sont pas fatigués, répliqua l’étranger d’une voix grave et ferme. 


— Ne voudrez-vous pas du moins regagner Bordeaux avec 
nous pour boire une coupe et souper à notre table ? 


— Je ne boirai pas de votre vin et je ne m’assoirai pas à votre 
table, répondit le Français. Je ne vous porte aucune tendresse, 
ni à vous ni à votre race, et il n’y a rien que je souhaite autant 
que de voir la dernière voile vous ramenant dans votre île 


disparaître dans le ciel d’ouest. 


— Ce sont des mots amers, messire chevalier ! fit le Prince 
Édouard dont le regard se courrouça. 


— Qui viennent d’un cœur amer, confirma le chevalier 
inconnu. Depuis combien de temps mon malheureux pays n’a-t- 
il pas connu la paix ? Où sont les fermes, les vergers, les 
vignobles qui étaient la beauté de la France ? Où sont les cités 
qui en faisaient la grandeur ? De la Provence à la Bourgogne 
nous sommes harcelés par tous les mercenaires de la Chrétienté, 
qui ruinent un pays que vous avez trop affaibli pour qu’il puisse 
garder ses propres marches. Le peuple ne dit-il pas qu’un 
homme peut galoper tout un jour sur cette misérable terre sans 
voir du chaume sur un toit ou sans entendre le cri d’un coq ? 
Un seul beau royaume ne vous suffit-il donc pas, que vous vous 
efforciez de conquérir celui-ci qui ne vous aime pas ? Pardieu ! 
Les mots d’un vrai Français peuvent bien être amers, car amer 
est son lot, et amères ses pensées quand il voyage à travers ce 
pays trois fois malheureux ! 


— Messire chevalier, dit le Prince, vous parlez comme un 
homme brave, et notre cousin de France est heureux de 
posséder un gentilhomme capable de soutenir sa cause aussi 
bien avec l’épée qu'avec la langue. Maïs si vous nous jugez si 
mal, comment se fait-il que vous vous soyez fié à nous sans la 
garantie d’un sauf-conduit ? 


— Parce que je savais que vous seriez ici, monseigneur. Si 
l’homme qui est assis à votre droite avait été le gouverneur de 
ce pays, j'y aurais regardé à deux fois, car je le prends pour 
quelqu'un qui ignore tout ce qui est chevaleresque et généreux. 


Sur un salut martial, il fit pivoter son cheval, descendit la 
lice au galop et disparut parmi la foule dense des piétons et des 
cavaliers qui quittaient le champ clos. 


— L’insolent ! Le scélérat! cria Pedro furieux. J’ai vu 
arracher des langues pour moins que cela. Ne serait-il pas d’un 
bon exemple, Édouard, de lui dépêcher quelques cavaliers pour 


le ramener ? Réfléchissez qu’il appartient peut-être à la maison 
royale de France, ou qu’il doit être l’un de ces chevaliers dont la 
perte serait cruellement ressentie par son maître ! Sir William 
Felton, vous avez un bon cheval : galopez après ce lâche, je 
vous prie ! 


— Galopez et rejoignez-le, dit le Prince. Mais donnez-lui cette 
bourse de cent nobles en signe du respect que je lui porte. Car, 
par saint Georges, il a servi son maître aujourd’hui comme je 
voudrais que me servent toujours mes vassaux ! 


Sur ces mots, le Prince tourna le dos au Roi d’Espagne et, 
sautant en selle, rentra au pas à l’abbaye de Saint-André. 


CHAPITRE XXV - Comment Sir 
Nigel écrivit au château de 
Twynham 


Le lendemain matin après les joutes, lorsque Alleyne 
Edricson entra selon son habitude dans la chambre de son 
maître pour l’aider à s’habiller et à lui boucler les cheveux, il le 
trouva déjà levé et au travail. Sir Nigel était assis à une table 
près de la fenêtre entre un lévrier d'Écosse et un chien de 
berger, les pieds ramenés sous son siège et la langue collée dans 
la joue : il avait l’air de se débattre avec une grande perplexité. 
Une feuille de vélin était déroulée devant lui. Il tenait une 
plume avec laquelle il venait de griffonner quelques lignes 
d'une écriture d’écolier maladroit. Le vélin toutefois était 
parsemé de tant de taches, de ratures et d’égratignures qu’il 
avait renoncé à poursuivre. De son œil découvert il fixait le 
plafond et attendait l’inspiration. 


— Par saint Paul! s’écria-t-il quand il vit Alleyne. Tu es 
exactement l’homme qu’il me faut pour cette affaire. J’ai 
cruellement besoin de toi, Alleyne. 


— Que Dieu soit avec vous, noble seigneur ! répondit 
Alleyne. J'espère que vous ne vous ressentez pas trop 
douloureusement de vos efforts d’hier. 


— Non, je me sens beaucoup plus frais au contraire. Ces 
exercices ont assoupli mes jointures que les années de paix 
avaient rouillées. J’espère, Alleyne, que tu as très 
soigneusement observé l'allure et le comportement de ce 
chevalier de France ; car tu es jeune, et c’est maintenant que tu 
dois noter tout ce qui est excellent et modeler tes propres 
actions sur de tels exemples. Il y avait beaucoup d’honneur à 


gagner auprès d’un tel adversaire, et j’ai rarement rencontré 
quelqu'un pour qui j'aie conçu autant d'affection et d’estime. Si 
je pouvais connaître son nom, je t’adresserais à lui avec mon 
cartel, afin que nous ayons une autre occasion d’applaudir ses 
faits d'armes. 


— On dit, noble seigneur, que personne ne sait son nom, à 
l'exception du seigneur Chandos et que celui-ci a fait vœu de ne 
pas le révéler. Voilà les bruits qui couraient à la table des 
écuyers. 


— Quel qu’il soit, c’est un gentilhomme de très grande valeur. 
Mais je me trouve devant une tâche, Alleyne, qui m'est 
beaucoup plus malaisée que celle d’hier. 


— Puis-je vous aider, noble seigneur ? 


— Oui, réellement tu le peux. J’ai écrit pour envoyer mes 
salutations à ma douce épouse ; un messager du Prince va en 
effet partir pour Southampton, et il se chargera volontiers de 
mon paquet. Je te prie, Alleyne, de regarder ce que j'ai écrit et 
de voir si j'ai employé des mots que ma dame pourra 
comprendre. Mes doigts, ainsi que tu t’en apercevras, sont plus 
habitués à manier le fer ou le cuir qu’à tirer des traits et à 
tourner des lettres. Quoi donc? Y a-t-il quelque chose de 
travers, pour que tu aies l’air si étonné ? 


— C'est le premier mot, seigneur. En quelle langue vous a-t-il 
plu d'écrire ? 
— En anglais ; mon épouse le parle mieux que le français. 


— Et pourtant ce n’est pas un mot anglais, mon bon seigneur. 
Voici quatre t, et pas une seule lettre entre eux. 


— Par saint Paul, je le trouvais bizarre en effet ! dit Sir Nigel. 
Il me faisait penser à une parade de lances. Je vais te lire ma 
lettre, Alleyne, et tu la récriras de ta belle écriture. Nous 
quittons Bordeaux aujourd’hui : je serais heureux de penser que 
Lady Loring va recevoir quelques lignes de moi. 


Alleyne s’assit, prit une plume et un nouveau parchemin ; 


Sir Nigel lui épela lentement la lettre en suivant chaque mot 
avec son index. 


— « Que mon cœur soit avec vous, ma chère douceur, est ce 
que votre cœur vous assurera toujours. Tout va bien ici, sauf 
que Pépin a la gale sur le dos, et que Pommers a du mal à se 
débarrasser de la raideur qu’il a contractée pendant les quatre 
jours de bateau ; d'autant plus que la mer était très haute et que 
nous avons failli sombrer à cause d’un trou dans son côté, qui a 
été provoqué par une pierre que nous ont jetée des pirates, que 
les saints veuillent bien protéger car ils ont été perdus, comme 
l’a été le jeune Terlake ainsi qu’une quarantaine de marins et 
d’archers qui seraient pourtant très utiles ici, parce que 
probablement il y aura une très belle guerre, avec beaucoup 
d'honneur et de belles perspectives de distinction ; en vue de 
quoi je pars pour rassembler ma Compagnie qui est à 
Montauban où ils pillent et détruisent ; cependant j'espère, avec 
l’aide de Dieu, pouvoir leur montrer que je suis leur maître, de 
même que, ma douce dame, je suis votre serviteur. » Qu’en 
penses-tu, Alleyne ? demanda Sir Nigel en clignant de l’œil dans 
la direction de l’écuyer et en affectant une certaine fierté. Ne lui 
ai-je pas raconté tout ce qui nous était arrivé ? 


— Vous avez dit beaucoup, beau seigneur ; et pourtant, si je 
puis me permettre une remarque, c’est un peu trop condensé : 
Lady Loring vous suivra peut-être malaisément. Si les phrases 
étaient plus brèves. 


- Non, peu importe l’ordre selon lequel on les dispose, du 
moment qu’elles sont toutes présentes au rassemblement. 
L'essentiel est que mon épouse ait les mots : elle les arrangera 
dans l’ordre qui lui plaira le mieux. Mais je voudrais que tu 
ajoutes ce qu’elle aimerait savoir. 


— Oh volontiers ! fit Alleyne joyeusement. 
Il se pencha sur le parchemin et écrivit : 


«Madame et bonne maîtresse, Dieu nous a pris sous sa 
garde, et mon seigneur est en bonne santé et content. Il s’est 


grandement honoré dans un tournoi devant le Prince : lui seul a 
remporté la victoire sur un très vaillant chevalier venu de 
France. En ce qui concerne l’argent, nous possédons plus que ce 
qu’il nous faudra pour atteindre Montauban. Sur ce, Madame, je 
vous adresse mes humbles hommages, en vous priant de 
transmettre les mêmes à votre fille, la damoiselle Maude. 
Puissent les saints vous tenir toutes deux sous leur protection : 
ce sera toujours la prière de votre serviteur Alleyne Edricson. » 


— C'est très bien dit ! commenta Sir Nigel qui avait incliné 
son crâne chauve pour approuver chaque phrase. Et toi, 
Alleyne, si tu as un ami cher à qui tu voudrais envoyer ton 
salut, je mettrai ta lettre dans mon paquet. 


— Je n’en ai pas, répondit tristement Alleyne. 
— Tu n’as donc pas de famille ? 
— Personne, sauf mon frère. 


— Ah, j'avais oublié qu’il y avait de la rancune entre vous ! 
Mais en Angleterre tu n’as personne qui t’aime ? 


— Personne dont j’ose dire que je suis aimé. 

— Et personne que tu aimes ? 

— Je n’en suis pas aussi sûr, répondit Alleyne. 

Sir Nigel hocha la tête et se mit à rire gentiment. 


— Je vois ce qu’il en est ! dit-il. Crois-tu que je n’avais pas 
remarqué tes fréquents soupirs, et ton regard vide ? Est-elle 
belle ? 


— Oh oui ! s’écria Alleyne avec tout son cœur. 

Il était bouleversé par ce tour imprévu de la conversation. 
— Et bonne ? 

— Comme un ange. 

— Et cependant elle ne t'aime pas ? 


— Je ne peux pas dire qu’elle en aime un autre. 


— Alors tu as bon espoir ? 
— Je ne pourrais pas vivre autrement. 


-— Il faut donc que tu t’efforces d’être digne d’elle. Sois brave 
et pur, impavide devant les forts, humble devant les faibles ; et 
ainsi, que cet amour prospère ou non, tu te mettras en 
condition d’être honoré par l’amour d’une jeune fille. À vrai 
dire c’est la plus haute récompense que puisse briguer un vrai 
chevalier. 


— Je m'y efforce réellement, dit Alleyne. Mais elle est si 
belle, si délicate, et d’un caractère si noble que je crains de 
n'être jamais digne d’elle. 


— En pensant cela tu le deviens au contraire. Est-elle donc de 
noble naissance ? 


— Oui, seigneur. 
— D'une maison de chevalier ? 
— Oui. 


— Prends garde, Alleyne, prends garde ! fit Sir Nigel avec 
bonté. Plus haute est la monture, plus lourde est la chute. Ne 
chasse pas au faucon ce que ses ailes ne peuvent atteindre ! 


— Noble seigneur, s’écria Alleyne, je connais peu les 
manières et usages de ce monde, mais je voudrais vous 
demander votre avis. Vous avez connu mon père et mes 
parents. Est-ce que ma famille ne serait pas de bonne réputation 
et d’un milieu honorable ? 


— Si, assurément ! 


— Et pourtant vous me mettez en garde : vous me conseillez 
de ne pas viser trop haut en amour ! 


— Si Minstead était à toi, Alleyne, alors, par saint Paul, je 
crois qu’il n’y aurait pas une famille dans le pays qui ne serait 
fière de t’accueillir, étant donné l’ancienneté de ta souche. Mais 
tant que vit ton frère... Ah, sur mon âme, ou je me trompe fort, 
ou je reconnais le pas de Sir Oliver ! 


Un pas pesant approchait en effet, et le majestueux chevalier 
ouvrit la porte. 


— Je suis venu, mon petit cousin, dit-il, pour vous informer 
que je loge au-dessus du barbier dans la rue de la Tour, et qu’il 
y a un pâté de venaison dans le four et sur la table deux flacons 
d’un vin correct. Par saint Jacques, un aveugle trouverait le 
chemin ! Il n’aurait qu’à prendre le vent et suivre de savoureux 
fumets. Mettez donc votre cape et venez, car Sir Walter Hewett 
et Sir Robert Briquet, plus un ou deux autres, nous attendent. 


— Non, Oliver, je ne puis vous accompagner: je pars 
aujourd’hui pour Montauban. 


— Pour Montauban? Mais j'avais appris que votre 
Compagnie devait se rendre à Dax avec mes quarante coquins 
de Winchester. 


— Voudrez-vous en prendre le commandement, Oliver ? Car 
je pars pour Montauban avec mes deux écuyers et deux archers. 
Là, quand j'aurai trouvé le reste de mes hommes, je les mènerai 
à Dax. Nous partons ce matin. 


— Alors je retourne vers mon pâté, répondit Sir Oliver. Vous 
nous retrouverez à Dax, sans doute, à moins que le Prince ne 
me jette en prison car il est très en colère contre moi. 

— Et pourquoi, Oliver ? 

— Pardieu ! Parce que j'ai envoyé mon cartel, gantelet et défi 
à Sir John Chandos et à Sir William Felton. 


— À Chandos ? Au nom du Ciel, Oliver, pourquoi avez-vous 
fait cela ? 


— Parce que l’un et l’autre se sont mal conduits envers moi. 
— Comment ? 


— Parce qu’ils m'ont dédaigné quand ils ont choisi ceux qui 
jouteraient pour l’Angleterre. Vous et Audley, je pouvais passer 
là-dessus, cousin, car vous êtes deux hommes mûrs ; mais qui 
sont Wake, et Percy, et Beauchamp ? Sur mon âme, je pêchais 


ma nourriture dans une marmite de camp quand ils braïllaient 
pour avoir leur bouillie ! Est-ce qu’un homme de mon poids et 
de ma qualité peut se voir préférer trois garçons à moitié 
poussés qui ont encore pas mal de choses à apprendre sur les 
lances ? Mais écoutez, cousin ! Je crois que je vais également 
envoyer mon cartel au Prince. 


— Oliver ! vous êtes fou ! 


— Non, je ne suis pas fou ! Je me moque comme d’un denier 
qu'il soit prince ou pas prince. Par saint Jacques, je vois les 
yeux de votre écuyer qui lui sortent de la tête comme s’il était 
un crabe farci. Allons, mon ami, nous sommes trois hommes du 
Hampshire, et nous n’allons pas nous laisser plaisanter ! 


— Il vous a donc plaisanté ? 


— Pardieu, oui! «Le cœur du vieux Sir Oliver est encore 
robuste », dit quelqu'un de la cour. « Autrement son cœur ne 
s’harmoniserait pas avec le reste », répondit le Prince. « Et son 
bras est fort », dit un autre. « L’échine de son cheval ne l’est pas 
moins », répondit le Prince. Oui, ce jour même, je vais lui 
envoyer mon cartel et mon défi ! 


- Non, mon cher Oliver ! dit Sir Nigel en posant une main 
sur le bras de son ami courroucé. Dans tout cela il n’y a rien 
d'autre que son estime : il n’a fait que dire que vous étiez un 
homme fort et robuste qui avait besoin d’un bon destrier. Quant 
à Chandos et à Felton, réfléchissez que si, lorsque vous étiez 
plus jeune, de plus vieilles lances vous avaient été préférées, 
comment auriez-vous pu acquérir le renom et la réputation qui 
sont aujourd’hui les vôtres ? Vous n'êtes plus aussi léger à 
cheval qu’autrefois, Oliver, et moi je suis plus léger puisque j’ai 
en moins le poids de mes cheveux, mais ce serait une vilaine 
affaire si au soir de notre vie nous montrions que nos cœurs 
sont moins fidèles et loyaux que jadis. Quand un chevalier 
comme Sir Oliver Buttesthorn peut se tourner contre son Prince 
à cause d’un simple mot, alors où chercherons-nous des 
modèles de constance et de fidélité ? 


— Ah, mon cher petit cousin, il est facile de s’asseoir au soleil 
et de prêcher celui qui est à l’ombre ! Cependant vous me 
convaincrez toujours avec votre voix douce. N’y pensons plus ! 
Mais, Sainte Mère, j'avais oublié mon pâté! Il sera aussi 
desséché que Judas Iscariote ! Venez, Nigel, de peur que le 
démon ne s’empare à nouveau de moi ! 


— Je ne vous tiendrai compagnie qu’une heure, car nous 
partirons à midi. Préviens Aylward, Alleyne, qu’il m’escorte à 
Montauban; dis-lui aussi qu’il choisisse un archer que nous 
emmènerons. Les autres iront à Dax quand le Prince partira, 
c’est-à-dire avant l’Épiphanie. Que Pommers soit prêt à midi 
avec ma lance d’érable, et place mon équipement sur le mulet 
de somme. 


Les deux soldats partirent ensemble, et Alleyne s’affaira pour 
que tout soit prêt pour le voyage. 


CHAPITRE XXVI —- Comment les 
trois camarades se procurèrent 
un grand trésor 


L'air était vif et le soleil clair quand le petit groupe quitta 
Bordeaux pour Montauban, où se trouvait aux dernières 
nouvelles la moitié manquante de la Compagnie Blanche. Sir 
Nigel et Ford étaient partis en tête ; le chevalier montait un bon 
trotteur, et son grand destrier trottait à côté de l’écuyer. Alleyne 
se mit en route deux heures plus tard ; il avait eu à régler les 
notes d’hôtellerie et à pourvoir aux diverses tâches qui lui 
incombaient en sa qualité d’écuyer de corps. Il était 
accompagné d’Aylward et de Hordle John, armés de pied en 
cap, que suivaient les mulets de somme portant dans des 
paniers la garde-robe et le service de table de Sir Nigel ; car le 
chevalier, bien qu’il n’eût rien d’un fat ni d’un épicurien, était 
très pointilleux sur certains petits détails et il aimait, même si la 
table était modeste et la vie dure, avoir une nappe blanche et 
une cuiller en argent. 


Il avait gelé pendant la nuit ; la route blanche résonnait sous 
les fers des chevaux au-delà de la porte est de la ville. C'était la 
même route que celle qu'avait empruntée l’inconnu venu de 
France pour le tournoi. Ils chevauchaient tous les trois de front. 
Alleyne Edricson gardait les yeux baissés et il avait l’esprit 
ailleurs : il réfléchissait à la conversation qu’il avait eue le 
matin avec Sir Nigel. Avait-il bien fait d’en dire tant ? Ou 
n’aurait-il pas mieux fait d’en dire davantage ? Comment aurait 
réagi le chevalier s’il lui avait avoué son amour pour la 
damoiselle Maude ? L’aurait-il rejeté en disgrâce ? Lui aurait-il 
reproché d’avoir abusé de son hospitalité ? Il avait été sur le 
point de tout dire quand Sir Oliver avait interrompu leur 


entretien. Peut-être Sir Nigel, avec son amour anachronique de 
tous les usages moribonds de la chevalerie, l’aurait-il soumis à 
une épreuve sortant de l'ordinaire, ou contraint à un fait 
d'armes qui aurait servi de test à son amour ? Alleyne sourit en 
se demandant quel acte fantastique et merveilleux il aurait 
exigé de lui... ou exigerait peut-être. En tout cas, il était prêt à 
l’accomplir, qu’il s’agisse de tenir la lice à la cour du Roi de 
Tartarie, de porter un cartel au Sultan de Bagdad, ou de servir 
un trimestre contre les sauvages païens de Prusse. Sir Nigel 
avait déclaré qu’il était de naissance assez noble pour briguer 
n'importe quelle damoiselle, mais que sa fortune devait être 
améliorée. Alleyne avait souvent manifesté du dédain à l’égard 
de ce désir de terres ou d’or qui aveuglait les hommes au point 
de leur cacher d’autres buts plus nobles et moins éphémères. Or 
voici qu’il avait l’impression qu’il ne pourrait réaliser le vœu de 
son cœur que par des terres ou de l'or... Et de surcroît le 
seigneur de Minstead n'était pas l’ami du connétable de 
Twynham ! Cette inimitié pourrait, même s’il amassait des 
richesses au cours de la guerre, séparer longtemps encore les 
deux familles. Et en admettant que Maude laimât, il la 
connaissait trop bien pour imaginer qu’elle l’épouserait sans la 
bénédiction de son père. Tout était sombre, ténébreux ; 
cependant l’espoir est tenace chez les jeunes ; celui d’Alleyne, 
en dépit de toutes ses incertitudes, flottait comme un panache 
dans une mêlée de cavalerie. 


Si Alleyne Edricson avait de quoi méditer en traversant les 
plaines dénudées de la Guyenne, ses deux compagnons 
s’occupaient davantage du présent que de l’avenir. Aylward 
chevaucha pendant un demi-kilomètre le menton sur l’épaule, 
les yeux tournés vers un mouchoir qui s’agitait d’une fenêtre 
au-dessus de l’angle des remparts. Quand enfin un crochet de la 
route le dissimula à sa vue, il inclina son casque sur l’oreille, 
haussa ses larges épaules et poursuivit son chemin le sourire 
aux lèvres ; d’agréables souvenirs éclairaient son visage dur. 
John chevauchaïit lui aussi en silence, mais ses yeux allaient 
continuellement d’un côté de la route à l’autre ; il observait, 


réfléchissait, hochaït la tête comme le voyageur qui regarde 
autour de lui pour ne rien omettre dans le récit qu’il fera de ses 
aventures. 


— Par la Croix ! s’écria-t-il tout à coup en frappant sa cuisse 
de sa grosse main rouge. Je savais qu’il y avait quelque chose 
qui n'allait pas, mais je ne pouvais pas comprendre ce que 
c'était. 

— Et qu’était-ce donc ? interrogea Alleyne tiré de ses pensées. 


— Hé bien, ces bordures d’arbustes qui forment haïes ! rugit 
John en éclatant de rire. Le pays est bien ratissé, aussi net que 
le crâne d’un moine. Mais je trouve que les gens qui vivent par 
ici exagèrent : pourquoi n’ont-ils pas le courage d’arracher ces 
longues rangées de souches d’arbre noires et tordues que je vois 
de chaque côté ? N’importe quel fermier du Hampshire aurait 
honte de laisser un pareil fouillis sur son sol ! 


— Tu es fou, vieux John ! répondit Aylward. J’aurais cru que 
tu en savais davantage puisqu'on m'avait dit que les moines de 
Beaulieu pouvaient presser leurs raisins pour avoir du bon vin. 
Apprends donc que si ces arbustes étaient arrachés, toute la 
richesse du pays serait anéantie, et que sans doute il y aurait 
quelques gosiers assoiffés en Angleterre : en trois mois de temps 
ces souches noires fleurissent, s’épanouissent, et leurs fruits 
donnent une bonne cargaison de Médoc et de vin de Gascogne 
qui traverse la mer. Mais regardez la petite église dans la vallée, 
avec la foule rassemblée. Par ma garde, c’est un enterrement : 
j'entends sonner le glas ! 


Il se découvrit et se signa, en murmurant une courte prière 
pour le repos de l’âme du défunt. 


— Là également, dit Alleyne, ce qui semble mort à l’œil est 
encore plein de la sève de la vie, comme ces vignobles. Aïnsi 
Dieu s’est inscrit Lui-même et a inscrit Ses lois sur tout ce qui 
nous entoure ; il reste à nos pauvres yeux ternes et à nos âmes 
encore plus ternes le soin de lire ce qu'’Il a inscrit pour nous. 


— Ah, mon petit, s’écria l’archer, tu me reportes aux jours où 


tu sortais de l’œuf monacal ! J’avais craint qu’en gagnant un 
jeune et débonnaire homme d’armes nous n’ayons perdu notre 
clerc au doux parler. En vérité tu as beaucoup changé depuis 
notre départ du château de Twynham ! 


— Le contraire serait surprenant, puisque je vis dans un 
monde nouveau pour moi. J'espère tout de même que je n’ai 
pas trop changé. Parce que je sers un maître de la terre et que 
je porte les armes pour un Roi de la terre, comment oublierais- 
je le grand Roi et Maître de tout et de tous, dont j'étais le 
serviteur très indigne et humble avant d’avoir quitté Beaulieu ? 
Toi, John, tu sors aussi du couvent, mais je ne pense pas que tu 
aies l'impression d’avoir déserté ton ancien service en 
t’engageant dans un nouveau. 


— Je suis lent d’esprit, répondit John. Pour tout dire, quand 
j'essaie de réfléchir sur des questions de cet ordre, je 
m'embrouille. Pourtant je ne me trouve pas plus mauvais, 
maintenant que je porte un justaucorps d’archer, que lorsque je 
portais la robe blanche, si c’est cela que tu veux dire. 


—Tu n'as fait que changer de compagnie blanche, dit 
Aylward. Mais par les os de ces dix doigts, je suis bien étonné 
quand je pense que ce n’est qu’à la dernière chute des feuilles 
que nous sommes partis ensemble de Lyndhurst, lui si gentil, si 
jeune fille, et toi, John, qui ressemblais à un veau rouge 
phénoménal ! Vous voici à présent, lui écuyer accompli et toi 
hardi archer, tandis que moi je suis toujours le même vieux 
Samkin Aylward, qui n’a changé en rien, sauf que j’ai quelques 
péchés de plus sur l’âme et quelques couronnes de moins dans 
ma bourse. Mais tu ne m’as pas encore expliqué, John, pour 


quelles raisons tu avais quitté Beaulieu. 


- Il y avait sept raisons, répondit John pensif. La première 
est qu’ils m'ont chassé. 


— Ma foi, camarade, au diable les six autres ! Cela me suffit, 
et à toi aussi. Je m'aperçois qu’à Beaulieu les moines sont 
avisés. Ah, mon ange, qu’as-tu dans ton pot ? 


— Du lait, digne seigneur, répondit la jeune paysanne qui se 
tenait sur le pas de sa porte. Vous ferait-il plaisir, gentils sires, 
et voulez-vous que je vous en apporte trois mesures ? 


— Non, ma petite. Mais voici une pièce de deux sous pour ta 
gentillesse et pour le spectacle de ton frais minois. Ma foi, elle 
est jolie ! J’ai envie de m’arrêter pour lui dire deux mots. 


— Non, Aylward ! s’écria Alleyne. Sir Nigel nous attendrait et 
il est pressé. 


— C’est vrai, camarade ! Adieu, ma chérie: mon cœur est 
pour toujours à toi. Sa mère aussi est bien faite. Regardez-la 
bêcher près de la route. Ma foi, le fruit le plus mûr est toujours 
le plus sucré. Bonjour, ma belle dame ! Que Dieu vous tienne en 
Sa sauvegarde ! Tu dis que Sir Nigel nous attend ? 


— À Marmande ou à Aiguillon. Il m'a assuré que nous ne 
pourrions pas le manquer, puisqu'il n’y a qu’une route. 


— Oui, et c’est une route que je connais aussi bien que les 
prés de Midhurst, dit l’archer. Je l’ai prise trente fois, dans un 
sens ou dans l’autre ; mais, par ma corde d’arc, j'ai l’habitude 
d’être plus chargé au retour qu’à l’aller ! Quand je venais en 
France je pouvais mettre dans un sac tout ce que je possédais, 
mais quand je rentrais sur Bordeaux il me fallait quatre mulets 
de somme. Que la bénédiction de Dieu s’étende sur l’homme 
qui le premier s’est servi de ses mains pour faire la guerre ! 
Mais voici, dans le creux de ce vallon, l’église de Cadillac ; 
l'auberge est plus loin, là où sont plantés les trois peupliers. 
Après tout, une lampée de vin ne nous fera pas de mal ! 


La route avait parcouru la région ondulée des vignobles qui 
s’étendait vers le nord et l’est ; des clochers, des tours féodales, 
des agglomérations de maisons se détachaient au loin avec 
netteté. À leur droite la Garonne bleue roulait ses algues et 
entraînait des bateaux et des chalands. À gauche, au-delà d’une 
étroite bande de vignes, les Landes sablonneuses et tristes où 
poussaient le genêt et la bruyère étalaient leur monotonie 
lugubre jusqu'aux hauteurs bleutées qui délimitaient l’horizon. 


Derrière eux apparaissait encore le large estuaire de la 
Garonne ; les hautes tours de Saint-André et de Saint-Rémi se 
dressaient au-dessus de la plaine. En face c'était le village de 
Cadillac aux remparts gris et aux maisons blanches; un 
panache de fumée grimpait paresseusement à l’assaut du ciel. 


— Voici le «Mouton d’Or », annonça Aylward en arrêtant son 
cheval devant une hôtellerie à l’écart. Holà ! appela-t-il en 
cognant à la porte avec le pommeau de son épée. Holà, 
cabaretier, palefrenier, valet ! Ici ! Ah, Michel ! Il a toujours le 
nez aussi rouge ! Trois gobelets de vin du pays, Michel, car l’air 
est piquant. Je te prie, Alleyne, de te rappeler cette porte, car 
j'ai une bonne histoire à te raconter à son sujet. 


— Dis-moi, ami, demanda Alleyne à l’aubergiste, est-ce qu’un 
chevalier et son écuyer ne seraient pas passés par ici il y a 
moins d’une heure ? 


— Il y a bien deux heures de cela, messire. N’était-ce pas un 
homme de petite taille, chauve, qui a la vue basse et qui parle 
fort doucement quand il est très en colère ? 


— Exactement. Mais je me demande comment tu peux savoir 
la façon dont il parle quand il est en colère, car il est très bon et 
très simple. 


— Louanges aux saints ! Ce n’est pas moi qui l’ai mis en 
colère ! dit le gros Michel. 


— Qui, alors ? 


— Le jeune sieur de Brissac, de la Saintonge, qui se trouvait 
ici par hasard et qui s’est moqué de l’Anglais parce qu’il l’a vu 
petit et pacifique. Réellement ce bon chevalier a été bien 
paisible, bien patient ! Car il s’est rendu compte que le sieur de 
Brissac était encore un jeunût, un bavard sans cervelle, et il est 
resté en selle à boire son vin, comme vous le faites maintenant, 
sans prêter attention à cette mauvaise langue. 


— Et que s’est-il passé ensuite, Michel ? 


— Hé bien, messire, il s’est passé que le sieur de Brissac, 


après avoir fait le malin devant les valets, s’en est pris au gant 
que porte le chevalier à sa toque ; il a demandé tout fort si 
c'était la coutume en Angleterre qu’un homme accroche à son 
chapeau le gant d’un grand archer. Pardieu ! Je n’ai jamais vu 
quelqu'un descendre de cheval aussi vite que cet Anglais ! 
Avant même que l’autre eût fini sa phrase, il se trouvait à côté 
de lui ; leurs deux visages se touchaient presque ; et aux joues il 
avait chaud ! «Je pense, jeune seigneur, dit-il tout doucement 
en regardant l’autre dans les yeux, que maintenant que je suis 
plus près, vous êtes à même de constater que ce gant n’est pas 
un gant d’archer. » Le sieur de Brissac fit retomber le coin de sa 
bouche : «En effet », dit-il. «De même qu’il n’est pas grand : il 
est petit ! » insista l’Anglais. « Moins grand que je ne l’avais 
cru », répondit l’autre en baïissant les yeux « Et capable d’être 
porté par la plus belle et la plus douce des dames 
d'Angleterre », dit encore l’Anglais. « Peut-être, murmura le 
sieur de Brissac en détournant la tête, «je suis moi-même 
affligé d’une mauvaise vue, et il m'arrive comme vous de 
prendre une chose pour une autre », dit le chevalier. Il remonta 
en selle et partit au galop, abandonnant le sieur de Brissac qui 
se rongeait les ongles devant ma porte. Ah, par les cinq plaies 
sacrées, j'ai vu beaucoup de guerriers boire mon vin, mais 
jamais aucun ne m’a plu davantage que ce petit Anglais ! 


— Par ma garde, il est notre maître, Michel ! fit Aylward. Des 
gens comme nous ne servent pas un pleutre! Voici quatre 
deniers, Michel et que Dieu te garde ! En avant, camarades ! 
Nous avons une longue route devant nous. 


Au grand trot les trois amis quittèrent Cadillac et son 
auberge ; sans plus s’arrêter ils dépassèrent Saint-Macaire et 
prirent le bac pour traverser la Dropt. Sur l’autre rive la route 
passait par La Réole, Sainte-Bazeille et Marmande ; John et 
Alleyne se taisaient, mais chaque auberge, chaque château, 
chaque ferme étaient pour Aylward l’occasion de rappeler un 
souvenir d'amour, de pillage, de combat. 


— Voici les fumées de Bazas, de l’autre côté de la Garonne, 


dit-il. Il y avait là trois sœurs, filles d’un maréchal ferrant, et, 
par les os de mes dix doigts, on aurait pu galoper tout un jour 
de juin sans en rencontrer de pareilles ! Marie était grande et 
sérieuse, Blanche était petite et gaie, la brune Agnès avait des 
yeux qui vous transperçaient comme la flèche d’un bon archer. 
Je me suis attardé quatre jours, et je me suis fiancé à toutes les 
trois : il me semblait en effet honteux d’en préférer une aux 
deux autres ; et puis cette préférence aurait pu provoquer une 
mésentente dans la famille. Cependant, en dépit de tous mes 
efforts, les choses ont pris une fâcheuse tournure, et j’ai pensé 
qu’il valait mieux que je quitte la maison. Là-bas, c’est le 
moulin de la Souris. Le vieux Pierre Carron, le meunier, était un 
brave ami : il avait toujours, un siège et une croûte pour un 
archer fatigué. Quand il faisait quelque chose, il y mettait tout 
son cœur. Il s’'échauffa à moudre des os qu’il voulait mélanger 
avec sa farine ; en voulant faire trop bien il attrapa la fièvre, et 
il mourut. 


— Dis-moi, Aylward, questionna Alleyne, pourquoi tu m’as 
demandé de te rappeler la porte de l’auberge de Cadillac ? 


— Pardieu ! J’avais oublié. Qu’as-tu remarqué sur cette 
porte ? 


— Un trou carré, à travers lequel l’aubergiste peut sans doute 
regarder quand il ne sait pas quels clients lui arrivent. 


— Et tu n’as rien vu d’autre ? 


— Au-dessous du trou, il y avait une entaille profonde comme 
si on avait enfoncé un gros clou. 


— Rien d’autre ? 
— Non. 


— Si tu avais fait bien attention, tu aurais observé une tache 
sur le bois. La première fois que j’ai entendu le rire de Black 
Simon, c'était devant cette porte. La seconde fois c'était quand 
il tua à coups de dents un écuyer français, alors qu’il était sans 
armes et que le Français avait un poignard. 


—Et pourquoi Black Simon riait-il devant la porte ? 
interrogea John. 


— Quand Simon n’est pas de bonne humeur, il est dangereux. 
Par ma garde, il était né pour la guerre, car il ne sait guère ce 
qu'est la douceur ou le repos! Cette auberge, le « Mouton 
d'Or », était tenue autrefois par un certain François Gourval qui 
avait le poing dur et le cœur plus dur encore. On racontait que 
bon nombre d’archers revenant de la guerre y avaient bu du vin 
qui contenait des simples et les assommait de sommeil, et 
qu’ensuite ils étaient dévalisés par ledit Gourval; si le 
lendemain ils se plaignaient, Gourval les mettait dehors et les 
rossait, car c'était un homme très vigoureux qui avait des valets 
robustes à son service. Cette histoire parvint aux oreilles de 
Simon pendant que nous étions ensemble à Bordeaux, et il 
décida que nous irions à Cadillac avec une bonne corde de 
chanvre et que nous punirions ce Gourval comme il le méritait. 
Nous arrivâmes donc au « Mouton d’Or », mais Gourval avait 
été prévenu : il avait barré la porte qui était le seul moyen 
d'accès dans la maison. «Laisse-nous entrer, bon maître 
Gourval ! » crie Simon. Et moi : « Laisse-nous entrer, bon maître 
Gourval ! » Mais par le trou de la porte la seule réponse qui 
nous vint fut qu’il tirerait une flèche sur nous si nous ne 
passions pas notre chemin. «Bien, maître Gourval! déclara 
Simon. Cette réception est regrettable, d’autant plus regrettable 
que nous sommes venus de loin pour te serrer la main. » 
Gourval répond : «Tu peux me serrer la main sans entrer. » 
Simon interroge : « Comment cela ? » Gourval lui dit: «En 
passant ta main à travers le trou. » Simon refuse : « Je ne peux 
pas : j'ai une blessure à la main, qui a enflé et qui est trop 
grosse pour passer par le trou. » Gourval avait hâte de nous voir 
partir : «Ça ne fait rien ; tu n’as qu’à passer ta main gauche par 
le trou. » Maïs Simon insiste : « J’avais quelque chose pour toi. 
Gourval. » L’aubergiste demande ce qu’il a. « Il y a eu un archer 
anglais qui a couché ici la semaine dernière ; il s’appelait Hugh 
de Nutbourne. » Gourval l’interrompt : « Nous avons beaucoup 
de coquins qui couchent ici. Je ne connais pas ton Hugh de 


Nutbourne. » Simon ne se laisse pas démonter : «Il a beaucoup 
de remords parce qu’il te doit quatorze deniers de vin qu’il a bu 
sans payer ; pour le soulagement de sa conscience il m’a prié de 
te remettre l’argent quand je passerais par ici.» Ce Gourval 
était très cupide : voici qu’il avance la main par le trou pour 
recevoir ses quatorze deniers ; mais Simon tenait son poignard 
prêt, lui cloue la maïn sur la porte: «J’ai payé la dette de 
l'Anglais, Gourval ! » lui dit-il. Là-dessus il a éperonné son 
cheval en riant si fort qu’il pouvait à peine se tenir en équilibre 
sur sa selle. Telle est l’histoire du trou que tu avais remarqué, et 
de la fente sous le trou. Je me suis laissé dire que depuis cet 
incident les archers anglais avaient été mieux traités dans 
l'auberge de Cadillac. Mais qui vois-je sur le bas-côté de la 
route ? 


— Apparemment un saint homme, répondit Alleyne. 


— Qui a, par la Croix, de bizarres marchandises ! s’écria 
John. Regardez ces fragments de pierres, ces bouts de bois et 
ces clous rouillés qui sont disposés devant lui ! 


L'homme qu’ils avaient aperçu était assis, adossé à un 
cerisier, et il avait allongé ses jambes pour être plus à son aise. 
Sur ses genoux il avait posé une planche où étaient étalés toutes 
sortes de petits débris de bois, de briques et de pierres, bien 
rangés comme les denrées d’un marchand ambulant. Il était 
vêtu d’une longue robe grise et était coiffé d’un chapeau de la 
même couleur, défraîchi, au bord duquel dansaient trois 
coquilles de palourdes. En s’approchant les trois voyageurs 
remarquèrent qu’il était âgé, et que ses yeux jaunes étaient 
révulsés. 


— Chers chevaliers et gentilshommes ! s’écria-t-il d’une voix 
grinçante. Dignes chrétiens ! Poursuivrez-vous votre chemin en 
laissant un vieux pèlerin mourir de faim ? Mes yeux ont été 
brûlés par les sables de la Terre Sainte, et je n’ai ni mangé ni bu 
depuis deux jours. 


— Par ma garde, père, dit Aylward en l’examinant avec 
attention, je m’émerveille que ta ceinture si large te tienne si 


serrée, puisque tu as eu si peu à mettre dessous ! 


— Aimable inconnu, répondit le pèlerin, tu as sans le vouloir 
prononcé des paroles qu’il m’a été très douloureux d’entendre. 
Cependant j'aurais honte de t’en blâmer, car je suis sûr que tu 
n'as pas parlé ainsi pour m'affliger, ni pour me rappeler mon 
mal. Il ne me plaît guère d'évoquer ce que j'ai enduré pour la 
foi; mais puisque tu es observateur, je dois te dire que la 
grosseur de mon ventre provient d’une hydropisie que j'ai 
contractée en montant trop vite de la maison de Pilate au mont 
des Oliviers. 


— Que cela, Aylward, fit Alleyne qui avait rougi, arrondisse 
ta langue trop pointue ! Comment as-tu osé ajouter aux 
douleurs de ce saint homme qui a tant souffert et qui est allé 
jusqu’au tombeau sacré du Christ ? 


— Que le diable me coupe la langue! s’écria l’archer 
repentant. 


— Je te pardonne de tout mon cœur, mon cher frère ! 
balbutia le vieil aveugle. Mais, oh, les mots impies qui viennent 
de t’échapper me font plus mal aux oreilles que tout ce que tu 
pourrais dire de moi ! 


- Je n’ouvrirai plus la bouche ! s’exclama Aylward. Voici un 
florin pour toi, et je te demande de me bénir. 


— En voici un autre, dit Alleyne. 
— Plus un troisième ! cria Hordle John. 
Mais le pèlerin ne voulut pas accepter leurs aumônes. 


- Orgueil! Orgueil puéril! s’écria-t-il en se frappant la 
poitrine de sa large main brune. Combien de temps me faudra-t- 
il pour que je m’en débarrasse ? Ne le vaincrai-je jamais ? Forts, 
forts, forts sont les liens de la chair ! Comme il est difficile de 
les soumettre à l’esprit ! Je suis issu, amis, d’une noble maison, 
et je ne peux pas me résoudre à accepter cet argent, quand bien 
même il me sauverait de la tombe. 


— Hélas, père ! dit Alleyne. Comment donc pourrions-nous 
vous aider ? 


— Je m'étais assis ici pour mourir, répondit l’aveugle. Mais 
depuis de nombreuses années je promène dans ma besace ces 
objets précieux que vous voyez étalés. Et j'ai pensé que je 
commettrais un péché si j’acceptais que mon secret meure avec 
moi. Je vendrai donc aux premiers passants venus, pourvu 
qu'ils en soient dignes, ces objets dont le prix me suffira pour 
me rendre à la chapelle de Notre-Dame de Rocamadour, où je 
souhaite donner à mes vieux os leur repos éternel. 


— Quels sont donc ces trésors, père ? interrogea Hordle John. 
Je ne vois qu’un vieux clou rouillé, des fragments de pierre et 
des bouts de bois. 


— Mon ami, répondit le pèlerin, tout l’argent qu’il y a dans ce 
pays ne suffirait pas pour payer le juste prix de ces choses. Vois- 
tu ce clou ? fit-il en se découvrant et en levant vers le ciel ses 
yeux privés de vue. Il est l’un de ceux grâce auxquels a été 
assuré le salut des hommes. Je l’ai acquis, ainsi que ce morceau 
de la vraie Croix, auprès du vingt-cinquième descendant de 
Joseph d’Arimathie, qui vit encore à Jérusalem en bonne santé, 
en dépit d’une furonculose incurable. Oui, vous pouvez vous 
signer ; je vous prie de ne pas les baiser, et de ne pas les 
toucher avec vos doigts. 


— Et le bois et la pierre, père ? demanda Alleyne en retenant 
son souffle devant les précieuses reliques. 


— Ce morceau de bois vient, je te l’ai dit, de la vraie Croix ; 
cet autre vient de l’arche de Noé, et ce troisième d’un montant 
de porte du temple du sage Salomon. Cette pierre-ci a été 
lancée contre saint Étienne ; les deux autres ont été prises à la 
tour de Babel. Voici aussi un fragment du roseau d’Aaron, et 
enfin une boucle de cheveux du prophète Élie. 


— Mais, père, fit Alleyne, le saint Élie était chauve, ce qui lui 
attira les injures et les insultes des enfants du mal. 


— Il est très exact qu’il n’avait pas beaucoup de cheveux, 


répliqua le pèlerin. C’est justement ce qui rend cette relique 
extrêmement précieuse. Faites à présent votre choix, dignes 
gentilshommes, et vous me donnerez contre ces objets que vous 
emporterez la somme que vous dictera votre conscience. Car je 
ne suis ni un colporteur ni un mercanti, et je ne m’en sépare 
que parce que je me sais près de ma récompense. 


— Aylward, s’écria Alleyne très énervé, voici une chance que 
l’on ne rencontre pas deux fois dans sa vie ! Je veux avoir le 
clou, et j’en ferai don à l’abbaye de Beaulieu afin que tous les 
chrétiens d'Angleterre s’y rendent pour adorer et prier. 


— Et moi je prends la pierre du temple, déclara John. Que ne 
donnerait pas ma vieille mère pour l’avoir suspendue au-dessus 
de son lit ! 


— Je choisis la baguette d’Aaron, dit Aylward. Je ne possède 
que cinq florins au monde : en voici quatre. 


— En voici trois de plus, dit John. 


— Et en voici cinq, ajouta Alleyne. Bon père, je te remets 
douze florins, qui est tout ce que nous pouvons te donner, bien 
que nous sachions que c’est un bien pauvre prix pour les trésors 
que tu nous vends ! 


— Abaisse-toi, orgueil ! Abaïsse-toi, vanité ! cria le pèlerin en 
recommençant à se frapper la poitrine. Ne puis-je donc pas me 
courber assez pour accepter cette somme dérisoire en l’échange 
de ce qui m’a coûté toute une vie de souffrances et d'épreuves ? 
Donnez-moi cet argent impur ! Prenez ces reliques précieuses ! 
Oh, je vous prie de les manipuler avec douceur et respect ! 
Autrement je préférerais laisser pourrir mes vieux os indignes 
sur le bas-côté de la route. 


Ils s'étaient découverts. Ils tendirent des mains tremblantes 
pour recevoir leurs trésors. Puis ils repartirent en laissant le 
vieux pèlerin assis sous le cerisier. 


Ils chevauchèrent en silence. Ils tenaient leurs trésors dans 
leurs mains et les regardaient de temps en temps. Ils avaient du 


mal à croire en cette chance qui les avait transformés en 
détenteurs de reliques que n’importe quelle abbaye ou église de 
la Chrétienté aurait souhaité posséder. Ils voyagèrent donc, 
riches de cette bonne fortune, jusqu’à ce que, non loin d’un 
village, le cheval de John perdît un fer ; un maréchal ferrant se 
trouvait heureusement dans les environs; pendant qu’il 
s’affairait sur la monture de l’archer, Alleyne lui conta le grand 
événement dont ils venaient d’être les héros. Mais le maréchal 
ferrant, quand il regarda les reliques, s’appuya sur son enclume 
et rit aux larmes en se tenant les côtes. 


— Ma foi, mes maîtres, dit-il, cet homme est un coquillard, 
c’est-à-dire un vendeur de fausses reliques ! Il était ici devant 
ma forge il n’y a pas plus de deux heures. Ce clou qu’il vous a 
vendu, il me l’a pris dans ma boîte; quant au bois et aux 
fragments de pierre, vous voyez ce tas dans la cour ? Il en a 
rempli sa besace. 


— Mais non ! protesta Alleyne. C'était un saint homme qui 
avait voyagé jusqu'à Jérusalem et qui avait contracté une 
hydropisie en montant trop vite de la maison de Pilate au mont 
des Oliviers ! 


— Cela, je n’en sais rien ! répondit le maréchal ferrant. Mais 
je connais un homme coiffé d’un grand chapeau gris et vêtu 
d’une robe grise de pèlerin, qui était ici il n’y a pas longtemps, 
puis qui s’est assis sur cette souche un peu plus loin pour 
manger un poulet froid et boire un flacon de vin. Puis il m’a 
demandé l’un de mes clous, il a rempli de pierres sa besace, et il 
est reparti sur la route. Regardez mes clous : vous voyez bien 
que ce sont les mêmes que celui qu’il vous a vendu ! 


— Que Dieu nous protège ! s’écria Alleyne bouleversé. N’y a- 
t-il donc aucune borne à la méchanceté de l’espèce humaine ? 
Si humble, si âgé, si peu pressé de prendre notre argent, et 
pourtant scélérat et escroc ! En qui croire ? À qui se fier ? 


— Je cours après lui! fit Aylward en sautant sur sa selle. 
Viens, Alleyne ! Nous le rattraperons avant que le cheval de 
John soit ferré. 


Ils partirent au galop ; bientôt ils aperçurent le vieux pèlerin 
en robe grise qui marchait lentement sur la route. Quand il 
entendit les sabots des chevaux, il se retourna. Sa cécité devait 
être un mensonge comme le reste, car il se mit à courir pour 
traverser un champ et s’enfoncer dans un bois touffu où les 
cavaliers ne purent le suivre. Ils jetèrent les reliques dans sa 
direction, puis rebroussèrent chemin, plus pauvres à la fois 
d'argent et de confiance. 


CHAPITRE XXVII —- Comment Roger 
Pied-bot fut dépêché au Paradis 


Les trois camarades n’arrivèrent à Aiguillon que le soir. Ils y 
retrouvèrent Sir Nigel Loring et Ford décemment installés au 
« Bâton Rouge » ; ils soupèrent ensemble ; la chère était bonne ; 
ils dormirent dans des draps qui sentaient la lavande. Mais 
auparavant le hasard voulut qu’un chevalier du Poitou, Sir 
Gaston d’Estelle, descendît à la même hôtellerie ; il rentrait de 
Lituanie où il venait de servir avec les chevaliers teutoniques 
sous le commandement de l’évêque de Marienberg. Il entama 
avec Sir Nigel une longue discussion sur la technique des 
embuscades, des assauts et des sièges ; chaque argument était 
étayé sur l’avis de guerriers célèbres ou le récit d’actions 
d'éclat. Puis ils en vinrent à parler de musique et de chants : le 
chevalier étranger prit une citole ; jouant des lieder du Nord, il 
chanta d’une voix aiguë les aventures d’Hildebrand, de 
Brunehilde et de Siegfried, ainsi que toute la beauté et la force 
du pays d'Allemagne. Sir Nigel lui donna la réplique avec les 
Romans de Sir Eglamour et de Sir Isumbras. La longue nuit 
d'hiver s’écoula en chants alternés devant un feu de bois jusqu’à 
ce que les coqs se joignissent au concert. Pourtant, n’ayant 
dormi qu’une heure, Sir Nigel était gai et reposé lorsque après 
le petit déjeuner ils se remirent en route. 


— Ce Sir Gaston est un très digne chevalier, dit-il à ses 
écuyers quand ils eurent quitté le « Bâton Rouge ». Il est animé 
d’un grand désir de se distinguer, et il n’aurait pas demandé 
mieux que d’ouvrir avec moi une discussion chevaleresque s’il 
n'avait pas eu le coude fracturé par un coup de sabot de cheval. 
J’ai conçu une grande amitié pour lui, et je lui ai promis qu’une 
fois son bras guéri nous échangerions quelques bottes. Mais il 


nous faut tourner à gauche. 


— Non, mon beau seigneur, dit Aylward. La route de 
Montauban est de l’autre côté du fleuve, à travers le Quercy et 
l’'Agenois. 


— C’est exact, brave Aylward ; mais j'ai appris de la bouche 
de ce digne chevalier qui vient des marches de France, qu’une 
compagnie d’Anglais est en train d’incendier et de piller les 
environs de Villefranche. Je pense, d’après ce qu’il m’a dit, qu’il 
s’agit de nos hommes. 


—Par ma garde, c’est assez vraisemblable ! répondit 
Aylward. Aux dernières nouvelles ils étaient demeurés si 
longtemps à Montauban qu’il ne devait plus rien y rester qui 
valût la peine d’être pris. Comme ils avaient déjà écumé le sud, 
ils sont remontés au nord du côté de l’Aveyron. 


— Nous suivrons le Lot jusqu'à Cahors, puis nous 
traverserons les marches jusqu’à Villefranche, dit Sir Nigel. Par 
saint Paul, comme nous ne formons qu’une petite armée, il est 
probable que nous aurons quelques aventures agréables ! La 
frontière française est en effet assez agitée. 


Toute la matinée ils abattirent des lieues sur une route 
bordée de peupliers. Sir Nigel chevauchait en tête avec ses 
écuyers ; les deux archers suivaient en encadrant le mulet. Ils 
avaient quitté Aiguillon et la Garonne qui se trouvaient loin au 
sud à présent, et ils suivaient le Lot placide dont les boucles 
bleues et calmes arrosaient une campagne légèrement ondulée. 
En Guyenne, remarqua Alleyne, les bourgades avaient été plus 
nombreuses que les châteaux ; à présent c'était l’inverse ; les 
châteaux abondaient et les maisons étaient rares. À gauche et à 
droite des murs gris et des donjons carrés menaçants 
émergeaient fréquemment des forêts; les quelques villages 
qu'ils dépassèrent étaient tous ceints de remparts élevés par les 
habitants qui redoutaient les soudaines incursions ennemies 
dans cette région frontalière. Dans le courant de la matinée, à 
deux reprises, des escouades de cavaliers sortirent des places 
fortes aux noirs portails pour leur demander sans aménité d’où 


ils venaient et où ils allaient. Des bandes d'hommes armés 
circulaient sur la route; des cortèges de mulets chargés de 
marchandises étaient gardés par des valets en armes ou par des 
archers loués par les commerçants. 


— La paix de Brétigny n’a pas modifié grand-chose, dit Sir 
Nigel, car le pays est parcouru par des compagnies franches et 
des aventuriers. Entre les bois et cette colline lointaine, ces 
tours sont celles de Cahors ; au-delà c’est la France. Mais voici 
un voyageur sur le bas-côté de la route ; il a deux chevaux et un 
écuyer ; c’est sans doute un chevalier. Je te prie, Alleyne, de lui 
porter mon salut et de lui demander son titre et ses armes. Peut- 
être pourrai-je le relever d’un vœu, à moins qu’il n’ait une dame 
en l’honneur de qui il voudrait se distinguer. 


— Non, mon bon seigneur, répondit Alleyne. Ce ne sont point 
des chevaux et un écuyer, mais des mulets et un valet. L'homme 
en question est un marchand, car il a un gros ballot à côté de 
lui. 


— Que la bénédiction de Dieu soit sur vos honnêtes voix 
anglaises ! cria l’inconnu qui avait dressé l’oreille en entendant 
les paroles d’Alleyne. Jamais musique ne m’a été plus agréable 
à l’ouïe. Allons, Watkin, mets les ballots sur le dos de Laura ! 
J'avais le cœur presque brisé, car il me semblait que j'avais 
laissé derrière moi tout ce qui était anglais, et que je ne 
reverrais plus jamais le marché de Norwich. 


Il était grand, vigoureux ; il pouvait avoir quarante ans ; il 
avait le visage rouge brique, une barbe brune grisonnante, et il 
était coiffé d’un large chapeau des Flandres rejeté sur la nuque. 
Son serviteur était aussi grand, mais très maigre et d’aspect 
farouche ; il équilibra les ballots sur le dos d’un mulet pendant 
que le marchand sautait sur l’autre et se dirigeait vers le 
groupe. Quand il s’approcha, nos voyageurs purent deviner, à la 
qualité de son vêtement et à la richesse du harnachement, qu’il 
avait une situation aisée. 


— Messire chevalier, dit-il, je m'appelle David Micheldene, et 
je suis bourgeois et magistrat municipal de la bonne ville de 


Norwich. J'habite à cinq portes de l’église de Notre-Dame, 
comme vous le diraient tous ceux du bord de la Yare. J’ai ici 
des ballots de drap que je porte à Cahors... Maudit soit le jour 
où je suis parti ! Je sollicite votre précieuse protection pour 
moi, mon serviteur et mes tissus; car j'ai déjà traversé des 
passes dangereuses, et je viens d'apprendre que Roger Pied-bot, 
le chevalier-brigand du Quercy, se trouve quelque part sur la 
route. Je suis donc disposé à vous donner un noble à la rose si 
vous me menez sain et sauf à l’auberge de « L'Ange » à Cahors, 
la même somme devant m'être versée à moi ou à mes héritiers 
s’il marrivait malheur à moi ou à mes marchandises. 


— Par saint Paul, répondit Sir Nigel, je serais un triste 
chevalier si je réclamais un salaire pour assister un compatriote 
sur une terre étrangère! Accompagnez-moi et soyez le 
bienvenu, maître Micheldene ; votre valet suivra avec mes 
archers. 


— Que Dieu bénisse votre bonté ! s’écria l’Anglais. Si vous 
venez un jour à Norwich, vous aurez motif de vous rappeler que 
vous avez rendu service à Micheldene. Cahors n’est pas loin, car 
voici sûrement les tours de sa cathédrale qui se profilent à 
l'horizon ; mais j'ai beaucoup entendu parler de ce Roger Pied- 
bot, et plus on m’en a dit, moins je souhaite le regarder en face. 
Oh, je suis fatigué, las ! Je donnerais la moitié de mes biens 
pour voir ma belle dame assise tranquillement à mon côté et 
entendre les cloches de Norwich ! 


— Vos paroles me surprennent, dit Sir Nigel. Vous avez l’air 
d’un homme vigoureux, et je vois que vous portez une épée. 


—Mon métier n’est pas de porter l'épée, répondit le 
marchand. Je suis sûr que si je vous installais dans ma boutique 
de Norwich, vous pourriez difficilement distinguer entre le 
velours de Gênes et le drap à trois poils de Bruges. Vous vous 
tourneriez alors vers moi pour que je vous aide. Or ici, seul sur 
une route, avec de grandes forêts et des chevaliers-brigands, je 
me tourne vers vous, Car c’est une affaire qui est de votre 
ressort. 


— Il y a du vrai dans ce que vous dites, maître Micheldene, 
fit Sir Nigel. Et j'espère que nous rencontrerons ce Roger Pied- 
bot, car on m'a assuré que c'était un soldat très robuste et 
expérimenté, bref un homme auprès de qui il y a beaucoup 
d'honneur à gagner. 


— C’est un voleur sanguinaïire ! répliqua le marchand. Et je 
voudrais le voir se balancer au bout d’une corde. 


— Des hommes comme lui, fit observer Sir Nigel, permettent 
au véritable chevalier d'accomplir des actions honorables au 
cours desquelles il peut avancer en distinction. 


— Des hommes comme lui, répliqua Micheldene, sont comme 
des rats dans un grenier ou comme des mites dans un drap : un 
malheur et un obstacle pour tous les pacifiques et les honnêtes 
gens. 


- Mais si les périls de la route vous effraient à ce point, 
maître Micheldene, je m'étonne que vous vous soyez aventuré si 
loin de chez vous. 


— Et parfois, messire chevalier, je m’en étonne moi-même. Je 
suis peut-être bougon et grognon ; mais quand j'ai décidé de 
faire quelque chose, je n’ai de cesse qu’elle soit faite. Il y a à 
Cahors un certain François Villet qui m’enverra du vin contre 
mon drap ; aussi vais-je à Cahors, malgré tous les chevaliers- 
brigands de la Chrétienté qui jalonnent ma route comme ces 
peupliers. 


— Fièrement parlé, maître-magistrat municipal! Mais 
comment s’est passé votre voyage jusqu'ici ? 


— J'ai voyagé comme un agneau dans un pays de loups. Cinq 
fois nous avons dû supplier et prier pour avoir le passage. Deux 
fois j’ai payé le péage aux gardiens de la route. Trois fois nous 
avons tiré l’épée. Une fois à La Réole nous nous sommes 
retranchés derrière nos ballots de drap pendant tout le temps 
d’une litanie, et nous avons tué un bandit et blessé deux autres. 
Pardieu ! Nous sommes pacifiques, mais nous sommes aussi de 
libres bourgeois anglais qui ne souffrons pas d’être malmenés ni 


chez nous ni ailleurs. Aucun baron, aucun chevalier, aucun 
malandrin ne tirera de moi une fibre de lin tant que mon bras 
aura la force de dégainer cette épée. 


— Une épée peu banale ! fit Sir Nigel. Que dis-tu, Alleyne, de 
ces lignes noires dessinées sur le fourreau ? 


— Je n’en dis rien, mon beau seigneur ! 
— Moi non plus, dit Ford. 
Le marchand émit un petit rire. 


— C’est une idée à moi, dit-il. L’épée a été façonnée par 
Thomas Wilson, armurier, qui est fiancé à ma seconde fille 
Marguerite. Sachez donc que le fourreau a un mètre de long, et 
qu’il porte sur toute sa longueur les subdivisions de la mesure. 
Il pèse exactement deux livres, si bien que je peux aussi m’en 
servir comme d’un instrument de poids. 


— Par saint Paul, s’exclama sir Nigel, l’épée vous ressemble, 
bon maître Micheldene : bonne pour la guerre ou pour la paix ! 
Mais même en Angleterre vous devez redouter les voleurs et les 
hors-la-loi, n’est-ce pas ? 


— Le 17 août dernier, messire chevalier, j'ai été laissé pour 
mort près de Reading tandis que je me rendais à la foire de 
Winchester. Cependant j’ai réussi à traîner mes coquins devant 
le tribunal, et ils ne feront plus de mal aux marchands. 


— Vous voyagez donc beaucoup ? 


— Je me rends à Winchester, au marché de Linn, à la foire de 
Bristol, à Stourbridge et à Londres. Le reste de l’année vous 
pouvez toujours me trouver à cinq portes de l’église de Notre- 
Dame, où je voudrais bien être en ce moment, car l’air de 
Norwich n’a pas son pareil, et il n’y a pas de rivière plus belle 
que la Yare, et tous les vins de France ne valent pas la bière du 
vieux Sam Yelverton qui est le patron de la « Vache Brune ». 
Mais, holà ! Un mauvais fruit a poussé sur ce châtaignier. 


Au bout d’un tournant en effet se dressait un grand arbre 


dont l’une des grosses branches se projetait en travers de la 
route. Au milieu de cette branche un homme était pendu ; sa 
tête faisait avec le corps un angle horrible ; ses orteils frôlaient 
le sol. Pour tous vêtements il n’avait qu’une chemise de fil et un 
caleçon de laine. Un petit homme au visage solennel était assis 
à côté du pendu sur le gazon ; d’une besace sortait un lot de 
papiers de toutes les couleurs ; il était somptueusement vêtu : 
chapeau écarlate, robe à fourrure, grandes manches tombantes 
bordées de soie couleur de feu. Il portait autour du cou une 
grande chaîne d’or ; des bagues scintillaient à chacun de ses 
doigts. Sur ses genoux il avait un petit tas de pièces d’or et 
d'argent qu’il laissait tomber une par une dans une bourse 
rebondie accrochée à sa ceinture. 


— Que les saints vous protègent, braves voyageurs ! cria-t-il 
quand le groupe de cavaliers s’approcha. Que les quatre 
Évangélistes soient avec vous ! Que les douze Apôtres vous 
soutiennent ! Que l’armée bénie des martyrs dirige vos pas et 
vous conduise à la félicité éternelle ! 


— Grand merci pour ces bons vœux ! répondit Sir Nigel. Mais 
je m'aperçois, maître Micheldene, que ce pendu est, d’après la 
forme de son pied, le chevalier brigand dont vous m’avez parlé. 
D'ailleurs un écriteau est apposé sur sa poitrine. Alleyne, je te 
prie de me le lire. 


Le pendu se balançait doucement au vent de l’hiver ; un 
sourire figé apparaissait sur sa figure basanée; ses yeux 
exorbitants fixaient la route qu’il avait terrorisée. En caractères 
grossiers cette oraison funèbre était écrite sur un parchemin : 


€ ROGER PIED-BOT 
Par l’ordre du Sénéchal de 
Castelnau, et de l’échevin 
de Cahors, servants fidèles du 
très vaillant et très puissant 


Édouard, Prince de Galles et 


d'Aquitaine. 
Ne touchez pas, 
Ne coupez pas, 
Ne dépêchez pas. » 


— Ça n’a pas été drôle de le voir mourir, dit l’homme qui 
était assis à côté du pendu. Il pouvait poser un orteil par terre 
et se soutenir: je croyais qu'il n’en finirait jamais. Mais 
maintenant il est enfin au Paradis ; je peux donc aller mon petit 
bonhomme de chemin terrestre. 


Sur ces mots il enfourcha une mule blanche qui paissait 
derrière le châtaignier, pimpante avec sa futaine d’or et ses 
clochettes d’argent, et il se joignit au groupe de Sir Nigel qui 
repartait pour Cahors. 


— Comment savez-vous qu’il est au Paradis ? interrogea Sir 
Nigel. Rien n’est impossible à Dieu, mais tout de même il 
faudrait une sorte de miracle pour que l’âme de Roger Pied-bot 
soit dans la compagnie des justes ! 


— Je sais qu’il est au Paradis parce que je viens de l’y 
introduire, répondit l’inconnu en frottant avec satisfaction ses 
mains baguées. Ma sainte mission est d’être pardonnaïire. Vous 
voyez devant vous l’indigne serviteur et délégué de celui qui 
tient les clefs. Un cœur repentant et dix nobles à notre sainte 
mère l’Église peuvent éviter la perdition éternelle ; mais celui-ci 
a eu un pardon du premier degré, avec une bénédiction de 
vingt-cinq livres; aussi je pense qu’il est passé devant le 
Purgatoire sans y entrer. Je suis arrivé quand les archers du 
sénéchal étaient en train de le suspendre, et je lui ai promis de 
demeurer avec lui jusqu’à la fin. Dans ses pièces d’argent j'ai 
bien trouvé deux couronnes de plomb, mais pour si peu je ne 
m'opposerai pas à son salut. 


— Par saint Paul, s’écria Sir Nigel, si vous détenez vraiment 
le pouvoir d’ouvrir et de fermer les portes de l’espérance, vous 
vous placez nettement au-dessus du reste des hommes ! Mais si 


c'est de votre part une prétention injustifiée, je crains fort, 
maître clerc, que vous ne trouviez la porte fermée quand vous 
vous présenterez devant elle. 


— Homme de peu de foi ! soupira le pardonnaire. Ah, messire 
Didyme se promène encore sur la terre! Et cependant le 
scepticisme que je rencontre ne saurait ni aigrir mon cœur ni 
m'arracher un mot amer; ne suis-je pas le pauvre artisan 
indigne d’une cause de douceur et de paix ? Tous les pardons 
que j’accorde sont contresignés par notre saint-père, le pivot et 
le centre de la Chrétienté. 


— Lequel ? interrogea Sir Nigel. 


— Ah, ah! s’écria le pardonnaire en brandissant un index 
surchargé de pierreries. Vous cherchez à plonger profond dans 
les secrets de notre mère l’Église ? Apprenez donc que j'ai les 
deux Papes dans ma besace. Ceux qui sont pour Urbain ont le 
pardon d’Urbain, mais je suis aussi dépositaire du pardon de 
Clément pour les clémentistes. Quant au moribond qui n’a pas 
fait son choix il peut recevoir les deux pardons : advienne que 
pourra, le voilà tranquille. Je vous conseille vivement de m’en 
acheter un, car la guerre est un métier sanglant, et la mort 
survient brusquement sans laisser au soldat beaucoup de temps 
pour réfléchir, se confesser et recevoir l’absolution. Pour vous, 
messire, je vous adresse la même recommandation, car vous me 
paraissez être un homme qui aurait tort de se fier à ses propres 
mérites. 


Ces derniers mots s’adressaient au marchand de Norwich qui 
l’avait écouté en fronçant le sourcil et en plissant la lèvre 
dédaigneusement. 


— Quand je vends mon drap, répondit-il, celui qui achète 
peut le peser, le palper, le sentir. Ces marchandises que vous 
vendez sont invisibles, et il n’y a aucune preuve que vous les 
possédiez réellement. Par ailleurs, si un mortel avait le contrôle 
de la miséricorde divine, il devrait mener une vie haute et quasi 
divine, et nom pas s’endimancher avec des bagues, des chaînes 
et des soieries comme une fille de joie dans une kermesse. 


— Le méchant homme sans vergogne ! cria le clerc. Oses-tu 
élever la voix contre l’indigne serviteur de notre mère l’Église ? 


— Assez indigne, en effet ! dit David Micheldene. Je voudrais 
que tu saches, clerc, que je suis un libre bourgeois anglais, et 
que je dirais ce que je pense à notre père le Pape en personne. 
À plus forte raison à un laquais de laquais dans ton genre ! 


— Coquin de basse naissance ! Scélérat imbécile! cria le 
pardonnaire. Tu parles sur des choses saintes à la hauteur 
desquelles ton intelligence de taupe ne saurait jamais t’élever. 
Taïis-toi, sinon j'appelle sur toi la malédiction ! 


— Taïs-toi toi-même ! rugit l’autre. Ignoble vautour ! Nous 
t’avons trouvé près de la potence comme un charognard. Ah, tu 
mènes une jolie existence, avec tes joyaux et ton vêtement de 
soie, en escroquant aux mourants leurs derniers shillings ! Je 
me moque de ta malédiction ! Reste par ici, si tu veux mon avis, 
car en Angleterre tu serais brûlé vif le jour où maître Wicliff y 
fera la loi. Vil voleur ! C’est toi, ce sont des hommes comme toi 
qui discréditent les nombreux hommes d’Église qui mènent une 
vie pure et sainte. Tu demeureras derrière la porte du Ciel, ou 
plus vraisemblablement tu tomberas derrière celle de l’enfer ! 


Cette dernière insulte fit pâlir de rage le pardonnaire qui 
leva une main frémissante et déversa sur le marchand en colère 
un flot d’imprécations en latin. Mais David Micheldene n’était 
pas homme à se laisser convaincre par des phrases : il empoigna 
le fourreau de son épée et se mit à taper sur la tête du 
commissionnaire en anathèmes. Le clerc, incapable d’esquiver 
l’averse de coups qui s’abattait sur lui, enfonça ses éperons dans 
le ventre de sa mule qui piqua des deux ; son adversaire se 
lança aussitôt à sa poursuite ; quand Watkin vit son maître 
partir au galop, il démarra à son tour en entraînant le mulet 
chargé des ballots de tissu. Le bruit des voix et des sabots 
mourut bientôt en s’éloignant: Sir Nigel et Alleyne se 
regardèrent avec stupéfaction, tandis que Ford éclatait de rire. 


— Pardieu ! dit le chevalier. Ce David Micheldene doit être 
l’un de ces Lollards sur le compte desquels le Père Christopher 


du prieuré en savait long. Pourtant il ne m'avait pas fait 
l'impression d’un mauvais homme ! 


—Je savais que Wicliff avait beaucoup de partisans à 
Norwich, répondit Alleyne. 


— Par saint Paul ! Je ne les aime guère, dit Sir Nigel. Je suis 
lent à changer : si l’on me retire la foi dans laquelle j'ai été 
élevé, il se passerait du temps avant que j'en apprenne une 
autre qui la remplacerait. Un copeau ici, un copeau là, ce n’est 
pas grand-chose, mais à la longue l’arbre pourrait bien tomber ! 
D'autre part, je suis bien obligé de considérer comme une honte 
qu'un homme décide de la miséricorde divine et la distribue 
comme un aubergiste sert son vin avec un robinet ! 


— Et cela ne fait pas partie, ajouta Alleyne, de l’enseignement 
de notre mère l’Église dont il avait la bouche pleine. Il y avait 
du vrai dans ce que disait le marchand. 


— Par saint Paul, conclut Sir Nigel, qu’ils règlent donc entre 
eux leur différend ! Moi, je sers Dieu, le Roi et ma dame ; et 
tant que je pourrai suivre le chemin de l’honneur je m'en 
contenterai. Mon credo sera toujours celui de Chandos : 


Fais ce que dois, advienne que pourra ! 


C’est commandé au chevalier. 


CHAPITRE XXVIII —- Comment les 
camarades passèrent dans les 
marches de France 


Après avoir traversé Cahors, Sir Nigel et ses compagnons 
abandonnèrent la grand-route, laissèrent la rivière sur leur 
nord, et suivirent un petit chemin qui serpentait dans une 
plaine aussi vaste que désolée. Ce chemin les fit passer parmi 
des marécages et des bois, puis les mena dans une clairière au 
milieu de laquelle coulait un cours d’eau rapide. Les chevaux le 
franchirent sans difficulté ; en abordant sur l’autre rive, Sir 
Nigel annonça à son escorte qu’ils se trouvaient à présent sur la 
terre de France. Pendant quelques lieues ils reprirent le petit 
chemin qui aboutit enfin dans une région découverte et 
accidentée comme celle qu’ils avaient traversée entre Aiguillon 
et Cahors. 


Si le paysage avait été sinistre aux abords de la frontière 
anglaise, il se révéla bien pire au-delà. Qui en effet pourrait 
dépeindre la hideuse désolation de cette terre française dix fois 
dévastée ? Le sol portait d’affreuses cicatrices qui le 
défiguraient. Par places subsistaient des taches noires : c’étaient 
les décombres de fermes incendiées. Ici et là surgissait la pointe 
d’un pignon délabré de ce qui autrefois avait été un château. 
Des haies brisées, des clôtures défoncées, des murs croulants, 
des vignobles parsemés de pierres, des ponts aux arches 
fracassées.. De quelque côté que se tournât le regard, il ne 
discernait que des traces de ruine et de rapines. Parfois, loin à 
l'horizon, les tourelles rébarbatives d’un château, une flèche 
gracieuse de monastère ou d'église indiquaient les lieux où les 
forces de l’épée et de l’esprit avaient pu préserver un petit îlot 
de sécurité dans ce décor de misère. Taciturnes, Sir Nigel et son 


escorte trottaient sur cette route déprimante. Ils savaient par 
ouï-dire que de l’Auvergne au nord jusqu'aux marches de Foix 
dans le Midi il n’y avait plus un seul village souriant, plus une 
seule maison prospère. 


Ils aperçurent d’étranges silhouettes faméliques qui 
grattaient et raclaient le sol là où poussaient des herbes folles et 
des chardons ; à la vue des cavaliers les pauvres hères levaient 
les bras en l’air et s’enfuyaient parmi les broussailles, craintifs 
et lestes comme des bêtes sauvages. Ils rencontrèrent aussi des 
familles entières prostrées sur le côté de la route, trop affaiblies 
par la faim et la maladie pour s'enfuir : elles demeuraient 
assises, tels des lièvres sur une touffe d’herbe, haletant de 
terreur et les yeux fous. Ces malheureux étaient si décharnés, si 
épuisés, si courbés, si moroses, si désespérés que les jeunes 
Anglais n’osaient plus les regarder : leur aspect faisait mal. On 
aurait dit des êtres à qui toute espérance et toute lumière 
auraient été à jamais retirées : lorsque Sir Nigel leur lançait une 
poignée de monnaie, leurs visages durs ne s’adoucissaient pas ; 
ils se jetaient avidement sur les pièces, puis l’interrogeaient du 
regard en mâchonnant des pousses sauvages. Les voyageurs 
aperçurent aussi dans des sous-bois des assemblages de 
brindilles et de rameaux : c'était là qu’ils dormaïient, sur ce qui 
ressemblait davantage à des nids pour gibier à plumes qu’à une 
demeure humaine. Mais pourquoi auraient-ils construit autre 
chose ? Pourquoi se donneraient-ils du mal, puisque le premier 
aventurier venu aurait le droit d’incendier leur toit de chaume, 
et que leur seigneur confisquerait, en les accablant de coups et 
de malédictions, le fruit de leurs efforts ? Ils s'étaient installés 
au dernier degré de la misère ; leur seule consolation était de 
savoir qu’ils ne pouvaient pas descendre plus bas. Ils avaient 
néanmoins conservé le don de parole ; aussi tenaient-ils des 
assemblées au sein des sous-bois ; avec des yeux larmoyants ils 
regardaient en les désignant de leurs doigts amaigris les grands 
châteaux qui dévoraient comme un cancer la vie de la 
campagne. Quand de tels hommes parvenus au-delà de l’espoir 
et de la peur commencent à entrevoir la source de leurs 


malheurs, que les responsables prennent garde ! Le faible qui ne 
possède rien devient redoutable quand il n’est plus mû que par 
l’aiguillon du désespoir. Hauts et puissants sont les châteaux, 
basses et misérables les huttes des sous-bois ? Que Dieu aide le 
seigneur et sa dame le jour où les hommes des sous-bois 
entreprennent de se venger ! 


Le soleil commençait à décliner vers l’ouest. Les cavaliers 
anglais devaient se méfier et scruter soigneusement leur droite 
et leur gauche, car ils se trouvaient dans un no man's land, et 
leurs seuls passeports étaient ceux qui étaient suspendus à leur 
ceinture. Français et Anglais, Gascons et Provençaux, 
Brabançons, Tardvenus, Écorcheurs, Francs Compagnons se 
disputaient cette région maudite. Celle-ci était si nue, si triste, 
et les habitations si rares et si pauvres que Sir Nigel 
commençait à se demander s’il trouverait des vivres et un gîte 
pour lui et son escorte. Il fut donc soulagé quand, leur chemin 
débouchant sur une grand-route, ils aperçurent une maison 
carrée blanche dont l’une des fenêtres du haut supportait un 
gros bouquet de houx au bout d’un bâton. 


— Par saint Paul, fit-il, je ne suis pas mécontent ! Je redoutais 
le pire pour nous et nos chevaux. Galope en avant, Alleyne, et 
informe l’aubergiste qu’un chevalier anglais et son escorte 
logeront cette nuit chez lui. 


Alleyne obéit et atteignit la porte de l’auberge alors que ses 
compagnons étaient encore à une portée de flèche. Comme il ne 
vit ni valet, ni palefrenier, il poussa la porte et appela 
l’aubergiste. Il cria trois fois ; ne recevant pas de réponse, il 
entra, poussa une porte au bout d’un couloir et pénétra dans la 
grande salle d’hôte de l’auberge. 


Un agréable feu de bois crépitait dans l’âtre à un bout de la 
pièce ; auprès des flammes une dame était assise dans un 
fauteuil à haut dossier, le visage tourné vers la porte ; les lueurs 
dansantes l’éclairaient en plein; Alleyne se dit qu’il n’avait 
jamais vu tant de majesté royale, de dignité et de force sur une 
figure de femme. Elle pouvait avoir trente-cinq ans ; la nature 


l’avait dotée d’un nez aquilin, d’une bouche ferme et pourtant 
sensible, de sourcils noirs bien arqués, et de deux yeux 
profondément enfoncés qui brillaient comme deux pierres de 
jais. 

Son extrême beauté produisit pourtant sur Alleyne une 
impression moins vive que l'intensité de puissance et de 
sagacité qui se lisait sur le front haut, que la résolution inscrite 
dans la mâchoire carrée et le menton délicatement moulé. Un 
chapelet de perles étincelait dans ses cheveux noirs ; une gaze 
de fils d’argent retombait sur ses épaules ; enveloppée d’une 
cape sombre, elle se reposait au fond d’un fauteuil comme 
quelqu'un qui vient de faire un voyage. 


Dans l’angle opposé, un homme trapu et large d’épaules lui 
faisait vis-à-vis ; il était vêtu d’un justaucorps noir bordé de 
zibeline, et il avait posé légèrement de travers sa toque de 
velours noir surmontée d’une plume blanche. Un flacon de vin 
rouge se trouvait à portée de la main ; il se tenait comme chez 
lui : les pieds sur un tabouret, et une assiette pleine de noix en 
équilibre sur ses cuisses. Il cassait les noix à grands coups de 
dents blanches, les mangeaient et jetaient leurs coques dans le 
feu. Pendant qu’Alleyne le regardait, il tourna la tête à demi et 
lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule. Le jeune Anglais 
pensa qu’il n’avait jamais vu visage aussi hideux : ses yeux 
étaient vert clair, il avait le nez cassé et repoussé en dedans, la 
peau était grêlée et couverte de blessures. Sa voix résonna dans 
la pièce, aussi grave et féroce que le grognement d’un fauve. 


— Jeune homme, lui dit-il, je ne sais pas qui vous pouvez 
être, et je ne suis guère enclin à me remuer ; si ce n’était que je 
désire prendre mes aises, je jure par l’épée de Josué que je vous 
lacérerais les épaules avec mon fouet à chiens pour vous punir 
d’empoisonner l’air que je respire ! 


Ahuri par cette entrée en matières et hésitant sur la réponse 
convenable qu’il pouvait faire en présence de la dame, Alleyne 
demeura la main sur la poignée de la porte tandis que Sir Nigel 
et ses compagnons descendaient de cheval. Au bruit de ces voix 


nouvelles qui s’exprimaient en anglais, l’inconnu jeta par terre 
son assiette de noix qui se brisa en mille morceaux et appela 
l’aubergiste par des cris qui firent trembler les murs. Tout pâle 
dans son tablier blanc, l’aubergiste accourut: ses mains 
tremblaient, ses cheveux se hérissaient d’effroi. 


— Pour l’amour de Dieu, nobles seigneurs, chuchota-t-il en 
passant devant les Anglais, parlez-lui avec douceur et ne le 
brusquez pas ! Pour l’amour de la Vierge, soyez gentils avec 
lui ! 

— Qui est-ce donc ? s’enquit Sir Nigel. 

Alleyne allait lui fournir quelques explications, quand un 
nouveau rugissement de l’inconnu l’interrompit. 

— Coquin d’aubergiste ! criait-ill Ne t’ai-je pas demandé 
quand j'ai amené ici ma dame si ton établissement était 
propre ? 

— Si en effet, seigneur ! 

— Ne t’ai-je pas demandé en particulier s’il n’y avait pas de 
vermine ? 

— Si, seigneur ! 

— Et que m’as-tu répondu ? 

— Qu'il n’y en avait pas, seigneur. 

— Or cependant voilà moins d’une heure que je suis chez toi 
et des Anglais se sont déjà insinués ici. Où serons-nous donc 
libérés de cette race pestilentielle ? Est-ce qu’un Français en 
terre de France ne peut pas s’asseoir dans une auberge française 
sans avoir l’oreille blessée par leur ignoble manière grimaçante 


de parler ? Envoie-les au diable, aubergiste ! Sinon il t’arriverait 
de grands malheurs, à toi et à eux ! 


—Je le ferai, seigneur, je le ferai! cria l’aubergiste 
épouvanté. 


Il sortit de la salle d’hôte les yeux hors de la tête pendant 
que de sa voix douce la dame essayaïit d’apaiser la fureur de son 


compagnon. 


— … Réellement, nobles seigneurs, vous feriez mieux de vous 
en aller ! vint dire l’aubergiste à Sir Nigel. Villefranche n’est 
qu’à une dizaine de kilomètres, et vous trouverez tout ce qu’il 
vous faut au « Lion Rouge ». 


— Non, répondit Sir Nigel, je ne m'en irai pas avant d’avoir 
vu de plus près ce personnage qui me fait l’effet d’un homme 
dont il y a beaucoup à espérer. Quel est son nom, quels sont ses 
titres ? 


- Je ne les dirai que s’il y consent. Mais je vous conjure, 
nobles seigneurs, de quitter ma maison, car je ne sais à quelles 
extrémités le pousserait sa rage s’il lui cédait ! 


— Par saint Paul, fit Sir Nigel, il s’agit certainement d’un 
homme qui vaut ce long déplacement ! Va lui dire qu’un 
modeste chevalier d’Angleterre désirerait faire plus ample 
connaissance, non pas par présomption, orgueil, ou mauvais 
vouloir, mais pour se distinguer en chevalerie et pour la gloire 
de sa dame. Transmets-lui le salut de Sir Nigel Loring, et 
informe-le que le gant que je porte sur ma toque appartient à la 
plus incomparable beauté de son sexe, et que je suis disposé à 
la soutenir contre n’importe quelle dame qu’il aurait le désir 
d’honorer. 


L’aubergiste était en train de se demander sil 
communiquerait ce message, quand la porte de la salle d'hôte 
s’ouvrit brusquement ; l’inconnu bondit comme une panthère 
hors de son repaire ; la colère bouleversait ses traits. 


— Encore ici ? grommela-t-il. Chiens d'Angleterre, faudra-t-il 
vous chasser à coups de fouet ? Tiphaine, mon épée. 


Il se retourna pour prendre son arme, mais en même temps 
il aperçut le blason sur l’écu de Sir Nigel : alors il interrompit 
son geste, et les flammes qui avaient allumé son regard 
s’'éteignirent pour faire place à une lueur espiègle. 


—. Mort Dieu! s’écria-t-il. C’est mon petit épéiste de 


Bordeaux. Comment n’aurais-je pas reconnu cette cotte d’armes 
puisqu'il n’y a que trois jours que je l’ai vue sur la lice au bord 
de la Garonne. Ah, Sir Nigel ! Sir Nigel ! Vous me devez un 
dédommagement pour ceci. 


Il toucha son bras droit qui, juste sous l’épaule, était ceint 
d’un mouchoir de soie. 


Mais la surprise de l’inconnu à la vue de Sir Nigel n’était 
rien à côté de l’étonnement ravi qui illumina le visage du 
chevalier du Hampshire quand il reconnut la figure peu banale 
du Français. Deux fois il ouvrit la bouche ; deux fois il le dévora 
du regard comme pour s'assurer que ses yeux ne lui jouaient 
pas un mauvais tour. 


— Bertrand ! balbutia-t-il enfin. Bertrand Du Guesclin ! 


— Par saint Yves ! s’esclaffa le guerrier français. J’ai bien fait 
de me présenter aux joutes avec la visière baissée, car celui qui 
m'a vu une fois n’a pas besoin qu’on lui dise mon nom. C’est 
bien moi, Sir Nigel, et voici ma main ! Je vous donne ma parole 
qu'il n’y a que trois Anglais au monde que je toucherais 
autrement que du tranchant de mon épée : le Prince en est un ; 
Chandos le deuxième ; vous le troisième. Car j’ai entendu dire 
beaucoup de bien de vous. 


— Je prends de l’âge, et les guerres m’ont un peu fatigué, dit 
Sir Nigel. Mais je puis à présent mettre mon épée en repos sans 
regret, en me disant que j’ai croisé le fer avec celui qui possède 
le plus grand courage et le bras le plus fort de tout ce grand 
royaume de France. Je l’avais longtemps désiré, j'y avais rêvé ; 
et maintenant encore je peux difficilement admettre que ce 
grand honneur m'est réellement échu. 


— Par la Vierge de Rennes ! Vous m’avez donné motif d’en 
être sûr, répondit Du Guesclin en riant de toutes ses dents 
blanches. 


— Et peut-être, très honoré messire, vous plairait-il de 
poursuivre notre débat? Peut-être condescendrez-vous à 
approfondir l'affaire ? Dieu sait que je suis indigne d’un tel 


honneur ! Et cependant je peux montrer mes soixante-quatre 
quartiers, et au cours de ces dernières vingt années j’ai participé 
à quelques combats et échauffourées ! 


— Votre réputation m'est bien connue, et je demanderai à ma 
dame d'inscrire votre nom sur mes tablettes, dit messire 
Bertrand. Nombreux sont ceux qui veulent avancer en 
chevalerie et qui réclament leur tour, car je ne me dérobe 
devant personne. Mais pour le moment je suis obligé de 
décliner votre proposition, car mon bras est encore raide depuis 
cette petite touche, et je voudrais vous faire plein honneur 
quand nous croiserons l’épée à nouveau. Entrez avec moi, et 
que vos écuyers viennent aussi, afin que ma douce épouse, 
dame Tiphaine, puisse se vanter d’avoir vu un chevalier si 
renommé et si courtois. 


Ils pénétrèrent donc dans la salle d’hôte, pacifiques et 
réconciliés, où dame Tiphaine était assise comme une reine sur 
son trône afin que les nouveaux arrivants lui fussent présentés 
tour à tour. À vrai dire le solide courage de Sir Nigel, qui se 
souciait peu des courroux de sa tigresse d’épouse, fut un peu 
ébranlé par le visage calme et froid de cette dame majestueuse : 
vingt années de camp le rendaient plus à l’aise sur une lice que 
dans un boudoir. Pendant qu’il regardait ses lèvres fermes et ses 
yeux inquisiteurs, il se rappela avoir entendu raconter 
d’étranges histoires sur cette dame Tiphaine Du Guesclin. 
N’était-ce pas d’elle dont on disait qu’elle imposait les mains sur 
les malades et qu’elle les faisait lever de leurs grabats alors que 
les charlatans avaient épuisé vainement leurs remèdes ? 
N’avait-elle pas prédit l’avenir ? En certaines occasions ne 
l’avait-on pas entendue dans la solitude de sa chambre 
converser avec un être invisible, un esprit familier qui venait la 
trouver lorsque les barres étaient mises aux portes et aux 
fenêtres ? Sir Nigel baissa les yeux et esquissa le signe de croix 
sur le côté de sa jambe en saluant cette dangereuse personne ; 
mais au bout de cinq minutes il fut conquis, et avec lui ses deux 
jeunes écuyers. Ils ne pouvaient plus qu'être suspendus aux 
mots qui tombaient de ses lèvres parce que ces mots les 


remuaient jusqu’au plus profond d’eux-mêmes comme une 
sonnerie de bugles avant la bataille. 


Plus tard, Alleyne devait souvent se rappeler cette scène 
vécue dans une auberge. Les ombres du soir étaient tombées, 
les angles de la salle longue et basse se drapaient d’obscurité. 
Le foyer projetait un cercle de lumière rouge dont le 
flamboiement jouait sur le petit groupe des voyageurs et 
donnait du relief à leurs attitudes respectives. Sir Nigel était 
assis, les coudes sur les genoux, le menton appuyé sur ses 
mains, un œil toujours recouvert d’une mouche mais l’autre 
brillant comme une étoile, le crâne chauve reflétant les lueurs 
du feu. Ford était assis à sa gauche, bouche bée, regard fixe, 
joues rouges, pétrifié comme s’il avait peur de remuer un 
membre. Le chevalier français s’était rejeté au fond de son 
fauteuil, le ventre et les cuisses parsemés de coques de noix, sa 
grosse tête calée et enfoncée dans un coussin, pendant que son 
regard amusé voyageait sans cesse de sa dame aux Anglais 
captivés. Enfin le visage presque blanc aux traits fermes, la voix 
claire et douce qui évoquait l’exaltation et l’immortalité de la 
gloire, le peu de valeur de la vie, la souffrance tirée de joies 
ignobles et la joie tirée de toutes les souffrances à fin noble... 
Tandis que les ombres s’épaississaient, dame Tiphaine 
discourait sur la valeur et la vertu, sur la loyauté, l’honneur et 
la renommée ; tous buvaient ses paroles sans se soucier du feu 
qui baissaïit et des cendres qui viraient du rouge au gris. 


— Par saint Yves ! s’écria enfin Du Guesclin. Il est l’heure de 
réfléchir à ce que nous allons faire ce soir, car je ne crois pas 
que dans cette auberge de campagne nous trouvions un 
cantonnement convenable pour une honorable société. 


En s’éveillant des rêves de chevalerie et de grandeur où 
l’avait entraîné le discours de cette dame extraordinaire, Sir 
Nigel émit une sorte de soupir. 


— Peu importe où je dormirais, répondit-il, mais pour cette 
noble dame en effet ce genre de logement me semble un peu 
inconfortable. 


— Ce qui satisfait mon seigneur me satisfait, dit-elle. Je 
constate, Sir Nigel, que vous êtes sous un vœu. 


Elle regardait son œil recouvert de la mouche. 

— J'ai l'intention d’essayer quelques petites choses, répondit- 
il. 

— Et le gant ? Il appartient à votre dame ? 

— Il appartient en effet à ma tendre épouse. 

— Qui sans aucun doute est fière de vous ! 


— Dites plutôt que je suis fier d’elle, rectifia-t-il aussitôt. Dieu 
sait que je ne suis pas digne d’être son humble serviteur. Un 
homme, madame, peut toujours galoper à la lumière du jour et 
faire son devoir quand tout le monde a les yeux fixés sur lui. 
Mais dans le cœur féminin, il y a une force et une loyauté qui 
ne sollicitent aucune louange, et qui ne sont connues que de 
celui dont elles sont le trésor. 


Madame Tiphaine sourit en regardant son mari. 


— Vous m'avez souvent dit, Bertrand, qu’il y avait chez les 
Anglais de très courtois chevaliers. 


— Oui, oui ! maugréa-t-il. Mais à cheval, Sir Nigel, vous et 
votre escorte ! Nous allons nous rendre au château de messire 
Tristan de Rochefort, qui est à une lieue de Villefranche. 
Messire Tristan de Rochefort, sénéchal d'Auvergne, est un vieux 
camarade de guerre à moi. 


— Il sera certainement ravi de vous accueillir, répondit Sir 
Nigel. Mais peut-être regardera-t-il de travers quelqu'un qui est 
passé sur les marches sans autorisation. 


— Par la Vierge, quand il saura que vous êtes venu pour faire 
partir ces bandits, il sera bien heureux de vous voir! 
Aubergiste, voici dix pièces d’or. Tu garderas le surplus de mon 
compte pour en faire profiter le premier chevalier dans le 
besoin qui s’arrêtera ici. Partons, car il se fait tard et j'entends 
piaffer les chevaux. 


Dame Tiphaine et son époux sautèrent en selle sans mettre 
le pied à l’étrier, et ils descendirent la route que blanchissait un 
rayon de lune. Sir Nigel se tenait à côté de la dame, et Ford à 
une longueur de lance derrière eux. Alleyne, qui s’était attardé 
un instant dans le couloir, entendit un grand cri; ce cri 
provenait d’une salle d’où sortaient justement Aylward et John 
qui riaient comme deux écoliers qui auraient fait une bonne 
farce. Quand ïls aperçurent Alleyne, ils prirent un air 
vaguement penaud et enfourchèrent leurs chevaux pour 
rejoindre Sir Nigel. De nouveaux cris s’élevèrent : 


- À moi, mes amis ! À moi, camarades ! À moi, l’honorable 
champion de l’évêque de Montauban ! À la rescousse de la 
Sainte Eglise ! 


Les cris étaient si perçants qu’Alleyne, l’aubergiste et ses 
valets se précipitèrent. 


Le spectacle qui les attendait ne manquait pas d'originalité. 
La salle était haute de plafond et longue, dallée, avec des murs 
nus. Sur une table en bois blanc placée au milieu il y avait un 
pichet de vin et deux gobelets. Un autre gobelet et une bouteille 
cassée se trouvaient sur une deuxième table plus petite. Fixés 
aux solives épaisses des crochets bien alignés supportaient des 
tranches de bacon, des morceaux de bœuf fumé, et des 
chapelets d'oignons. Mais au plus gros crochet, celui du milieu, 
était suspendu un petit homme rouge et gras pourvu d'énormes 
favoris, qui s’agitait désespérément en l'air et qui essayait 
d’agripper les jambons et tout ce qui était à portée de sa main. 
Le crochet avait été passé dans le col de son justaucorps de 
cuir ; il était suspendu comme un poisson au bout d’une ligne ; 
il frétillait ; il se tordait ; il était absolument incapable de se 
tirer de sa position incommode. Alleyne et l’aubergiste durent 
monter sur la table pour le dépendre ; il s’affala sur un siège, 
pantelant, furieux, et regarda autour de lui. 


— Est-il parti ? bégaya-t-il. 


— Parti ? Qui ? 


— Lui, l’homme à la tignasse de rouquin, le géant. 
— Oui, répondit Alleyne, il est parti. 

— Et il ne reviendra pas ? 

— Non. 


— Tant mieux pour lui ! cria le petit bonhomme en poussant 
un soupir de soulagement. Mon Dieu ! Comment! Moi, le 
champion de l’évêque de Montauban! Ah, si j'avais pu 
descendre, avant qu’il prît la fuite ! Alors vous auriez vu. Vous 
auriez vu un beau spectacle ! Il y aurait eu un bandit de moins 
sur la terre. Ma foi oui ! 


— Mon bon maître Pelligny, dit l’aubergiste, ces seigneurs ne 
sont pas partis bien vite, et j’ai à l’écurie un cheval que je mets 
à votre disposition, car je préférerais que vous exécutiez vos 
menaces sanguinaires hors des quatre murs de mon auberge. 


— J'ai mal à la jambe et je ne peux pas monter à cheval, 
répondit le champion de l’évêque. Je me suis déchiré un muscle 
le jour où j'ai tué trois hommes à Castelnau. 


— Que Dieu vous sauve, maître Pelligny ! s’écria l’aubergiste. 
Ce doit être terrible d’avoir tant de sang sur la conscience ! 
Mais comme je ne veux pas voir maltraité un vaillant de votre 
trempe, je vais, moi, par amitié pour vous, courir après cet 
Anglais et vous le ramener. 


-Tu n’iras pas! cria le champion en saisissant 
convulsivement l’aubergiste au collet. Je t'aime beaucoup, 
Gaston ! Je ne voudrais pas faire de tort à ta maison, ni 
l’abîmer, ce qui se produirait immanquablement si un homme 
comme moi corrigeait cet Anglais. 


- Non, ne pensez pas à moi! protesta l’aubergiste. Que 
m'importe ma maison quand on a attenté à l’honneur de 
François Poursuivant d'Amour Pelligny, champion de l’évêque 
de Montauban ? Mon cheval, André ! 


— Non, par tous les saints ! Gaston, je ne veux pas ! Tu as eu 


raison tout à l’heure quand tu as dit que c'était terrible d’avoir 
tant de sang sur la conscience. Je ne suis qu’un soldat 
impitoyable, mais j’ai une âme. Mon Dieu ! Je réfléchis, je pèse, 
je balance... Ne retrouverai-je pas cet Anglais ? Ne suis-je pas 
capable de me souvenir de lui ? Si, si, je le reconnaîtrai à ses 
grosses pattes et à ses cheveux rouges ! 


— Et puis-je vous demander, messire, interrogea Alleyne, 
pourquoi vous vous intitulez champion de l’évêque de 
Montauban ? 


— Rien de plus simple. L’évêque a besoin d’un champion 
parce que, si un combat est nécessaire à la défense d’une cause, 
il peut difficilement descendre en personne sur la lice, étant 
donné sa fonction, avec un écu de cuir et une trique pour 
échanger des coups avec le premier valet venu. Il lui faut donc 
un combattant éprouvé, un cogneur capable de donner ou de 
rendre des coups. Il ne m’appartient pas de dire s’il a eu raison, 
mais il est certain que celui qui croit n’avoir affaire qu'avec 
l’évêque de Montauban et qui se trouve face à face avec 
François Poursuivant d'Amour Pelligny…. 


À ce moment résonna sur la route un bruit de sabots et un 
valet cria qu’un Anglais revenait à l’auberge. Le champion 
affolé chercha des yeux un abri et il se préparait déjà à sauter 
par la fenêtre, quand du dehors Ford appela Alleyne en le 
priant de se hâter s’il voulait ne pas se perdre sur la route. 
L’écuyer descendit donc après avoir fait ses adieux à 
l’aubergiste et au champion; un court galop l’amena à la 
hauteur des deux archers. 


— Tu as fait du joli, John, s’écria-t-il. Tu auras bientôt toute 
la sainte Eglise à tes trousses si tu pends ses champions aux 
crochets d’une auberge de campagne ! 


— Je l’ai fait sans penser à mal, répondit le gros John sur un 
ton d’excuse. 


Aylward pouffa. 


— Par ma garde, mon petit, tu aurais bien ri toi aussi si tu 


nous avais vus ! Car ce bonhomme était si bouffi d’orgueil qu’il 
ne voulait ni boire avec nous, ni s’asseoir à la même table, ni 
répondre à nos questions ; par contre il ne cessait de raconter 
au valet qu’il était bien heureux pour nous que la guerre fût 
terminée parce qu’il avait tué plus d’Anglais qu’il n'avait de 
ferrets sur son doublet. Notre brave vieux John ne connaissait 
pas assez le français pour lui donner la réplique : alors il a 
allongé le bras et l’a placé fort gentiment à l’endroit où tu l’as 
découvert. Mais dépêchons-nous ; je n’entends presque plus les 
sabots de leurs chevaux. 


— Je crois que je les aperçois, dit Ford. 


— Pardieu oui ! Ils sortent de l’ombre. Et là-bas cette masse 
sombre est le château de Villefranche. En avant, camarades ! 
Sinon, Sir Nigel arrivera au portail avant nous. Mais écoutez, 
mes amis ! Quel est ce bruit ? 


Un son de trompe retentit dans des bois sur leur droite. Il fut 
suivi d’une autre sonnerie en réponse sur la gauche, puis de 
deux autres derrière eux. 


— Ce sont des trompes de porchers, dit Aylward. Mais je me 
demande pourquoi elles sonnent à une heure si tardive. 


— Peu importe, avançons, dit Ford. 


Toute l’escorte galopa alors jusqu’au seuil du château de 
Villefranche dont le pont-levis avait déjà été baissé et la herse 
levée devant les sommations de Du Guesclin. 


CHAPITRE XXIX - Comment dame 
Tiphaine eut son heure bénie de 
voyance 


Messire Tristan de Rochefort, sénéchal d’Auvergne et 
seigneur de Villefranche, était un guerrier réputé qui avait 
blanchi sous les guerres contre l’Angleterre. Comme il avait la 
garde d’un pays exposé, il ne savait guère ce qu'était le repos, 
même en ce temps dit de paix; il consacrait ses journées à 
lutter contre les Brabançons, les Tardvenus, les Écorcheurs, les 
Compagnons Francs et les archers pirates qui maraudaient sur 
sa province. Tantôt il rentrait en triomphateur, et une douzaine 
de cadavres se balançant au haut de son donjon avertissaient 
les malfaiteurs que la loi n’était pas lettre morte. Tantôt ses 
expéditions étaient moins heureuses, et il se hâtait alors de se 
réfugier, lui et ses soldats, derrière le pont-levis tandis que 
sifflaient à ses oreilles les flèches de ses poursuivants. Il était 
dur de poigne et de cœur, haï de ses ennemis, détesté de ses 
protégés car il avait été capturé deux fois et deux fois sa rançon 
avait été arrachée, sous les coups et les tortures, aux paysans 
affamés et aux fermiers ruinés. 


Le château de Villefranche était aussi rébarbatif et farouche 
que son propriétaire. Le clair de lune montra aux voyageurs une 
large douve, une haute muraille extérieure garnie de tourelles 
aux angles, et un grand donjon noir qui dominait l’ensemble. 
Grâce à deux flambeaux allumés aux étroites ouvertures 
pratiquées de chaque côté du pesant portail, ils aperçurent les 
têtes menaçantes et les armes du corps de garde. Toutefois 
l’aigle à deux têtes de Du Guesclin était un passeport qui 
ouvrait toutes les forteresses de France. À peine avaient-ils 
franchi le portail que le vieux chevalier accourut les bras 


ouverts pour accueillir son illustre camarade. Il ne fut pas 
moins content de voir Sir Nigel quand il apprit le but de sa 
mission, car les archers de la Compagnie Blanche lui tenaient la 
dragée haute et avaient mis en déroute deux expéditions qu’il 
avait organisées contre eux. Ce serait un vrai jour de fête pour 
le sénéchal d'Auvergne quand le dernier archer anglais aurait 
quitté les marches. 


Il y avait toujours de quoi préparer un festin dans un 
château, à une époque où la chère était si maigre dans les 
chaumières. En moins d’une heure les hôtes du sénéchal se 
trouvèrent assis autour d’une table qui craquait sous le poids 
des pâtés et des quartiers de viande, qu’accompagnaient ces 
plats délicats où excellent les Français et qui s’appelaient 
ortolans aux épices et bécasses farcies. Madame de Rochefort, 
une blonde qui aimait à rire, était placée à la gauche de son 
guerrier de mari et dame Tiphaine à la droite. Ensuite venaient 
Du Guesclin et Sir Nigel, ainsi que le sire Amory Monticourt, de 
l’Ordre des Hospitaliers, et le seigneur Otto Harnit, chevalier 
errant de Bohême. Ces convives, auxquels s’ajoutaient Alleyne 
et Ford, quatre écuyers français et le chapelain du château, 
constituaient la société rassemblée ce soir-là au château de 
Villefranche pour festoyer. Un grand feu de bois brûlait dans la 
cheminée, des faucons encapuchonnés dormaient sur leurs 
perchoirs, des lévriers aux yeux interrogateurs étaient couchés 
sur le plancher ; des pages en costume lilas se tenaient près des 
invités. Rires et plaisanteries fusaient de tous côtés ; l'ambiance 
était à la concorde et au confort. Ils songeaient peu aux 
hommes des sous-bois qui étaient couchés dans leurs haïllons à 
la lisière des forêts et qui regardaient de leurs yeux hagards, 
sauvages, les lumières dorées qui éclairaient les hautes fenêtres 
du château. 


Lorsque le souper fut achevé, les tables disparurent comme 
par enchantement, et des banquettes furent disposées devant le 
feu, car il faisait froid. Dame Tiphaine s'était enfoncée dans les 
coussins d’un fauteuil, et ses longs cils noirs étaient retombés 
sur ses yeux brillants. Alleyne, regardant dans sa direction, 


remarqua que son souffle était devenu rapide et bref, et que ses 
joues avaient pris la pâleur du lis. Du Guesclin l’observait par 
instants, et il passait ses larges doigts brunis à travers ses 
boucles noires avec un air de perplexité. 


— Le peuple par ici, disait le chevalier de Bohême, ne me 
semble pas trop bien nourri. 


— Ah, la canaille ! s’écria le seigneur de Villefranche. Vous le 
croirez à peine, mais quand j'ai été fait prisonnier à Poitiers, ma 
femme et mon frère de lait ont été obligés de prélever l’argent 
de ma rançon : eh bien, ces chiens auraient préféré subir deux 
tours de chevalet, ou les poucettes pendant une heure, plutôt 
que de payer un denier pour leur suzerain et seigneur ! 
Cependant il n’y en a pas un qui n’ait caché quelque part un 
vieux bas rempli de pièces d’or ! 


— Alors pourquoi n’achètent-ils pas de quoi manger ? 
demanda Sir Nigel. Par saint Paul, on dirait que les os risquent 
de traverser leur peau ! 


— C’est leur mauvais esprit qui les rend maigres. Nous avons 
un dicton, Sir Nigel, qui court le pays : « Oignez vilain, il vous 
poindra ; poignez vilain, il vous oindra ! » Ce doit être la même 
chose en Angleterre. 


— Ma foi non ! répondit Sir Nigel. Dans mon escorte j'ai deux 
Anglais de cette classe populaire, qui sont en ce moment, j'en 
suis sûr, aussi pleins de votre vin que les tonneaux de votre 
cave. Celui qui se hasarderait à les poindre pourrait se faire 
oindre d’une manière dont il se souviendrait toute sa vie. 


—Je ne comprends pas cela, dit le sénéchal, car les 
chevaliers et les nobles anglais que j'ai connus n'étaient pas 
hommes à tolérer l’insolence des mal-nés. 


— Peut-être, mon beau seigneur, les vilains d'Angleterre ont- 
ils le caractère plus doux et une meilleure contenance ! dit en 
riant madame de Rochefort. Mon Dieu ! Vous ne pouvez pas 
imaginer comme ici ils sont laids ! Ils n’ont plus de cheveux, 
plus de dents, ils sont tordus et voûtés ; je me demande 


comment le bon Dieu a pu créer de tels êtres. Je ne peux pas 
supporter de les voir, moi ! Et mon fidèle Raoul me précède 
toujours avec une trique pour les chasser de mon chemin. 


— Et cependant, belle dame, et cependant ils ont une âme ! 
murmura le chapelain. 


— Je vous ai entendu le leur dire, fit le seigneur du château. 
Et pour ma part, mon Père, bien que je sois un fils loyal de la 
sainte Église, je pense que vous emploieriez plus utilement 
votre temps en disant votre messe et en instruisant les enfants 
de mes hommes d’armes qu’en vous promenant dans la 
campagne pour mettre dans la tête de ces gens des idées qu’ils 
n'auraient jamais eues si vous ne vous en étiez pas mêlé. Il 
paraît que vous leur avez dit que leurs âmes valaient les nôtres 
et que dans l’autre vie ils pourraient être placés au même rang 
que le plus vieux sang d'Auvergne. À mon avis, il y a au Ciel 
tant de dignes chevaliers et de vaillants gentilshommes qui 
savent comment arranger ces choses-là que nous avons peu à 
craindre de nous trouver mélangés avec ces bas roturiers et ces 
gardiens de cochons. Récitez vos prières, chapelain, et égrenez 
votre rosaire, mais ne vous interposez pas entre moi et ceux que 
le Roi m’a donnés. 


— Que Dieu les aide ! s’écria le chapelain. Un plus haut Roi 
que le vôtre me les a donnés à moi, et je vous dis bien haut 
dans votre propre château, messire Tristan de Rochefort, que 
vous avez grandement péché dans votre comportement à 
l'égard de ces pauvres gens, et que l’heure viendra (elle est 
peut-être toute proche) où la main de Dieu s’abattra lourdement 
sur vous à cause de ce que vous avez fait. 


Il s'était levé ; à pas lents il sortit de la pièce. 


— La peste l'emporte ! cria le chevalier français. À présent, 
comment doit-on agir avec un prêtre, messire Bertrand ? On ne 
peut ni le rosser comme un homme ni le cajoler comme une 
femme ! 


— Hé, messire Bertrand le sait bien, le méchant ! s’écria 


madame de Rochefort. Tous ici nous n’ignorons pas comment il 
est allé en Avignon pour extorquer cinquante mille couronnes 
au Pape. 


— Ma foi ! s’exclama Sir Nigel en regardant Du Guesclin avec 
une admiration non dépourvue d’horreur. Votre cœur n’a pas 
frémi de crainte? Vous n’avez pas senti la menace d’une 
malédiction suspendue au-dessus de votre tête ? 


— Je n’ai rien remarqué, répondit négligemment le Français. 
Mais, par saint Yves, votre chapelain, Tristan, me paraît être un 
fort digne homme, et vous devriez écouter ses propos, car moi 
qui ne me soucie guère de la malédiction d’un mauvais Pape, je 
serais fâché d’être privé de la bénédiction d’un bon prêtre ! 


— Prenez garde, mon beau seigneur ! s’écria madame de 
Rochefort. Prenez garde, je vous en supplie, car je ne tiens pas à 
ce qu'un mauvais sort me soit jeté : la peste ou une paralysie 
des membres. Je me rappelle qu’une fois vous avez mis en 
colère le Père Étienne, et ma dame d’atours m’a dit ensuite 
qu’en sept jours j'avais perdu plus de cheveux que jamais 
auparavant en un mois. 


— Si c’est là un signe de péché, alors par saint Paul je dois 
être grand pécheur ! fit Sir Nigel parmi les rires. Mais en vérité, 
messire Tristan, si jose aventurer un avis personnel, je vous 
conseillerais de faire votre paix avec ce brave homme. 


- Je lui donnerai quatre chandeliers d’argent, murmura le 
sénéchal rembruni. Et pourtant je voudrais bien qu’il laisse le 
peuple tranquille ! Vous ne pouvez pas concevoir le degré de 
stupidité et d’entêtement auquel les manants sont arrivés. Les 
mulets et les cochons sont pleins de raison à côté d’eux. Dieu 
sait pourtant si je suis patient ! Tenez, pas plus tard que la 
semaine dernière, j'ai eu à leur soutirer un peu d’argent. J’ai 
convoqué au château Jean Goubert qui, comme chacun le sait, 
a une petite cassette remplie de pièces d’or cachée dans un 
tronc creux. Je vous donne ma parole que je ne lui ai même pas 
caressé le dos de mon fouet. Je lui ai parlé, je lui ai dit 
pourquoi j'avais besoin d’argent, et je l’ai enfermé dans mon 


donjon pour qu’il réfléchisse pendant la nuit. Que pensez-vous 
qu'a fait ce chien ? Au matin, nous l’avons trouvé pendu à un 
barreau de la fenêtre : il s'était confectionné une corde avec des 
morceaux de son justaucorps en cuir ! 


— Cette méchanceté est incompréhensible ! s’écria madame 
de Rochefort. 


— Et il y a eu aussi Gertrude Le Bœuf ; c'était une servante 
aussi jolie qu’on pouvait le souhaiter, mais méchante et aigrie 
comme les autres. Quand le jeune Amory de Valence est venu 
ici, le 17 août dernier, il a gentiment regardé cette jeune fille et 
il lui a même proposé de la prendre à son service. Qu'’a-t-elle 
fait, elle et son chien de père ? Hé bien, ils se sont attachés 
ensemble et ils se sont jetés dans l’étang qui a deux mètres de 
fond. Je vous jure, le jeune Amory en a eu beaucoup de 
chagrin, et il a fallu plusieurs jours pour le consoler ! Comment 
voulez-vous bien servir des gens qui sont aussi ingrats que 
déraisonnables ? 


Pendant que le sénéchal d'Auvergne narraïit par le menu les 
actes répréhensibles de ses serfs, Alleyne s'était laissé captiver 
par le visage de dame Tiphaine. Elle s’était enfoncée davantage 
dans son fauteuil ; elle avait fermé ses paupières ; le sang s’était 
retiré de sa figure. Alleyne crut d’abord que la fatigue du 
voyage était la cause de cette transformation, et qu’une 
faiblesse l’avait prise. Mais un nouveau changement se produisit 
bientôt : la couleur reparut sur ses joues, les paupières se 
soulevèrent lentement, et ses yeux brillèrent d’un éclat 
extraordinaire ; ils fixaient leur regard non sur l’assemblée, 
mais sur une tapisserie sombre qui était accrochée à un mur. 
Son expression était devenue éthérée. Rêvant à des archanges 
ou à des séraphins, Alleyne n’avait jamais imaginé un visage 
plus doux, plus féminin, et cependant plus sage. Il regarda Du 
Guesclin : lui aussi surveillait sa femme ; le tiraillement de ses 
traits, des gouttes de sueur sur son front traduisaient son émoi 
devant la métamorphose qu’il observait. 


— Comment vous sentez-vous, madame? interrogea-t-il 


d’une voix frémissante. 


Elle n’abaissa pas son regard qui demeura posé sur la 
tapisserie, et il s’écoula un long moment avant qu’elle lui 
répondît. Sa voix qui avait été si chantante, si claire, retentit 
étrangement étouffée et basse, comme si elle venait de loin. 


— Je me sens très bien, Bertrand. L'heure bénie de la voyance 
approche encore. 


— Je la voyais approcher ! Oui, je la voyais ! s’exclama-t-il en 
promenant ses doigts dans sa chevelure. Il s’agit d’un incident 
fortuit, messire Tristan, et je me demande comment vous 
l’expliquer en termes clairs, à vous, à votre noble épouse, à Sir 
Nigel et à ces autres chevaliers étrangers. Ma langue est 
brusque : elle est plus apte à donner des ordres qu’à vous 
éclaircir une affaire de ce genre dont moi-même je comprends 
peu de choses. Ce que je sais toutefois, c’est que ma femme est 
issue d’une très sainte race et que Dieu dans Sa sagesse l’a dotée 
de grandes vertus : Tiphaine Raguenel était célèbre dans toute 
la Bretagne avant que je la visse pour la première fois à Dinan. 
Ces vertus, ces pouvoirs ne sont utilisés que pour le bien ; ils 
sont un don de Dieu et non pas un présent du diable ; voilà 
toute la différence entre la magie blanche et la magie noire. 


— Peut-être devrions-nous faire quérir le Père Étienne ? 
suggéra messire Tristan. 


- Il vaudrait mieux qu’il vienne ! cria le chevalier de l’Ordre 
des Hospitaliers. 


— Et qu’il apporte de l’eau bénite, ajouta le chevalier de 
Bohême. 


- Non, messires ! répondit Bertrand Du Guesclin. Il n’est 
nullement nécessaire de faire venir ce prêtre; j'ai d’ailleurs 
dans l’idée qu’en réclamant sa présence, vous jetez une ombre, 
voire une tache sur le bon renom de mon épouse, comme si 
vous vous demandiez d’où elle détient ce pouvoir, d’en haut ou 
d’en bas. Pour peu que vous ayez un doute, je vous prie de bien 
vouloir m'en informer, afin que nous en discutions d’une 


manière appropriée. 


— En ce qui me concerne, dit Sir Nigel, j’ai entendu tomber 
de la bouche de cette dame de telles paroles que je crois qu’il 
n'existe aucune femme, sauf une seule, qui puisse lui être 
comparée sous le double rapport de la beauté et de la bonté. Si 
lun des gentilshommes présents est d’un avis différent, je 
considérerais comme un grand honneur de courir une petite 
lance avec lui, ou de discuter de l’affaire de la manière qui lui 
conviendrait le mieux. 


—Il serait malséant de ma part, déclara le sénéchal 
d'Auvergne, de douter d’une dame qui est à la fois mon invitée 
et la femme de mon compagnon d’armes. Je vois d’autre part 
sur sa capeline une croix d’argent : ce signe suffirait à me 
convaincre qu'il n’y a aucune diablerie dans les pouvoirs 
extraordinaires que selon vous elle possède. 


Cet argument du seigneur de Villefranche impressionna le 
Bohêmien et l’Hospitalier qui convinrent tout de suite que leurs 
objections avaient été mal fondées. Quant à madame de 
Rochefort, qui s'était signée à plusieurs reprises en tremblant, 
elle cessa de regarder du côté de la porte, et la curiosité 
l’emporta sur ses frayeurs. 


— Parmi les dons qui ont été accordés à mon épouse, dit 
Bertrand Du Guesclin, figure celui, merveilleux, de lire dans 
l’avenir ; mais il ne s’exprime que fort rarement, et il s’enfuit 
aussi vite, car personne ne peut le commander. L’heure bénie de 
la voyance, comme elle l’a appelée, ne lui est venue que trois 
fois depuis que je la connais, et je puis jurer que tout ce qu’elle 
m'a annoncé s’est vérifié : par exemple, au soir de la bataille 
d’Auray, elle m’a dit que le lendemain serait un mauvais jour 
pour moi et Charles de Blois : or avant que le soleil se fût 
couché une deuxième fois il était tué, et moi prisonnier de Sir 
John Chandos. Toutefois elle ne peut pas répondre à n’importe 
quelle question, mais simplement à celles. 


— Bertrand, Bertrand! cria la dame de la même voix 
lointaine. L'heure bénie est là. Profitez-en, Bertrand, pendant 


que vous le pouvez ! 


—Je vais le faire, ma douceur! Dites-moi donc quelle 
fortune m'attend ? 


- Du danger, Bertrand ! Un danger mortel, pressant, qui 
rampe autour de vous et que vous ne soupçonnez pas. 


Le guerrier français éclata de rire, et ses yeux verts 
pétillèrent de gaieté. 


— Quel jour depuis vingt ans cela n’a-t-il pas été vrai ? 
s’écria-t-il. L’air que je respire s’appelle danger ! Maïs celui-ci 
est-il proche, Tiphaine ? 


— Ici. Maintenant. Tout proche de vous ! 


Les mots avaient jailli, tandis que le masque si beau de dame 
Tiphaine se contractait, se tordait comme devant une vision 
horrible qui arrache au spectateur des paroles brèves, 
entrecoupées. Du Guesclin regarda la salle, les tapisseries, les 
tentures, les tables, la crédence, le buffet avec son aiguière 
d'argent, et le demi-cercle des visages amicaux qui 
l’entouraient. Un silence tomba ; on n’entendait plus que le 
souffle oppressé de dame Tiphaine et le doux murmure du vent 
à l’extérieur, que dominait l’appel intermittent d’une trompe de 
porcher. 


-Le danger peut attendre, fit-il en haussant ses larges 
épaules. Et maintenant, Tiphaïine, dites-moi ce qui sortira de 
cette guerre d’Espagne ? 


—Je ne discerne pas grand-chose, répondit-elle en 
écarquillant les yeux et en plissant le front. Il y a des 
montagnes, des plaines arides, des armes qui scintillent, des cris 
de guerre. Pourtant il m'est chuchoté à l’oreille que c’est par un 
échec que vous réussirez. 


— Ah, Sir Nigel, que dites-vous de cela ? fit Bertrand en 
hochant la tête. C’est l’hydromel et le vinaigre, demi-doux et 
demi-acide. Mais y a-t-il une question que vous désireriez poser 
à ma dame ? 


— Certes il y en a une. J'aimerais savoir, noble dame, 
comment vont les choses au château de Twynham, et par-dessus 
tout comment s’occupe ma chère épouse. 


— Pour vous répondre, je voudrais poser ma main sur 
quelqu'un dont les pensées s’orientent fixement vers ce château 
que vous avez nommé. Non, seigneur Loring, il m'est dit à 
l'oreille que quelqu'un d’autre ici y pense plus profondément 
que vous. 


— Qui pense plus que moi aux miens ? s’écria Sir Nigel. 
Madame, je crains que sur ce point au moins vous ne soyez 
dans l’erreur. 


— Ne le croyez pas, Sir Nigel. Venez là, jeune homme, jeune 
écuyer anglais aux yeux gris ! Maintenant donnez-moi votre 
main et posez-la en travers de mon front afin que je puisse voir 
ce que vous avez vu. Qu'est-ce qui se lève devant moi ? De la 
brume, du brouillard, de la brume qui roule avec une grande 
tour noire au-dessus. Je la vois qui s'étend, qui se soulève : il y 
a un château dans une plaine verte, avec la mer au-dessous, et 
une grande église à une portée de flèche. Il y a deux rivières qui 
coulent à travers champs, et entre elles se dressent les tentes 
des assiégeants. 


— Des assiégeants ! se récrièrent Alleyne, Ford et Sir Nigel 
d’une même voix. 


— Oui, réellement. Ils exercent sur le château une forte 
pression, car ils sont nombreux et pleins de courage. Voyez 
comme ils se jettent contre le portail, tandis que derrière eux 
des gens du peuple arrosent de flèches les murailles. Il y a 
plusieurs chefs qui crient et qui commandent : j’en vois un, de 
haute taille avec une barbe dorée, qui se tient devant le portail 
en tapant du pied et en encourageant ses hommes, comme un 
piqueur ses chiens. Mais les défenseurs du château se battent 
courageusement. Il y a une femme, deux femmes, qui sont 
debout sur les remparts et qui donnent l’exemple aux hommes 
d'armes. Elles déversent des flèches, des traits, de grosses 
pierres. Ah, elles ont abattu le grand chef, et les autres reculent. 


La brume s’épaissit, je ne vois plus rien. 


— Par saint Paul ! s’exclama Sir Nigel. Je ne pense pas que de 
telles choses puissent se passer à Christchurch, et je suis fort 
tranquille sur le sort de ma place forte tant que ma chère 
épouse suspend la clef du baile extérieur à la tête de son lit! 
Cependant je ne nie point que vous ayez décrit le château aussi 
bien que j'aurais pu le faire moi-même, et je suis émerveillé de 
tout ce que j’ai entendu. 


— Je voudrais, dame Tiphaïine, s’écria madame de Rochefort, 
que vous utilisiez votre grand pouvoir pour me dire ce qui est 
arrivé au bracelet d’or que je portais quand j'ai chassé au 
faucon le deuxième dimanche de l’Avent, et que je n’ai jamais 
retrouvé depuis. 


—- Non, madame! intervint Bertrand Du Guesclin. Il ne 
convient pas à une si grande et merveilleuse vertu de chercher 
et fouiller et jouer au valet même pour plaire à la belle 
châtelaine de Villefranche. Posez une question valable et, avec 
la bénédiction de Dieu, vous aurez une réponse valable. 


— Alors je désirerais savoir, s’écria l’un des écuyers français, 
quelle conquête peut être espérée dans ces guerres entre nous et 
les Anglais. 


— Les deux camps feront des conquêtes ; chacun conservera 
sa part. 


— Alors nous conserverons la Gascogne et la Guyenne, s’écria 
Sir Nigel. 


La dame secoua la tête. 


— Terre de France, sang de France, langue de France, 
répondit-elle. Elles sont françaises, la France les reprendra. 


— Mais Bordeaux ? s’exclama Sir Nigel avec passion. 
— Bordeaux aussi reviendra à la France. 
— Mais Calais ? 


— Calais aussi. 


— Alors malheur à moi ! Si Bordeaux et Calais sont perdus, 
que restera-t-il à l’Angleterre ? 


—Il me semble que votre pays va connaître des heures 
pénibles, dit Bertrand Du Guesclin. Nous n’osions jamais 
espérer, même au fond de notre cœur, reprendre Bordeaux ! Par 
saint Yves, ces nouvelles me réchauffent ! Notre cher pays sera 
grand dans l’avenir, Tiphaine. 


— Grand, et riche, et beau ! s’écria-t-elle. Loin dans le cours 
du temps, je vois la France à la tête des nations, souveraine 
parmi les peuples, grande pour la guerre, plus grande encore 
dans la paix, prompte d’esprit, habile à l’action, avec tous ses 
fils rassemblés autour d’un monarque unique, depuis les sables 
de Calais jusqu'aux mers bleues du sud ! 


— Ah! cria Du Guesclin dont les yeux flamboyaient de 
triomphe. Vous l’avez entendue, Sir Nigel ? Et elle n’a jamais 
prédit en vain ! 


Le chevalier anglais secoua tristement la tête. 


— Et mon pauvre pays ? demanda-t-il. Je crains, madame, 
que vous n’ayez de sombres présages à m’annoncer. 


La dame s’assit avec les lèvres entrouvertes ; son souffle 
s’accéléra soudain. 


— Mon Dieu ! cria-t-elle. Que vois-je ? D’où viennent-ils, ces 
peuples, ces nations puissantes, ces pays qui se lèvent devant 
mes yeux ? Je regarde plus loin, et d’autres apparaissent, et 
encore d’autres, jusqu'aux extrémités de la terre. Ils sont une 
foule ! Ils se répandent ! Le monde leur est donné ; et il résonne 
du bruit de leurs marteaux et de leurs sonneries de cloches. On 
les appelle par des noms différents, ils se gouvernent chacun à 
sa guise, mais ils sont tous Anglais, car j'entends leurs voix. Je 
vais plus loin, je vois un grand pays de l’autre côté des mers où 
n’a encore jamais abordé aucun homme, et je vois une grande 
terre sous de nouvelles étoiles et un ciel inconnu, et pourtant 
cette terre est anglaise. Où ne sont pas allés les enfants de 
l'Angleterre ? Que n’ont-ils accompli ? Sa bannière est plantée 


sur la glace. Sa bannière est inondée de soleil. L’Angleterre 
s’étire sur le monde entier, et son ombre se profile sur toutes les 
mers. Bertrand, Bertrand! Nous sommes surpassés car les 
bourgeons de son bourgeon valent notre fleur la plus épanouie ! 


Sa voix s'était élevée jusqu’à une sorte de cri sauvage ; elle 
tendit les bras avant de retomber blanche et inanimée dans le 
fauteuil. 


— C’est fini, expliqua Bertrand Du Guesclin en lui soulevant 
la tête. Du vin pour ma dame, écuyer ! L'heure bénie de la 
voyance est passée. 


CHAPITRE XXX —- Comment les 
hommes des sous-bois se rendirent 
au château de Villefranche 


Il était tard lorsque Alleyne, ayant apporté à Sir Nigel le 
gobelet de vin épicé qui était de tradition après les soins que 
méritaient les boucles du chevalier, s’en fut à la recherche de sa 
chambre. Elle était située au deuxième étage. C'était une pièce 
qui contenait un lit pour lui dans une alcôve et deux paillasses 
sur lesquelles ronflaient déjà Aylward et Hordle John. Alleyne 
s’agenouilla pour dire sa prière du soir, mais un petit coup fut 
frappé à sa porte et Ford entra avec une lampe à la main. Il 
était mortellement pâle, et ses mains tremblaient, faisant danser 
les ombres sur le mur. 


— Qu’'y a-t-il, Ford ? s’écria Alleyne en se relevant d’un bond. 


— Je puis à peine te l’expliquer ! répondit Ford en s’asseyant 
sur le lit et en enfouissant son menton entre ses mains. Je ne 
sais ni quoi dire ni quoi penser. 


— Quelque chose t’est-il arrivé ? 


— Oui. À moins que je n’aie été le jouet de mon imagination. 
Je te l’affirme, mon ami, je suis complètement anéanti ! Écoute, 
Alleyne ! Il est impossible que tu aies oublié la petite Tita, la 
fille du vieil artiste de Bordeaux ? 


— Je me la rappelle parfaitement. 


— Elle et moi, Alleyne, nous avons échangé nos promesses 
avant de nous séparer, et elle porte ma bague au doigt. « Caro 
mio, m’a-t-elle dit quand je l’ai vue pour la dernière fois, je 
serai près de toi pendant la guerre, et ton danger sera mon 
danger. » Alleyne, aussi vrai que je crois en Dieu, quand j'ai 


gravi l’escalier ce soir, je l’ai vue qui se tenait devant moi, en 
pleurs ; elle tendait les bras comme pour m’avertir.. Je l’ai vue, 
Alleyne, comme je vois ces deux archers sur leurs paillasses. 
Nous allions nous toucher du bout des doigts, lorsqu'elle s’est 
évanouie comme une brume sous le soleil. 


— Je n’accorderais pas trop d’importance à cela, répondit 
Alleyne. Nos esprits peuvent nous jouer d’étranges tours. 
Réfléchis aussi que les propos de dame Tiphaine nous ont 
impressionnés et un peu secoués. 


Ford hocha la tête. 


— J'ai vu la petite Tita aussi nettement que si j'avais été de 
retour dans la rue des Apôtres à Bordeaux. Mais il est tard ; je 
vais me retirer. 


— Où dors-tu ? 


— Dans la chambre au-dessus de la tienne. Que les saints 
nous protègent tous ! 


Il se leva et quitta la chambre. Alleyne entendit son pas qui 
montait l’escalier en colimaçon. Le jeune écuyer alla à la 
fenêtre et regarda le paysage éclairé par la lune. Il avait encore 
à l’oreille les phrases qu'avait prononcées dame Tiphaine, en 
particulier celles qui avaient trait au château de Twynham. Il 
appuya ses coudes sur le rebord et se laissa absorber par une 
rêverie d’où il fut brusquement tiré pour revenir à Villefranche. 


Sa fenêtre était située au deuxième étage de la partie du 
château la plus proche du donjon. En face s’étendait la large 
douve qui réfléchissait le cercle pur de la lune. Au-delà la 
plaine descendait vers un bois épais. Plus loin à gauche un 
autre bois bouchaït l’horizon. Entre ces deux bois une clairière 
à découvert était traversée à la partie inférieure par les lacets 


de la rivière. 


Il aperçut tout à coup un homme sortir furtivement du bois 
et avancer dans la clairière. Il marchaït la tête basse, les épaules 
voûtées, les genoux pliés, comme quelqu'un qui s’efforce de ne 


pas être vu. Il franchit une dizaine de pas, regarda autour de 
lui, agita sa main, s’accroupit et disparut dans une bordure 
d’ajoncs. Après lui avança un deuxième individu; puis un 
troisième, un quatrième, un cinquième, tous courant pour 
traverser la clairière et s’abriter ensuite sous l’autre bois. 
Alleyne compta soixante-dix-neuf silhouettes sombres qui 
défilèrent ainsi au clair de lune. La plupart portaient de lourds 
fardeaux sur le dos, mais étant donné la distance il ne put pas 
distinguer ce que c'était. Ils sortaient d’un bois pour entrer dans 
l’autre ; tous avaient la même démarche craintive, furtive, 
inquiétante. 


Alleyne demeura quelques instants devant sa fenêtre à 
fouiller du regard la forêt silencieuse ; que penser de ces 
promeneurs de minuit ? Puis il réfléchit qu’il avait auprès de lui 
quelqu'un qui était apte à porter un jugement sain. À peine 
avait-il touché l’épaule d’Aylward que l’archer se mit debout, la 
main sur son épée. 


— Qui va là ? cria-t-il. Holà, mon petit ! Par ma garde, je 
croyais que c'était une camisade ! Que se passe-t-il, mon gars ? 


— Viens à la fenêtre, Aylward. J’ai vu quatre-vingts hommes 
sortir de la forêt pour aller s’abriter là-bas ; presque tous 
avaient un paquet sur le dos. Qu’en penses-tu ? 


— Rien du tout, mon camarade ! Il y a autant de hors-la-loi 
dans ce pays que de lapins sur Cowdray Down, et beaucoup 
n’osent se montrer qu’à la nuit, sinon ils danseraient au bout 
d'une corde de chanvre. Toutes les marches françaises 
regorgent de bandes de voleurs, de proscrits, de pillards, de 
tire-laine ; sans doute est-ce là ce que tu as vu. Je m'étonne 
pourtant qu’ils osent rôder si près du château du sénéchal... 
Tout semble paisible maintenant, ajouta-t-il après avoir 
soigneusement inspecté les environs. 


— Ils sont dans l’autre bois. 


— Hé bien, qu’ils y restent ! Viens te reposer, mon petit ! À 
chaque jour suffit sa peine. Tout de même, mieux vaudrait tirer 


la barre sur cette porte, puisque nous cantonnons en pays 
inconnu ! Là ! 


Il retourna vers sa paillasse et se rendormit aussitôt. Il 
pouvait être trois heures du matin quand Alleyne fut tiré du 
sommeil par un cri étouffé ou une exclamation. Il dressa 
l'oreille maïs, n’entendant plus rien, il pensa qu’il devait s’agir 
de la relève de la garde et se rendormit. Quelques minutes plus 
tard il sursauta : il aurait juré que quelqu’un essayait de pousser 
la porte. En tout cas il entendit immédiatement après des pas 
furtifs monter l'escalier qui conduisait à la chambre du dessus ; 
un bruit confus et une sorte de gémissement s’ensuivirent. 
Alleyne se redressa sur son séant, les nerfs à vif ; il se demanda 
si ces bruits provenaient d’une cause futile (un archer malade 
et, pourquoi pas, un médecin venu le visiter ?) ou s’ils n’avaient 
pas une signification plus menaçante. Maïs quel danger pouvait 
les guetter dans ce château fort gardé par des soldats, protégé 
par de hautes murailles et une large douve ? Qui pouvait leur 
vouloir du mal ? Il s’était presque persuadé que ses craintes 
étaient purement imaginaires quand son regard s'arrêta sur 
quelque chose qui lui glaça le sang et l’immobilisa bouche 
ouverte, mains crispées sur la courtepointe. 


Juste en face de lui se trouvait la large fenêtre qu’éclairait la 
lune. Depuis quelques instants la lumière était masquée ; une 
tête se déplaça au-dehors de haut en bas; puis le visage se 
tourna vers lui, et se balança dans l’encadrement de la fenêtre. 
Même avec un éclairage affaibli, Alleyne ne pouvait pas se 
tromper. Ces traits anormalement bouleversés, tachés de sang 
étaient bien ceux de son jeune compagnon qui s'était assis tout 
à l’heure sur son lit. Alleyne poussa un cri d’horreur ; il sauta à 
bas du lit et se précipita vers la fenêtre. Réveillés en sursaut, les 
deux archers empoignèrent leurs armes et regardèrent autour 
d'eux en se demandant ce qui arrivait. Un seul regard suffit à 
convaincre Edricson que ses craintes étaient fondées. Assassiné, 
avec d'innombrables blessures sur son corps, une corde autour 
de son cou, son malheureux ami avait été défenestré et se 
balançait lentement au vent de la nuit ; son visage était juste à 


la hauteur de la fenêtre d’Alleyne. 


— Mon Dieu ! s’écria Alleyne tremblant de tous ses membres. 
Que nous arrive-t-il ? Quels démons... ? 


— Voici le briquet à silex, dit John sans broncher. La lampe, 
Aylward ! Ce clair de lune amollit. À présent nous pouvons 
nous servir des yeux que Dieu nous a donnés. 


— Par ma garde ! cria Aylward quand la flamme jaune jaillit. 
C’est bien le jeune maître Ford. Je pense que ce sénéchal est un 
scélérat, qui n’a pas osé nous affronter en pleine lumière, mais 
qui a voulu nous assassiner pendant notre sommeil. Par le 
sifflement de ma flèche ! Si je ne décoche pas une plume d’oie 
dans le sang de son cœur, ce ne sera pas de la faute de Samkin 
Aylward, de la Compagnie Blanche ! 


- Mais, Aylward, pense aux individus que j'ai vus tout à 
l’heure ! dit Alleyne. Il ne s’agit peut-être pas du sénéchal. Peut- 
être d’autres hommes sont-ils venus au château ? Je vole chez 
Sir Nigel avant qu’il soit trop tard. Laisse-moi aller, Aylward : 
ma place est à son côté. 


— Un instant, mon gars ! Mets ce casque d’acier au bout de 
mon arc. Là ! À lui l'honneur de passer le premier par la porte : 
car il est très mauvais de sortir quand on ne peut pas voir ni se 
garder. Maintenant, camarades, l’épée à la main ! Holà, par ma 
garde ! Il est temps de nous remuer ! 


En effet des clameurs s’élevaient dans le château; une 
femme hurla ; de nombreux pieds s’élancèrent ; puis ce fut un 
cliquetis d’acier, et enfin un rugissement de lion en furie : 


— Notre-Dame Du Guesclin ! Saint Yves ! Saint Yves ! 


L’archer retira la barre de la porte et projeta dans le couloir 
le casque au bout de son arc. Un coup précéda la chute du 
casque, mais avant que l’homme qui avait frappé eût eu le 
temps de se redresser, l’archer lui avait percé le corps de son 
épée. 


— En avant, camarades ! En avant ! cria-t-il. 


S’ouvrant le passage entre deux individus qui lui barraient le 
chemin, il s’élança dans le grand couloir vers l’endroit d’où 
provenaient les cris. 


Un tournant brusque, un deuxième angle droit les amenèrent 
en haut d’un court escalier d’où ils dominèrent la scène du 
tumulte. Sur un vestibule carré s’ouvraient les portes des 
chambres des principaux invités. Ils virent aussi clair qu’en 
plein jour car de nombreuses torches brûlaient dans des 
appliques. Au pied de l’escalier, sur le seuil de leur chambre, 
gisaient le sénéchal et sa femme : elle avec la tête arrachée des 
épaules, lui transpercé de part en part par un pieu qui était 
demeuré fiché dans son corps. Trois serviteurs étendus à côté 
d'eux étaient déchirés, mutilés comme si une meute de loups les 
avait dépecés. En face de la chambre centrale se tenaient 
Bertrand Du Guesclin et Sir Nigel, à demi vêtus et sans armures. 
La folle excitation du combat brillait dans leurs yeux. Ils 
avaient les lèvres serrées, l’épée tachée de sang reposant sur 
l’épaule droite, le pied gauche en avant. Trois cadavres étaient 
prostrés à leurs pieds ; un quatrième assaillant, dont le sang 
coulait à flots, était tombé à la renverse et haletait. Soufflant 
comme le vent dans un arbre, des hommes à demi sauvages, 
bras nus et jambes nues, efflanqués, barbus, les entouraient de 
leurs faces bestiales, de leurs yeux meurtriers. Avec leurs dents 
étincelantes, leurs cheveux hirsutes, leurs hurlements, ils 
ressemblaient davantage à des démons de l'enfer qu’à des 
hommes de chair et de sang. Ils poussèrent un cri furieux et se 
ruèrent à nouveau sur les deux chevaliers ; s’agrippant à ce 
qu'ils pouvaient saisir, ils griffaient, ils mordaient, ils 
déchiraient, ils dédaignaient les coups de pointe ; ils n’avaient 
qu’un but : faire tomber ces champions d’épée. Sir Nigel perdit 
son équilibre sous le poids des hommes qui l’attaquaient ; 
messire Bertrand répétait d’une voix tonnante son cri de guerre 
et faisait tournoyer sa lourde lame afin d’avoir du champ pour 
frapper. Mais le sifflement de deux longues flèches anglaises, 
l'offensive de l’écuyer et des deux archers qui dévalèrent 
l'escalier changèrent la fortune des armes. Les assaillants 


reculèrent, les chevaliers s’élancèrent en avant ; en une minute 
le vestibule fut nettoyé ; Hordle John jeta en bas des marches le 
dernier des sauvages qui s’y cramponnait encore. 


— Ne les poursuivez pas! cria Du Guesclin. Si nous nous 
éparpillons, nous sommes perdus. Je me soucie de ma peau 
comme d’un denier, bien que je trouverais lamentable de 
tomber entre les mains de cette canaïlle ; mais j’ai ici ma chère 
épouse, dont je ne risquerais la vie à aucun prix. Nous avons le 
temps de souffler à présent, et je vous demande, Sir Nigel, ce 
que vous nous conseilleriez de faire. 


— Par saint Paul, répondit Sir Nigel, je ne comprends rien à 
ce qui nous est arrivé ! Je sais seulement que j'ai été réveillé 
par votre cri de guerre et, quand je me suis précipité hors de 
ma chambre, je me suis trouvé en pleine mêlée. Hélas, cette 
dame et le sénéchal !.. Quels sont les chiens qui se sont livrés à 
cette curée ? 


— Jacques Bonhomme ! Les hommes des sous-bois! Ils 
tiennent le château. J’ignore encore comment ils l’ont pris. 
Regardez par cette fenêtre dans le baïle ! 


— Par le Ciel ! s’exclama Sir Nigel. On y voit aussi clair qu’à 
midi. Le portail est grand ouvert. Ils sont au moins trois mille à 
l’intérieur des murs. Regardez comme ïils crient et se 
précipitent ! Qu'est-ce qu’ils jettent dehors par la poterne ? Mon 
Dieu ! C’est un homme d’armes ; ils l’écartèlent membre après 
membre. On dirait des limiers sur un loup ! En voici un autre, 
puis un troisième ! Ils occupent tout le château. Je vois leurs 
têtes aux fenêtres. Tenez, ils sont plusieurs à porter de gros 
paquets sur leur dos. 


— C’est du bois sec de la forêt. Ils l’empilent contre les murs 
et l’allument. Qui essaie de leur tenir tête ? Par saint Yves, le 
bon prêtre qui plaidait pour eux tout à l’heure ! Il est à genoux, 
il prie, il implore ! Quoi ! Bandits, allez-vous porter la main sur 
celui qui vous défendait ? Ah, un manant l’a frappé ! Il est à 
terre ! Ils le piétinent, l’écrasent à coups de pieds. Ils lui retirent 
sa robe et la promènent en triomphe ! Voyez, les flammes 


lèchent les murs ! N’y a-t-il donc personne que nous pourrions 
rallier ? Avec une centaine d’hommes nous saurions leur 
résister ! 


— Oh, ma Compagnie ! s’écria Sir Nigel. Mais où est Ford, 
Alleyne ? 


— Il a été abominablement assassiné, mon beau seigneur. 


— Que les saints le reçoivent ! Qu'il repose en paix ! Mais 
voici venir quelqu'un enfin qui peut nous donner un conseil, car 
avec ces couloirs il est difficile de se risquer sans guide ! 


Un écuyer français et le chevalier de Bohême descendaient 
en effet l’escalier ; le chevalier saignaïit au front. 


- Tout est perdu ! cria-t-il. Le château est pris ; le feu est 
allumé ; le sénéchal est tué ; nous sommes perdus ! 


— Au contraire, dit Sir Nigel, rien n’est perdu ! Il nous reste à 
livrer un combat très honorable et il y a une belle dame pour 
laquelle nous donnerons notre vie. Il existe beaucoup de 
manières de mourir, mais pas de meilleure que celle-ci. 


— Tu vas pouvoir nous dire, Godefroy, demanda Du Guesclin 
à l’écuyer français, comment ces hommes sont entrés dans le 
château et sur quels secours nous pouvons compter. Par saint 
Yves ! Si nous ne prenons pas une décision rapide, nous serons 
brûlés comme de jeunes freux dans leur nid. 


L’écuyer, brun et mince, s’exprima avec assurance et 
rapidité ; c'était un homme habitué à l’action. 


— Il y a un passage souterrain dans le château, dit-il et par là 
quelques manants sont passés et ont ouvert le portail pour les 
autres. Ils avaient des complices à l’intérieur et les hommes 
d'armes étaient ivres morts : ils ont dû être exterminés dans 
leurs lits, car ces démons ont fait le tour des chambres, le 
couteau à la main. Le chevalier de l’Ordre des Hospitaliers a été 
assommé d’une hache d’armes sous nos yeux quand il s’est 
précipité hors de sa chambre. En dehors de nous, je crois qu’il 
n’y à pas un survivant. 


— Que nous conseilles-tu ? 


— Que nous nous rendions dans le donjon. Il est inutilisé, 
sauf en temps de guerre, et les clefs sont accrochées à la 
ceinture de mon pauvre seigneur et maître. 


- Il y a deux clefs. 


— C’est la plus grosse. Une fois là, nous pourrons tenir 
l'escalier ; il est étroit ; et les murs sont très épais ; ils ne seront 
pas incendiés de sitôt. Si nous pouvions transporter la dame de 
l’autre côté du baïle, tout pourrait encore changer. 


— Non. La dame sait déjà ce que c’est que la guerre, déclara 
Tiphaine qui survint, blanche, grave, impassible comme 
toujours. Je ne voudrais pas être un embarras pour vous, mon 
cher époux et mes braves amis. Soyez assurés de ceci : si tout le 
reste échoue, j’ai ici ma sauvegarde. 


Elle tira de son sein un petit poignard d’argent. 


—. Qui m’empêche de craindre ces bandits et brigands 
assoiffés de sang ! 


— Tiphaine ! s’écria Du Guesclin. Je vous ai toujours aimée et 
maintenant, par Notre-Dame de Rennes, je vous aime plus que 
jamais ! Si je n'étais pas sûr que vous tinssiez parole, je 
tournerais contre vous le dernier de mes coups, plutôt que de 
vous voir tomber entre leurs mains. Conduis-nous, Godefroy ! 
Un nouveau ciboire en or brillera dans la cathédrale de Dinan si 
nous nous en sortons ! 


L’envie de piller avait distrait les attaquants de l’envie de 
tuer. À travers tout le château des cris de joie se faisaient écho. 
Les manants déchiraient les tapisseries somptueuses, 
s’emparaient des flacons d’argent et des meubles sculptés. Dans 
la cour, en bas, des misérables à demi nus, les membres souillés 
de sang, se pavanaient coiffés de casques empanachés, ou 
enroulés dans les robes de soie de madame de Rochefort qui 
traînaient sur le sol derrière eux. Des barriques de vin avaient 
été montées des caves ; des paysans affamés s'étaient accroupis, 


le gobelet à la main, et buvaïient les bouteilles que Rochefort 
avait mises de côté pour ses hôtes nobles ou royaux. D’autres 
avaient des jambons et de la viande séchée au bout de leurs 
piques : ils les faisaient rôtir dans le brasier ou les dévoraient 
crues à coups de dents. Toute discipline pourtant n’était pas 
abandonnée : quelques centaines d'hommes armés se tenaient 
rassemblés en groupes silencieux, s’appuyaient sur leurs 
instruments grossiers et contemplaient l'incendie qui se 
propageait rapidement sur tout un côté du château. Déjà 
Alleyne entendait le crépitement et le grondement des flammes. 
L’air était lourd de chaleur et devenait âcre sous l’effet du bois 
qui brûlait. 


CHAPITRE XXXI - Comment cinq 
hommes tinrent le donjon de 
Villefranche 


Guidé par l’écuyer français, le petit groupe descendit deux 
couloirs resserrés. Le premier était libre, mais à l’entrée du 
second un paysan se tenait en sentinelle ; quand il les vit 
arriver, il s’enfuit en courant et appela ses camarades. 


— Arrêtez-le ! Sinon nous sommes perdus ! cria Du Guesclin 
qui se mit à courir pour le rattraper. 


Mais le grand arc de guerre d’Aylward vibra comme une 
corde de harpe, et l’homme tomba en avant. À cinq pas de 
l'endroit où il gisait une petite porte ouvrait sur le baile. 
Derrière elle montait un tel brouhaha, fait de hurlements 
sauvages, de jurons horribles et de rires terrifiants, que le plus 
résolu aurait hésité avant de franchir le fragile obstacle qui les 
en séparaïit. 


- Droit au donjon ! ordonna Du Guesclin d’une voix sourde 
et décidée. Les deux archers en tête, la dame au milieu entre les 
deux écuyers, les trois chevaliers à l’arrière-garde pour 
repousser ceux qui nous serreraient de trop près. Là! 
Maintenant ouvrez la porte, et que Dieu nous ait en Sa sainte 


garde ! 


Pendant quelques secondes, tout se passa comme s'ils 
allaient atteindre leur objectif sans encombre, tant leurs 
mouvements avaient été rapides et silencieux. Ils avaient 
traversé la moitié du baïle, et la plupart des fanatiques 
n'avaient pas encore esquissé un geste pour les arrêter. Les 
rares qui essayèrent de leur barrer le chemin furent abattus ou 


écartés, tandis que les poursuivants tombaient sous les épées 
des trois chevaliers. Sans aucun mal ils arrivèrent à la porte du 
donjon, devant laquelle ils se retournèrent pour faire face à la 
foule grouillante, pendant que l’écuyer enfonçait la grosse clef 
dans la serrure. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je me suis trompé de clef ! 
— Trompé de clef ? 


— Fou, imbécile que je suis ! J’ai pris la clef du portail ; c’est 
l’autre qui ouvre le donjon. Je retourne la chercher ! 


Il voulut courir, mais à peine avait-il fait quelques pas 
qu’une grosse pierre, lancée par un paysan vigoureux, le frappa 
à la tempe : il s’écroula inanimé. 


— Cette clef-ci me suffira ! cria Hordle John. 


Il ramassa la lourde pierre qui était en fait un quartier de 
roche, et il la lança de toute sa force contre la porte. La serrure 
trembla, le bois vola en éclats, la pierre se partagea en cinq 
morceaux, mais les agrafes de fer maintinrent la porte debout. 
Hordle John se baïssa, passa ses gros doigts sous le battant et 
d’une secousse souleva toute la masse de bois et de fer sur ses 
gonds. Pendant quelques instants elle oscilla, puis elle retomba 
à l’extérieur et ensevelit l’archer sous ses débris ; le reste du 
groupe se précipita sous le porche. 


— Montez, Tiphaine ! Montez vite l'escalier! cria Du 
Guesclin. À présent demi-tour, amis, et repoussons-les ! 


La populace s'était élancée à leur poursuite, mais les deux 
meilleures lames d'Europe luisaient sur les dernières marches ; 
quatre assaillants tombèrent juste sur le seuil. Les autres 
reculèrent, firent cercle devant la porte ouverte ; ils grinçaient 
des dents, ils brandissaient leurs poings à l'adresse des 
défenseurs. Ils se ruèrent sur le corps de l’écuyer français et le 
mirent en pièces. Trois ou quatre autres avaient tiré le gros 
John de dessous les débris de la porte ; mais brusquement il se 
remit debout, empoigna un manant dans chaque main et les 


cogna l’un contre l’autre avec une telle force qu’ils 
s’effondrèrent sans connaissance, assommés comme par un 
merlin. Il se libéra des autres qui s'étaient accrochés à lui et 
bondit pour se mettre à l’abri sous le porche. 


Leur position n’en était pas moins désespérée. Pour exécuter 
leur acte de vengeance les paysans des environs s'étaient 
rassemblés au nombre de six mille; ils se trouvaient à 
l’intérieur ou autour des murailles du château de Villefranche. 
Mal armés, à demi morts de faim, c’étaient néanmoins des 
hommes prêts à tout ; aucun danger ne les aurait arrêtés ; au 
nom de quoi se seraient-ils raccrochés à la vie misérable qu’ils 
menaient ? Ils tenaient le château ; les flammes s’échappaient 
des fenêtres, grimpaient haut au-dessus des tourelles. De tous 
côtés ils déferlaient maintenant vers le donjon. Face à une 
armée, six hommes et une femme étaient entourés d’une 
ceinture de feu, mais presque tous avaient tellement l’habitude 
du danger que le combat était moins inégal qu’il ne semblait. 


- Il n’y a place que pour deux sur une marche, dit Du 
Guesclin. Demeurez avec moi, Nigel, sur la dernière. La France 
et l'Angleterre cette nuit seront alliées. Messire Otto, je vous 
prie de vous tenir derrière nous avec ce jeune écuyer. Les 
archers monteront un peu plus haut et tireront par-dessus nos 
têtes. Je regrette que nous ne soyons pas mieux équipés, Nigel ! 


— J’ai souvent entendu dire par mon cher Sir John Chandos 
qu'un chevalier ne devrait jamais, même chez son hôte, se 
séparer de son armure. Après tout, nous gagnerons plus 
d'honneur si nous nous en tirons. Nous avons un avantage car 
nous les voyons en pleine lumière tandis qu’ils nous voient mal. 
Je crois qu’ils se rassemblent pour l’assaut. 


— Si nous pouvons les occuper quelque temps, dit le 
chevalier de Bohême, ces flammes pourraient nous attirer du 
secours pour peu qu’il y ait des hommes loyaux dans le pays. 


— Réfléchissez, mon noble seigneur, dit Alleyne à Sir Nigel, 
que nous n’avons jamais fait le moindre mal à ces hommes, et 
que nous n’avons aucun motif de querelle contre eux. Ne 


vaudrait-il pas mieux, ne serait-ce que dans l’intérêt de la dame, 
leur parler à cœur ouvert et voir si nous ne pourrions pas traiter 
honorablement avec eux ? 


— Sûrement pas, par saint Paul ! protesta Sir Nigel. Cela ne 
s’accorderait pas avec mon honneur, et il ne sera pas dit que 
moi, chevalier anglais, j’ai voulu parlementer avec des hommes 
qui ont tué une belle dame et un saint prêtre ! 


— Autant parlementer avec une meute de loups dévorants ! 
ajouta le chevalier français. Ah! Notre-Dame Du Guesclin ! 
Saint Yves ! Saint Yves ! 


Les manants qui s'étaient massés devant la voûte sombre de 
la porte venaient de s’élancer follement pour enlever l'escalier. 
Ils avaient pour chefs un petit homme brun qui portait une 
barbe tressée, et un grand gaillard qui tenait à la main une 
énorme massue garnie de clous. Le premier n’avait pas fait trois 
pas qu’une flèche d’Aylward lui perfora la poitrine : il s’écroula 
sur le seuil en toussant et crachant du sang. L’autre bondit entre 
Du Guesclin et Sir Nigel et d’un seul coup de sa massue fendit le 
crâne du chevalier de Bohême. Avec trois épées dans le ventre 
il luttait encore ; il s’était presque frayé le passage quand il 
tomba mort sur les marches. Derrière lui cent paysans fous de 
rage se ruèrent en une vague formidable sur les cinq épées qui 
défendaient l’escalier. Coups de taille, parades et bottes se 
succédèrent à une cadence diabolique. Les cadavres 
s’amoncelaient au bas des marches de pierre, glissantes et 
poissées de sang. Le grand cri de Bertrand Du Guesclin, la 
respiration sifflante qui s’échappait des poitrines de la foule, le 
bruit mat des corps qui s’effondraient, les hurlements des 
blessés constituaient un concert infernal; de nombreuses 
années plus tard, Alleyne l’entendait encore dans son sommeil. 
Enfin la multitude des assaillants lâcha pied, recula non sans 
darder sur les défenseurs des regards féroces ; onze cadavres 
gisaient en tas sur le seuil du donjon. 


— Les chiens en ont eu assez ! dit Du Guesclin. 


— Par saint Paul, il semble que cette foule comptait quelques 


hommes tout à fait dignes et valeureux ! remarqua Sir Nigel. 
Des hommes dont nous aurions pu gagner, s'ils avaient été 
d'une origine plus relevée, beaucoup d'honneur et de 
distinction. Tout compte fait, ils valaient la peine d’être vus. 
Mais qu’apportent-ils là ? 


— Ce que je craignais ! grommela Du Guesclin. Ils vont nous 
faire rôtir, puisqu'ils n’ont pu nous saigner. À vous, archers ! 
Tirez droit et juste ! Car, par saint Yves, nos épées ne nous 
serviront plus à grand-chose ! 


Une douzaine d’hommes s'étaient élancés; chacun se 
dissimulait derrière un gros tas de fagots. Empilant le bois sous 
le porche, ils y jetaient des torches enflammées. Le bois avait 
dû être arrosé d'huile, car il se transforma en un véritable 
brasier ; une longue flamme jaune déchira l’air au-dessus des 
têtes des défenseurs qui reculèrent jusqu’au premier étage du 
donjon. À peine l’avaient-ils atteint cependant qu’ils 
s’aperçurent que les madfriers et les planches brûlaient déjà. Le 
plancher était si sec, si mangé aux vers qu’une étincelle 
provoquait immédiatement une combustion lente, puis des 
flammes. L’air était empesté d’une fumée âcre; les cinq 
défenseurs eurent des difficultés à grimper l'escalier qui les 
amena au sommet du donjon. 


Ah, l’étrange panorama qui se déploya alors sous leurs 
yeux ! De chaque côté s’étendait la campagne paisible faite de 
plaines doucement vallonnées et de bois touffus que baignaïent 
les flots argentés de la lune. Aucune lumière en vue, aucun 
mouvement, rien qui ressemblât à l’arrivée d’un secours. Très 
loin, le glas d’une lourde cloche s’élevait et retombait dans l’air 
froid de l’hiver. Le feu gigantesque brûlait au-dessous d’eux, 
autour d’eux ; il grondait, il crépitait sur chaque face du baiïle. 
Dans un fracas assourdissant les deux tourelles d’angle 
s’effondrèrent ; tout le château ne fut plus qu’une masse 
informe crachant des flammes et de la fumée par toutes ses 
embrasures. La grande tour noire sur laquelle ils étaient perchés 
se dressait comme un suprême îlot de refuge sur une mer de 


feu ; mais des craquements de mauvais augure et le rugissement 
de l’incendie sous leurs pieds annonçaient l’imminence d’une 
catastrophe. En bas, la cour carrée était pleine de paysans qui 
hurlaient et dansaient ; tous regardaient en l’air ; ils tendaient 
le poing ; ils étaient ivres de sang et de vengeance. De la foule 
jaillit un cri de haine auquel succéda un éclat de rire 
épouvantable, quand elle aperçut les derniers survivants qui la 
regardaient du haut du donjon. Alors ils entassèrent de 
nouveaux fagots au pied de la tour, et ils dansèrent autour du 
brasier une farandole infernale ; se tenant par la main ils 
entonnèrent le refrain qui avait été le mot de passe des 
jacqueries : 


Cessez, cessez, gens d’armes et piétons, 
De piller et manger le bonhomme 
Qui de longtemps Jacques Bonhomme 
Se nomme ! 


Leurs voix perçantes dominaient le grondement de l’incendie 
et les craquements de la maçonnerie: on aurait dit les 
hurlements d’une meute de loups apercevant leur proie devant 
eux et n’ayant plus que quelques mètres à franchir pour la 
rattraper. 


— Par ma garde ! dit Aylward à John. J’ai dans l’idée que 
cette fois-ci nous ne verrons pas l’Espagne. Je suis rudement 
content d’avoir légué mon lit de plumes et d’autres objets de 
valeur à cette digne femme de Lyndhurst ; elle pourra s’en 
servir en toute quiétude d’âme. Il me reste treize flèches ; si une 
seule manque sa cible, alors je n’aurai pas volé mon destin ! 
Tiens ! La première à celui qui se pavane dans la robe de soie 
de madame. En plein cœur, par Dieu ! Je visais pourtant une 
main plus haut. Maintenant, le bandit qui se promène avec une 
tête au bout de sa pique. Ah, dans le mille, John ! Un joli coup 
de toi aussi, John ! Le brigand est tombé la tête la première 
dans le feu. Mais je te prie, John, de garder le poignet souple, et 
de ne pas tirer d’un petit coup sec en retenant la main : cette 


erreur-là a gâché la carrière de plus d’un bon archer. 


Pendant que les deux camarades déclenchaient leur tir sur la 
foule, Du Guesclin et dame Tiphaine s’entretenaient avec Sir 
Nigel de leur situation désespérée. 


— C’est une fin peu banale pour quelqu'un qui a vu tant de 
champs de bataille ! soupira le chevalier français. Pour moi, 
peu importe cette mort-ci ou une autre ; mais c’est la mort de 
ma douce épouse qui m’afflige ! 


— Non, Bertrand, je n’ai pas plus peur que vous ! dit-elle. 
Mon vœu le plus cher a toujours été que nous partions 
ensemble. 


— Bien répondu, noble dame ! s’écria Sir Nigel. Et je suis sûr 
que ma tendre épouse aurait dit la même chose. Si c’est la fin, 
j'aurai eu du moins la bonne fortune de vivre en un temps où 
tant de gloire était à glaner et où l’on pouvait rencontrer tant 
de vaillants gentilshommes et chevaliers. Mais pourquoi me 
tires-tu par la manche, Alleyne ? 


— S’il vous plaît, mon noble seigneur, il y a dans ce coin 
deux grands tubes de fer, avec beaucoup de boulets lourds : il 
s’agit peut-être de ces bombardes dont j’ai entendu parler. 


— Par saint Yves, c’est exact ! s’écria messire Bertrand en 
approchant du coin où étaient installées ces machines de 
guerre. Ce sont des bombardes, et de bonne taille. Nous allons 
pouvoir tirer sur eux. 


— Tirer avec ça, dites-vous ? s’exclama Aylward avec 
infiniment de dédain (car la menace d’un péril abolit les 
distances entre classes sociales). Comment peut-on viser avec 
ces joujoux stupides ? Comment peut-on espérer tirer juste avec 
ça ? 


— Je vais te montrer, répondit Sir Nigel. Voici la grande 
caisse de poudre. Si tu veux me la soulever, John, je 
t’indiquerai comment t'en servir. Viens ici, où la foule est plus 
dense. À présent, Aylward, tords-toi le cou et regarde bien ce 


qui aurait été pris pour un conte de bonnes femmes quand nous 
sommes partis la première fois pour la guerre. Retire le 
couvercle, John, et précipite ta caisse dans le feu. 


Un grondement formidable, une traînée de lumière bleuâtre, 
et la grande tour carrée vacilla sur ses fondations, oscilla 
comme un roseau sous le vent. Étourdis, pris de vertige, les 
défenseurs se cramponnèrent au parapet, et ils virent de grosses 
pierres, des poutres de bois enflammées, et des corps mutilés 
voler dans les airs. Quand ils se redressèrent, tout le donjon 
s'était affaissé sur un côté ; ils eurent du mal à conserver leur 
équilibre sur la plate-forme en pente. Ils regardèrent par-dessus 
le parapet pour observer les effets de l’explosion. Sur quarante 
mètres autour du porche, le sol était noir de taches noires qui 
hurlaient, se tordaient, se soulevaient, retombaient aveuglés, 
écorchés vifs, brûlés par le feu qui dévorait leurs guenilles. Au- 
delà de ce cercle de mort leurs camarades stupéfaits 
s’'éloignaient de la tour noire et de ces hommes invincibles qui 
étaient d'autant plus à craindre que tout espoir les avait 
abandonnés. 


— Une sortie, Du Guesclin ! Une sortie ! s’écria Sir Nigel. Par 
saint Paul, ils hésitent, et un assaut peut les décider à fuir ! 


Il dégaina et se rua dans l’escalier en colimaçon, suivi de 
près par ses quatre compagnons d’infortune. 


Mais avant d’être parvenu au premier étage, il leva les bras 
en l’air et s’arrêta. 


— … Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Nous sommes perdus ! 
— Qu’'y a-t-il ? 


— Le mur s’est effondré à l’intérieur. L’escalier est bloqué, et 
le feu continue à faire rage au-dessous. Par saint Paul, mes 
amis, nous avons mené un combat très honorable, et en toute 
humilité nous avons le droit de dire que nous avons fait notre 
devoir. Mais je pense que nous pouvons rejoindre dame 
Tiphaine et nous mettre en oraison, car nous avons joué notre 
rôle en ce monde, et le moment est venu de nous préparer pour 


l’autre. 


L’étroit passage était en effet bloqué par d'énormes blocs de 
pierre entassés les uns sur les autres ; la fumée bleue passait 
entre les interstices. L'explosion avait soufflé dans le mur et 
coupé la seule voie qu’ils auraient pu emprunter. Enfermés à 
une trentaine de mètres au-dessus du sol, avec un brasier qui 
faisait rage sous leurs pieds, cernés par une multitude délirante 
assoiffée de leur sang, ils ne pouvaient guère attendre autre 
chose que la mort. Lentement ils rebroussèrent chemin ; quand 
ils arrivèrent sur la plate-forme, dame Tiphaine s’élança vers 
son mari. 


— Bertrand ! fit-elle. Faites tous silence et écoutez! J'ai 
entendu au loin des voix qui chantaient dans une langue 
étrangère. 


Retenant leur souffle, ils écoutèrent ; mais ils n’entendirent 
rien d’autre que le crépitement des flammes et les clameurs de 
leurs ennemis. 


— Rien, madame ! dit Du Guesclin. Cette nuit vous a épuisée, 
et vos sens vous trompent. Qui pourrait se trouver dans le pays 
pour chanter en une langue étrangère ? 


- Holà ! cria Aylward soudain hilare. Il m'avait semblé 
l’entendre avant que nous descendions, et voici que maintenant 
je l’entends encore. Nous sommes sauvés, camarades ! Par les os 
de mes dix doigts, nous sommes sauvés ! C’est la chanson de 
marche de la Compagnie Blanche. Silence ! 


Un doigt en l’air et la tête inclinée, il écouta avidement. De 
l'obscurité un chœur de voix graves déferla vers le château. 
Jamais délicat refrain de Provence ou du Languedoc n'aurait 
résonné avec plus de douceur aux oreilles des six survivants que 
cette rude chanson saxonne. 


Nous boirons tous ensemble 
À la plume de l’oie grise 


Et au pays des oies grises. 


— Ah, par ma garde ! cria Aylward. C’est le cher vieux chant 
de la Compagnie ! Voici deux cents garçons robustes qui n’ont 
pas leurs pareils pour cocher leurs arcs. Malheur aux chiens ! 
Écoutez comme ils chantent ! 


De plus en plus proche, de plus en plus clair, le gai refrain 
de marche trouait la nuit. 


Que dire de l’arc ? 
L’arc vient d'Angleterre, 
En bois loyal, en bois d’if, 
Le bois des arcs anglais. 
Car les hommes libres 
Aiment le vieil if 
Et le pays où pousse l’if. 
Que dire des hommes ? 

Les hommes sont nés en Angleterre, 
Les archers, les cavaliers, 
Les gars des vallons et des crêtes. 
À votre santé, à la vôtre ! 
Buvons aux cœurs fidèles, 

Et au pays des cœurs loyaux ! 


— Ils chantent aussi gaiement, dit Du Guesclin, que s'ils se 
rendaient à un festival ! 


— C’est leur habitude quand ils ont de l’ouvrage à faire ! 


— Par saint Paul, fit Sir Nigel, j’ai l'impression qu’ils arrivent 
trop tard, car je ne vois pas comment nous descendrons de cette 
tour ! 


— Les voici, ces cœurs d’or! cria Aylward. Regardez, ils 
sortent de l’ombre. À présent ils traversent le champ. Ils sont de 
l’autre côté de la douve. Holà, camarades, holà ! Johnston, 


Eccles, Cooke, Harward, Bligh ! Voudriez-vous assister à la mise 
à mort d’une noble dame et de deux braves chevaliers ? 


— Qui est là ? tonna une voix grave au-dessous. Qui vient de 
parler avec une langue anglaise ? 


— C'est moi, vieux garçon! C’est Sam Aylward de la 
Compagnie. Et voici votre capitaine, Sir Nigel Loring, et quatre 
autres qui vont être grillés comme des harengs ! 


— Que je sois maudit si je n’avais pas reconnu l’accent de ce 
vieux Samkin Aylward ! fit la voix tandis qu’un bourdonnement 
s'élevait des rangs. Partout où il y a des coups à recevoir, 
Sammy se trouve en plein dedans ! Maïs quels sont ces bandits 
qui nous barrent le chemin ? Rentrez dans vos chenils, chiens ! 
Comment ! Vous osez nous regarder dans les yeux ? À l'épée, 
les enfants, et tapez dessus avec le plat de la lame ! Ne gaspillez 
pas vos flèches pour une telle canaille ! 


L'esprit combatif des paysans avait baissé de ton: 
l’explosion les avait ahuris, leurs pertes avaient été nombreuses, 
l’arrivée imprévue des archers disciplinés les découragea. 
Quelques minutes plus tard, ils s'étaient tous enfuis vers leurs 
sous-bois. Le soleil allait se lever sur des ruines noircies et 
souillées de sang, alors qu’il s’était couché sur le magnifique 
château du sénéchal d'Auvergne. Déjà à l’est des lignes blanches 
rosissaient. Les archers se rassemblèrent au pied du donjon en 
se demandant comment sauver les rescapés. 


— Si nous avions une corde, dit Alleyne, nous pourrions nous 
laisser glisser sur cette face qui n’est pas encore en feu. 


— Mais comment avoir une corde ? 


— C’est un vieux truc ! dit Aylward. Holà, Johnston ! Lance- 
moi une corde, comme tu l’as fait à Maupertuis pendant la 
guerre. 


L’archer interpellé réunit alors plusieurs cordes ; il les noua 
serrées, puis il les étendit sur l’ombre longue du donjon que 
projetait le soleil levant. Alors il détendit son arc et mesura la 


fine ligne noire qu’il projetait sur le gazon. 


— Un arc de deux mètres projette une ombre de quatre 
mètres, murmura-t-il. Le donjon projette une ombre de soixante 
pas. Trente pas de corde suffiront largement. Un autre bout, 


Watkin ! Maintenant tire à une extrémité pour vérifier la 
solidité. Là ! C’est prêt. 


— Mais comment l’attraperont-ils ? interrogea le jeune archer 
qui se tenait à côté de lui. 


— Attends et regarde, jeune tête folle ! grogna le vieil archer. 


Il tira de sa poche une longue ficelle qu’il attacha à une 
flèche. 


- Tu es prêt, Samkin ? 
— Prêt, camarade ! 
— Alors, attention à ta main ! 


Il tira avec légèreté ; la flèche monta doucement et retomba 
sur le parapet à vingt centimètres d’Aylward. L’autre bout de la 
ficelle était attaché à la corde ; aussi en moins d’une minute la 
corde pendit-elle le long de l’unique face solide de la tour en 
feu. Dame Tiphaine fut descendue au moyen d’un nœud coulant 
passé sous ses bras, et les cinq autres survivants se laissèrent 
glisser en bas sous les acclamations et les bravos de leurs 
sauveteurs. 


CHAPITRE XXXII - Comment la 
Compagnie tint conseil autour de 
l’arbre déraciné 


— Où est Sir Claude Latour ? demanda Sir Nigel quand ses 
pieds touchèrent terre. 


— Il est au camp, près de Montpezat, à deux heures de 
marche d’ici, noble seigneur ! répondit Johnston. 
— Alors nous allons nous y rendre directement, car je désire 


que vous soyez tous de retour à Dax assez tôt pour servir 
d'avant-garde au Prince. 


— Noble seigneur ! s’écria Alleyne tout joyeux. Voici nos 
montures dans le champ, et j’aperçois votre équipement au 
milieu du butin que ces bandits ont abandonné. 


— Par saint Yves, tu dis vrai, jeune écuyer ! dit Du Guesclin. 
Je reconnais mon cheval et le genet de ma dame. Les coquins 
les ont sortis des écuries, mais ils se sont enfuis sans les 
emmener. Nigel, j'ai été très heureux d’avoir vu de près 
quelqu'un dont j'avais tant entendu parler. Mais nous sommes 
obligés de vous quitter, car je dois être auprès du Roi d’Espagne 
avant que votre armée ait franchi les montagnes. 


— J'avais cru que vous étiez en Espagne avec le vaillant 
Henri de Transtamare. 


— J'y étais, mais je suis rentré en France pour lever des 
troupes. Je reviendrai, Nigel, avec quatre mille des meilleures 
lances de France : votre Prince pourrait bien se trouver devant 
une tâche digne de lui. Que Dieu soit avec vous, ami, et 
puissions-nous nous revoir sous de meilleurs auspices ! 


- Je ne crois pas, dit Sir Nigel à Alleyne en regardant 
s'éloigner le chevalier français et sa dame, que dans toute la 
Chrétienté tu puisses rencontrer un homme plus brave et une 
dame plus courageuse et plus douce. Mais tu es pâle et triste, 
Alleyne, aurais-tu été blessé pendant cette bagarre ? 


— Non, mon bon seigneur. Maïs je pensais à mon ami Ford 
qui hier soir encore bavardait avec moi assis sur mon lit. 


Sir Nigel hocha la tête. 


— J'ai perdu deux braves écuyers, dit-il. Je ne sais pas 
pourquoi les jeunes pousses sont détruites alors qu’une vieille 
herbe folle reste debout. Il doit y avoir pourtant une bonne 
raison, puisque Dieu en a décidé ainsi. As-tu remarqué, Alleyne, 
que dame Tiphaine nous avait avertis hier soir d’un péril 
imminent ? 


— Oui, seigneur. 


— Par saint Paul ! J’ai l’esprit empoisonné par ce qu’elle a vu 
au château de Twynham. Et cependant je ne peux pas croire 
que des pirates écossais ou français puissent débarquer en force 
suffisante pour assiéger la place. Rassemble la Compagnie, 
Aylward ! Et partons car ce serait une honte si nous n’arrivions 
pas à Dax au jour dit. 


Les archers s'étaient égaillés à travers les ruines, mais une 
sonnerie de bugles les fit accourir aussitôt ; le butin qu’ils 
avaient pu amasser gonflait leurs poches ou pendaïit par-dessus 
leurs épaules. Pendant qu'ils reformaient leurs rangs, chacun 
reprit sa place en silence et Sir Nigel les examina 
attentivement : un sourire satisfait détendit ses traits. Ils étaient 
grands, musclés, brunis ; ils avaient l’œil clair, la physionomie 
rude ; leur allure était celle de soldats expérimentés, rapides et 
solides. Un chef aurait difficilement réuni plus belle collection 
de guerriers. De vieux militaires, vétérans chevronnés et 
grisonnants des guerres de France, avaient un visage féroce, des 
sourcils hirsutes, le front couvert de rides. Mais il y avait aussi 
nombre de jeunes archers frais émoulus, avec de jolis visages 


anglais, la barbe bien peignée, les cheveux bouclant sous leur 
casque. Des boucles d’oreille en or ou en pierreries, un baudrier 
ruisselant d’or, une ceinture de soie, un collier autour d’un cou 
bruni évoquaient le bon temps qu’ils avaient connu comme 
compagnons francs. Ils avaient tous sur l’épaule l’arc en if ou en 
coudrier ; les arcs des vétérans étaient sans ornements ; ceux 
des plus jeunes étaient peinturlurés et sculptés aux extrémités. 
Le casque d’acier, la brigandine aux mailles serrées, le surcot 
blanc avec le lion rouge de saint Georges complétaient 
l'équipement. À la ceinture pendait l'épée ou la hache d’armes, 
à moins qu’une massue d’un mètre de long ne fût accrochée au 
cuir du baudrier par un trou au centre du manche. 


Pendant deux heures ils marchèrent à travers des forêts et 
des marécages en longeant la rive gauche de l’Aveyron. Sir 
Nigel chevauchaïit derrière la Compagnie, encadré par Alleyne à 
sa droite et Johnston, le vieil archer, à sa gauche. 


Avant d’être arrivé à destination, Sir Nigel savait déjà tout 
ce qu’il désirait connaître de ses soldats, de leurs agissements et 
de leurs projets. Il aperçut tout à coup sur l’autre rive une 
troupe d'hommes d’armes français qui galopait en direction de 
Villefranche. 


— C’est le sénéchal de Toulouse avec son escorte, dit 
Johnston en abritant ses yeux de sa main. S'il s'était trouvé de 
ce côté-ci du fleuve, il aurait sans doute entrepris quelque chose 
contre nous. 


— Dans ce cas traversons la rivière, dit Sir Nigel. Il serait 
dommage de ne pas accéder au désir de ce digne sénéchal s’il 
souhaite accomplir un fait d'armes. 


— Non. Il n’y a pas de gué avant Tourville, répondit le vieux 
maître-archer. Il se rend à Villefranche, et les manants qui lui 
tomberont entre les mains auront peu de temps pour se 
confesser et recevoir l’absolution car il a le parler bref. C’est lui 
et le sénéchal de Beaucaire qui ont pendu Peter Wilkins, de la 
Compagnie, le 1€r août dernier. Pour cela, je le jure par la croix 
noire de Waltham, ils seront pendus eux aussi si jamais nous les 


tenons ! Maïs voici nos camarades, Sir Nigel, et voici notre 
camp. 


Le sentier forestier débouchait sur une vaste clairière verte 
qui descendait en pente douce vers la rivière. Sur trois côtés 
elle était entourée d’une ceinture de grands arbres dépouillés et 
d’épais buissons de houx. Au bout de cette clairière il y avait 
une cinquantaine de cabanes bâties très convenablement avec 
du bois et de l’argile ; de la fumée s’échappait des toitures. Une 
douzaine de chevaux et de mulets attachés paissaient autour du 
campement ; les archers flânaient dans les environs ; certains 
s’entraînaient sur des cibles, d’autres édifiaient de grands feux 
de bois à ciel ouvert pour faire chauffer leurs marmites. Quand 
ils aperçurent leurs camarades qui rentraient, ils poussèrent un 
cri de bienvenue, et un cavalier, qui était en train de faire 
manœuvrer son destrier derrière le camp, s’approcha au petit 
galop. C'était un homme fringant, vif, très richement vêtu, qui 
avait un visage rasé tout rond et des yeux noirs brillants 
d’excitation. 


- Sir Nigel ! cria-t-il. Sir Nigel Loring, enfin ! Sur mon âme, 
nous vous attendons depuis un mois ! Soyez le très bienvenu, 
Sir Nigel ! Vous avez reçu ma lettre ? 


— C'est elle qui m’a amené ici, répondit Sir Nigel. Mais 
vraiment, Sir Claude Latour, je suis très étonné que vous n’ayez 
pas pris vous-même le commandement de ces archers, car ils ne 
pourraient sûrement pas trouver de meilleur chef ! 


— Pas de meilleur, par la Vierge de Lesparre ! cria le petit 
Gascon. Mais vous connaissez vos insulaires, Sir Nigel. Ils ne 
veulent pour chef qu’un homme de leur sang et de leur race. 
Rien à faire pour les persuader du contraire ! Même moi, 
Claude Latour, seigneur de Montchâteau, maître de la haute 
justice, de la moyenne et de la basse, je n’ai pu gagner leurs 
suffrages. Il faut qu’ils tiennent un conseil et qu’ils réunissent 
leurs deux cents têtes épaisses ; et puis survient cet Aylward ou 
un autre, en qualité de héraut, pour me dire que la Compagnie 
se licenciera si un Anglais de bonne réputation n’en prend pas 


la tête. Je crois qu’il y en a beaucoup de je ne sais quelle grande 
forêt dans le Hampi, ou Hampti... j’ai le nom au bout de la 
langue. Le fait que vous êtes de cette région les a décidés à vous 
choisir comme chef. Mais nous avions espéré que vous 
arriveriez avec une centaine d'hommes. 


— Ils sont déjà à Dax, où nous allons les rejoindre, dit Sir 
Nigel. Mais que les hommes déjeunent ; ensuite nous tiendrons 
conseil pour décider de ce que nous ferons. 


— Venez dans ma cabane, proposa Sir Claude. Je ne peux 
vous offrir qu’une maigre chère : du lait, du fromage, du vin et 
du lard. J’espère que votre écuyer et vous ne m'en tiendrez pas 
rigueur. Ma demeure est celle devant laquelle flotte le pennon : 
modeste résidence pour le seigneur de Montchâteau ! 


Pendant le repas, Sir Nigel demeura silencieux et songeur, 
pendant qu’Alleyne écoutait les bavardages du Gascon qui 
vantait la richesse de son domaine, ses succès d'amour et ses 
triomphes militaires. 


— Maintenant que vous êtes ici, dit-il enfin à Sir Nigel, j’ai 
quelques belles aventures toutes prêtes pour nous. J’ai appris 
que Montpezat n’est pas fortement défendu et qu’il y a deux 
cent mille couronnes dans le château. À Castelnau j’ai aussi un 
colporteur à ma solde, qui nous lancera une corde n’importe 
quelle nuit bien noire par-dessus les remparts. Je vous promets 
qu'avant la nouvelle lune vous plongerez vos bras jusqu’au 
coude dans un tas de pièces d’or ; nous trouverons également 
de jolies femmes, du bon vin, et tout le butin souhaitable. 


— J'ai d’autres projets, répondit Sir Nigel non sans 
brusquerie. Je suis venu ici pour conduire ces archers au service 
du Prince, notre maître, qui peut en avoir grand besoin avant 
d'installer Pedro sur le trône d’Espagne. Je pense donc que nous 
nous mettrons en route dès aujourd’hui pour Dax sur l’Adour, 
où son camp est maintenant établi. 


Le visage du Gascon se rembrunit et ses yeux lancèrent une 
flamme de colère. 


— Pour moi, dit-il, je ne me soucie point de cette guerre, et je 
trouve très agréable la vie que je mène. Je n’irai pas à Dax. 


— Réfléchissez encore, Sir Claude ! fit gentiment Sir Nigel. 
Vous portez le nom d’un vrai et fidèle chevalier. Sûrement, vous 
ne resterez pas en arrière quand le Prince a besoin de vous ? 


— Je n’irai pas à Dax ! cria l’autre. 
— Mais votre devoir. Votre serment d’allégeance ? 
— Je vous dis que je n’irai pas ! 


— Dans ces conditions, Sir Claude, jy conduirai la 
Compagnie sans vous. 


— S'ils vous suivent ! s’écria le Gascon en ricanant. Ce ne 
sont pas des esclaves à louer : ce sont des compagnons francs 
qui ne feront rien contre leur gré. À vrai dire, seigneur Loring, 
ils ne se laissent pas manier facilement ; il serait plus simple de 
retirer un os à un ours affamé que de mener un archer hors 
d’une région où abondent les plaisirs. 


— Alors je vous prie de les rassembler, dit Sir Nigel, et je vais 
leur dire ce que j'ai en tête ; car si je suis leur chef ils iront à 
Dax, et si je ne le suis pas, je me demande ce que je fais en 
Auvergne. Tiens mon cheval prêt, Alleyne. Par saint Paul, 
advienne que pourra, je me mettrai en route avant midi ! 


Une sonnerie de bugle convoqua les archers en conseil ; ils 
se réunirent par petits paquets autour d’un grand arbre déraciné 
qui gisait en travers la clairière. Sir Nigel sauta légèrement sur 
le tronc et regarda de son œil clignotant le cercle des visages 
qui l’entouraient. 


— On me dit, archers, déclara-t-il, que vous êtes devenus si 
amoureux de vos aises, de butin et de vie confortable que vous 
ne voulez plus bouger de cette agréable région. Mais, par saint 
Paul, je me refuse à le croire, car je vois bien que vous êtes tous 
très vaillants, et que vous vous mépriseriez si vous choisissiez 
de vivre ici en paix alors que votre Prince va entreprendre une 
grande aventure ! Vous m'avez élu pour chef. Chef je serai si 


vous me suivez en Espagne ; et je vous promets que mon 
pennon aux cinq roses sera toujours, si Dieu me donne la force 
et la vie, sur le chemin de l’honneur. Mais si vous désirez 
paresser et fainéanter dans ces clairières, troquer la gloire et la 
renommée pour de l’or vil et des richesses mal acquises, alors 
trouvez un autre chef ; car j’ai toujours vécu dans l’honneur, et 
dans l’honneur je mourrai. S’il y a parmi vous des forestiers du 
Hampshire, je les invite à me dire s’ils acceptent de suivre le 
pennon des Loring. 


— Voici un gars de Romsey qui dit oui ! cria un jeune archer 
qui avait un rameau vert à son casque. 


— Et un gars d’Alresford ! 
— Et de Milton ! 

— Et de Burley ! 

— Et de Lymington ! 


— Et un tout petit de Brockenhurst ! cria un immense gaillard 
allongé sous un arbre. 


— Par ma garde, les enfants ! cria Aylward en sautant sur le 
tronc déraciné. Je crois que nous ne pourrons plus jamais 
regarder les filles en face si nous laissons le Prince franchir les 
montagnes et si nous ne tirons pas quelques flèches pour lui 
faciliter le passage ! Il est bon en temps de paix de mener la vie 
que nous avons menée tous ensemble, mais à présent l’étendard 
de la guerre est levé une fois de plus, et, par les os de mes dix 
doigts, le vieux Samkin Aylward, même seul, marchera sous ses 
plis ! 


D’un homme aussi populaire qu’Aylward, ces simples 
phrases décidèrent beaucoup d’hésitants, et l’assistance éclata 
en applaudissements. 


— Loin de moi, déclara suavement Sir Claude Latour, de 
vouloir vous convaincre contre ce digne archer ou contre Sir 
Nigel Loring ! Cependant nous nous sommes trouvés ensemble 
dans de nombreuses aventures, et peut-être serait-il incorrect 


que je ne vous expose pas ma façon de voir. 


— Place pour le petit Gascon ! crièrent les archers. Tout le 
monde a le droit de parler ! Droit à la cible, mon gars, et fair 
play pour tous ! 


— Réfléchissez bien, dit Sir Claude. Vous vous engagez sous 
une dure férule, sans plus de liberté ni de plaisirs. Et pourquoi ? 
Pour six pence par jour, au mieux. Tandis qu’à présent vous 
pouvez circuler à votre guise dans le pays et vous n’avez qu’à 
allonger le bras pour saisir ce qui vous tente. Qu’avons-nous 
entendu raconter sur nos camarades qui sont partis pour l'Italie 
avec Sir John Hawkwood ? En un soir ils ont rançonné six cents 
des plus riches seigneurs de Mantoue. Campent-ils devant une 
grande ville ? Aussitôt les bourgeois leur apportent les clefs : ils 
n’ont qu’à entrer et à piller ; ou, si cela leur plaît davantage, ils 
rentrent pas mais réclament en compensation tant de chevaux 
chargés d’argenterie. Voilà comment ils voyagent d’État en État, 
riches, libres, redoutés de tous. Voyons, n'est-ce pas la vie 
normale d’un soldat ? 


— La vie normale d’un voleur ! rugit Hordle John d’une voix 
tonnante. 


— Et pourtant il y a du vrai dans ce que dit le Gascon, dit un 
archer noiraud dont le doublet était décoloré par les 
intempéries. Moi je préfère prospérer en Italie plutôt que 
mourir de faim en Espagne ! 


— Tu as toujours été un lâche et un traître, Mark Shaw ! cria 
Aylward. Par ma garde ! Si tu tires ton épée je te garantis que 
tu ne verras ni l'Italie, ni l'Espagne ! 


— Non, Aylward, dit Sir Nigel, les choses ne s’arrangent pas 
par des querelles. Sir Claude, je crois que ce que vous avez dit 
vous honore assez peu, et, si mes mots vous blessent, je suis 
prêt à approfondir ce débat avec vous. Maïs vous serez suivi par 
les hommes qui vous choisiront, et vous irez où vous voudrez, 
sauf avec nous. Que tous ceux qui aiment leur Prince et leur 
Patrie demeurent ici! Ceux qui préfèrent une bourse bien 


garnie passeront de l’autre côté. 


Treize archers, tête basse et regards honteux, suivirent Mark 
Shaw et se rangèrent derrière Sir Claude. Sous les huées et les 
sifflets de leurs camarades ils se rendirent devant la cabane du 
Gascon. Le reste de la Compagnie se mit aussitôt en devoir de 
se préparer et de fourbir les armes. De l’autre côté du Tarn et de 
la Garonne, à travers les fondrières de l’Armagnac, jusqu’à la 
longue vallée de l’Adour, il leur faudrait marcher pendant de 
très nombreuses lieues avant de rejoindre le nuage noir de la 
guerre qui dérivait lentement vers le sud, vers la ligne des pics 
enneigés au-delà desquels la bannière d’Angleterre n’avait 
jamais flotté. 


CHAPITRE XXXIII —- Comment 
l’armée passa le col de Roncevaux 


Toute la vaste plaine de la Gascogne et du Languedoc est en 
hiver une région aride et stérile, sauf dans la vallée de l’Adour 
et de ses gaves tributaires, lorsque cette rivière au débit rapide 
se jette dans la mer de Biscaye. Au sud de l’Adour de hauts pics 
bouchent l’horizon ; ils sont précédés par de longues griffes de 
granit qui s’enfoncent loin dans l’intérieur des terres. 


Pays tranquille que celui-ci : le Basque aux gestes mesurés, 
coiffé d’un béret, ceint d’une écharpe rouge, chaussé de 
sandales de corde, cultive ses terres insuffisantes ou conduit ses 
moutons efflanqués sur les pâturages à flanc de coteaux. C’est le 
royaume du loup et de l’isard, de l’ours brun et de la chèvre 
montagnarde, des rochers dénudés et des torrents. Là pourtant, 
la volonté d’un grand Prince avait rassemblé une armée de 
vaillants : de l’Adour aux cols de la Navarre, les vallées désolées 
et les déserts balayés par le vent étaient peuplés de soldats, 
retentissaient des cris de commandement et des hennissements 
de chevaux. Car l’étendard de la guerre flottait encore une fois 
au vent, et au-delà des pics éblouissants s’étirait la grand-route 
de l’honneur. 


Tout était prêt pour l’expédition. De Dax à Saint-Jean-Pied- 
de-Port, Anglais, Gascons et  Aquitains attendaient 
impatiemment l’ordre de marche. De tous côtés les compagnons 
francs avaient afflué ; il n’y avait pas moins de douze mille 
vétérans cantonnés le long des frontières de la Navarre. Le frère 
du Prince, le duc de Lancastre, était arrivé d'Angleterre avec 
quatre cents chevaliers et une forte compagnie d’archers. Par- 
dessus tout, un héritier du trône venait de naître à Bordeaux : le 
Prince pouvait quitter son épouse l’esprit libre, car la mère et 


l’enfant se portaient également bien. 


Les clefs des cols de la Navarre étaient entre les mains de 
Charles de Navarre, roublard ignoble, qui avait marchandé et 
barguigné avec les Anglais et avec les Espagnols, prenant de 
l’argent aux Anglais pour que les cols leur soient ouverts, et aux 
Espagnols pour les tenir fermés. Une rapide décision d’Édouard, 
toutefois, avait démoli les plans et les intrigues du comploteur. 
Le Prince anglais ne supplia pas, ne reprocha rien. Mais Sir 
Hugh Calverley franchit silencieusement la frontière avec sa 
compagnie, et les remparts incendiés des deux villes de Miranda 
et de Puenta de la Reyna avertirent le monarque déloyal qu’il 
existait d’autres métaux que l'or, et qu’il avait affaire avec un 
homme à qui il serait périlleux de mentir. Le prix qu’il exigea 
fut payé, ses objections réduites au silence, les gorges de la 
montagne ouvertes aux Anglais. À partir de la fête de 
l’Épiphanie un grand rassemblement de masses s’opéra et, dès 
les premières semaines de février (trois jours après l’arrivée de 
la Compagnie Blanche), l’avance générale par le défilé de 
Roncevaux fut ordonnée. À cinq heures du matin, par grand 
froid, les bugles sonnaient dans le hameau de Saint-Jean-Pied- 
de-Port, et à six heures la compagnie de Sir Nigel, forte de trois 
cents hommes, se mit en marche vers le défilé et commença à 
gravir d’un pas leste la route escarpée toute en lacets. Le Prince 
l’avait en effet désignée pour qu’elle franchfît le col la première ; 
elle devait stationner ensuite à la sortie du col pour le garder 
jusqu’à ce que toute l’armée eût émergé des montagnes. Le jour 
commençait à poindre vers l’est, les sommets des grands pics 
devenaient roses et rouges tandis que les vallées restaient 
plongées dans l’ombre ; bientôt la Compagnie Blanche se trouva 
engagée dans le défilé, avec le long col accidenté devant elle. 


Sir Nigel, à la tête de ses archers, montait son grand destrier 
noir ; il avait revêtu l’armure complète. Black Simon derrière 
lui portait le pennon aux cinq roses; Alleyne à côté du 
chevalier tenait l’écu blasonné et la lance de frêne. Sir Nigel 
était fier et heureux ; à plusieurs reprises il se retourna sur sa 
selle pour contempler la longue colonne d’archers qui serpentait 


derrière son cheval. 


— Par saint Paul, Alleyne, ce col est un endroit fort 
dangereux, et j'aurais aimé que le Roi de Navarre le tînt contre 
nous, Car Ç’aurait été une très honorable aventure si nous 
avions dû nous ouvrir le passage ! J’ai entendu des ménestrels 
chanter la gloire d’un certain messire Roland qui fut tué ici 
même par les infidèles. 


— S'il vous plaît, mon bon seigneur, intervint Black Simon, je 
connais un peu la région car j'ai servi deux fois un trimestre 
chez le Roi de Navarre. Là-bas, ce toit que vous voyez entre les 
arbres est celui d’un hospice de moines ; c’est à cet endroit que 
messire Roland trouva la mort. Le village sur la gauche est 
Orbaïiceta, et je connais une maison où l’on peut acheter du vrai 
vin de Jurançon, s’il vous plaît de boire la coupe du matin. 


— Il y a de la fumée sur la droite. 


— C’est un village qui s’appelle Les Aldudes ; j’y connais aussi 
une hôtellerie où le vin est du meilleur. On dit que l’aubergiste 
a enterré un trésor ; mais je suis sûr, beau seigneur, que si vous 
m'en donnez l’autorisation je l’obligerai bien à nous dire où il 
l’a caché. 


— Non, je t’en prie, Simon ! s’écria Sir Nigel. Oublie tes tours 
de compagnon franc. Ah, Edricson, je vois que tu ouvres de 
grands yeux : pour dire vrai ces montagnes doivent sembler 
merveilleuses à quelqu'un qui n’a admiré que la colline de 
Portsdown ! 


La route avait longé la bordure des crêtes inférieures : du col 
ils apercevaient maintenant les plus hauts pics, des bois de 
hêtres et un désert apocalyptique de pierres et de roches 
recouvert de neige blanche vers la sortie du défilé. Derrière eux 
ils distinguaient encore une partie de la plaine de Gascogne à 
travers laquelle se déroulaient les anneaux d’argent des rivières. 
Aussi loin que pouvait embrasser le regard, parmi les gorges 
rocheuses et les hérissons de bois de pins, l’acier scintillait au 
soleil d'hiver; le vent apportait des bouffées de chants 


martiaux ; par tous les chemins et sentiers, la grande armée du 
Prince convergeait vers le défilé de Roncevaux. Mais de chaque 
côté du col sur les crêtes, des armes miroitaient et les pennons 
flottaient : l’armée navarraise observait d’en haut l’armée 
étrangère qui traversait son territoire. 


— Par saint Paul ! fit Sir Nigel en clignant de l’œil dans leur 
direction. Je pense que nous avons beaucoup à espérer de ces 
gentilshommes, car je trouve qu’ils se rassemblent bien serrés 
sur nos flancs. Donne l’ordre aux hommes, Alleyne, de détacher 
leurs arcs : certainement il se trouve là-bas de dignes seigneurs 
qui pourraient nous fournir l’occasion de nous distinguer 
honorablement. 


— J'ai appris que le Prince emmène le Roi de Navarre en 
otage, répondit Alleyne. Et on dit qu’il a juré de le mettre à 
mort si nous étions attaqués. 


— Ce n’était pas ainsi que nous faisions la guerre quand le 
bon Roi Édouard Ier la déclarait ! murmura tristement Sir Nigel. 
Ah, Alleyne, je crains que tu ne vives pas les heures que j'ai 
vécues, car les hommes s'intéressent bien plus à l’or et au profit 
qu’autrefois. Par saint Paul ! C'était un noble spectacle quand 
deux grandes armées s’affrontaient, et que tous ceux qui étaient 
sous un vœu galopaient en tête pour s’en délivrer ! Que j’en ai 
vu d’assauts magnifiques à la lance ! J’y ai parfois apporté ma 
modeste contribution. Les chevaliers couraient une lance pour 
la paix de leurs consciences et l’amour de leurs dames ! Jamais 
je n’aurai un mot désobligeant pour les Français : bien que je 
leur aie livré une vingtaine de batailles rangées, j'ai toujours 
trouvé en face de moi un digne chevalier fort courtois, ou un 
écuyer, qui faisait son possible pour me permettre d'accomplir 
un petit fait d’armes. Une fois qu’avaient été satisfaits tous les 
gentilshommes à cheval, alors seulement les deux armées en 
venaient au combat de près, et luttaient gaiement jusqu’à ce 
que l’une des deux prît l’avantage. Par saint Paul, nous n’avions 
pas l’habitude à cette époque de verser de l’or pour obtenir le 
passage des cols, ni de prendre un Roi comme otage dans la 


crainte que son peuple ne nous taillât des croupières ! À vrai 
dire, si la guerre doit être menée de cette manière, je regretterai 
d’avoir quitté le château de Twynham ! Je n’aurais certes pas 
délaissé ma tendre dame si j'avais pensé qu’il n’y avait plus de 
faits d’armes à accomplir ! 


— Mais voyons, seigneur, vous avez à votre actif de grands 
faits d’armes depuis que vous êtes parti du château de 
Twynham ! 


— Je ne vois pas lesquels, répondit Sir Nigel. 
— La capture des pirates, la défense du donjon. 


— Pas du tout ! déclara le chevalier. Il ne s’agissait pas de 
faits d’armes, mais d’incidents de route, de hasards du voyage. 
Par saint Paul, si ces montagnes n'étaient pas trop escarpées 
pour Pommers, j'irais voir de plus près ces chevaliers de 
Navarre pour leur demander si l’un d’entre eux ne consentirait 
pas à me rendre le service d’ôter cette mouche à mon œil! Il 
m'est très pénible de regarder ce fort joli col que ma compagnie 
pourrait tenir contre une armée, et de le parcourir avec autant 
de tranquillité que le sentier qui va de mes chenils à l’Avon. 


Toute la matinée Sir Nigel fut de mauvaise humeur. Sa 
Compagnie avançait lourdement derrière son cheval. C'était 
une marche fatigante, sur du terrain inégal et dans la neige. Les 
archers enfonçaient parfois jusqu’au genou. Néanmoins avant 
que le soleil eût commencé de décliner, ils étaient arrivés à 
l'endroit où la gorge débouche sur les hautes terres de la 
Navarre, et ils aperçurent les tours de Pampelune qui se 
profilaient contre l’horizon du sud. La Compagnie installa son 
cantonnement dans un village de montagne. Quant à Alleyne, il 
passa la journée à contempler l’armée qui à son tour s’engageait 
dans le défilé. 


— Holà, mon gars ! dit Aylward qui vint s’asseoir à côté de 
lui sur un rocher. C’est vraiment un spectacle réconfortant, 
n'est-ce pas ? Il faudrait aller loin avant de voir un pareil 
rassemblement de braves gens et de beaux chevaux. Par ma 


garde, notre petit seigneur est en colère parce que nous avons 
franchi tranquillement le col ! Mais je suis prêt à parier que les 
combats ne nous manqueront pas avant que nous fassions demi- 
tour vers le nord. On dit qu’il y a quatre-vingt mille hommes 
derrière le Roi d’Espagne, avec Du Guesclin et les meilleures 
lances de France, qui ont juré de verser tout le sang de leur 
cœur pour empêcher Pedro de remonter sur le trône. 


— Mais notre armée est formidable ! dit Alleyne. 


— Non. Elle n’est forte que de vingt-sept mille hommes. 
Chandos a convaincu le Prince de laisser du monde à l'arrière, 
et je pense qu’il a raison, car il y a peu à manger et encore 
moins à boire dans les pays du sud. Un soldat sans viande et un 
cheval sans fourrage, c’est comme une corde d’arc mouillée : ça 
ne vaut pas grand-chose. Mais voilà, mon petit, Chandos et sa 
compagnie ; et dans les escadrons qui le suivent je vois 
beaucoup de pennons et de bannières, ce qui prouve que le 
meilleur sang d'Angleterre s’est réuni derrière lui. 


Pendant le bref discours d’Aylward, une forte colonne 
d’archers avait défilé sous leurs pieds. Ces archers précédaient 
un porte-bannière qui tenait haut l’emblème du célèbre 
chevalier. Sir John en personne chevauchait à une longueur de 
lance derrière son étendard ; il était vêtu d’acier du cou aux 
pieds, maïs drapé dans la longue robe de parade qui devait être 
la cause de sa mort. Son casque à panache était porté par son 
écuyer de corps ; il était coiffé d’une petite toque de velours 
pourpre, d’où descendaient ses boucles blanches jusqu'aux 
épaules. Quand Alleyne aperçut le fier profil du nez en bec 
d’aigle et l’œil unique qui brillait clair sous des sourcils 
broussailleux, il trouva qu’il ressemblait à un vieil oiseau de 
proie féroce. Sir John aperçut les cinq roses flottant au-dessus 
du hameau, et il sourit ; mais Pampelune était sa destination ; 
sans s'arrêter il suivit ses archers. 


Derrière lui venaient seize écuyers, tous choisis dans les 
meilleures familles ; et derrière les écuyers s’avancèrent douze 
cents chevaliers anglais empanachés et couverts d’acier ; leurs 


équipements cliquetaient ; leurs longues épées droites battaient 
contre leurs étriers ; le martèlement des sabots faisait penser au 
grondement sourd de la mer escaladant une falaise. Marchaient 
ensuite six cents archers du Cheshire et du Lancashire sous la 
bannière des Audley ; ils étaient conduits par le fameux Lord 
Audley lui-même, et par ses vaillants écuyers: Dutton de 
Dutton, Delves de Doddington, Fowlehurst de Crewe et 
Hawkestone de Wainehill qui s'étaient tous les quatre couverts 
de gloire à Poitiers. Deux cents cavaliers lourds suivaient, 
toujours derrière la bannière des Audley. Immédiatement après, 
apparut le duc de Lancastre devant une escorte éblouissante et 
derrière des hérauts en tabards aux armes royales qui menaient 
à trois de front des destriers couleur crème. Le jeune prince 
était entouré des deux sénéchaux d’Aquitaine, le sire Guiscard 
d’Angle et Sir Stephen Cossington, l’un portant la bannière de la 
province et l’autre celle de saint Georges. Et puis, dans une 
procession interminable, se déversa un flot d’acier, rang après 
rang, colonne après colonne ; les panaches s’agitaient, les armes 
miroitaient au soleil, les blasons succédaient aux blasons. Toute 
la journée Alleyne assista au défilé sans cesse changeant, 
toujours divers ; le vieil archer ne l’avait pas quitté et lui 
désignait les armoiries des grandes maisons d’Angleterre. Toute 
la chevalerie anglaise franchit le col de Roncevaux en direction 
des plaines d’Espagne. 


C'était un lundi lorsque le duc de Lancastre fit passer sa 
division de l’autre côté des Pyrénées. Le mardi il faisait encore 
plus froid ; le sol résonnait comme du fer sous les sabots des 
chevaux. Pourtant, avant le soir, le Prince et le gros de son 
armée avaient rejoint l'avant-garde. Aux côtés du Prince 
chevauchaient le Roi de Majorque, le Roi de Navarre qui était 
l’otage, et le cruel Don Pedro d’Espagne dont les yeux bleus 
pâles s’allumèrent d’une lumière sinistre quand ils se posèrent 
sur les cimes montagneuses du pays qui l’avait chassé. Sous la 
bannière royale s'étaient rangés de nombreux barons gascons et 
beaucoup d’insulaires. Aylward indiqua à Alleyne les grands 
intendants d’Aquitaine, de la Saintonge, de La Rochelle, du 


Quercy, du Limousin, de l’Agenoiïs, du Poitou, et de la Bigorre, 
avec les bannières et les volontaires de chaque province. Il y 
avait aussi le vaillant comte d’Angus, Sir Thomas Banaster avec 
sa jarretière sur sa jambière, Sir Nele Loring, cousin au second 
degré de Sir Nigel, et une longue colonne de Gallois qui 
marchaient sous la bannière rouge de Merlin. De l’aurore au 
coucher du soleil l’armée avança à travers le défilé. 


Le mercredi le froid fut moins vif ; l’arrière-garde passa sans 
difficulté avec les bombardes et les fourgons. Composée de 
compagnons francs et de Gascons, elle atteignait le chiffre de 
dix mille hommes. L’ardent Sir Hugh Calverley à la crinière 
jaune et le rude Sir Robert Knolles, à la tête de leurs 
compagnies d’archers anglais vétérans, conduisaient la colonne, 
précédant les turbulents partisans du bâtard de Breteuil, de 
Nondon de Bagerant, de Camus le borgne, d’Ortingo le Brun, de 
La Nuit, et de bien d’autres. Ils étaient accompagnés du gratin 
de la chevalerie gasconne : le vieux duc d’Armagnac, son neveu 
le sire d’Albret, le gigantesque Olivier de Clisson, le captal de 
Buch, le sire Perducas d’Albret, le seigneur de Lesparre à barbe 
rousse, et d’une longue suite de seigneurs besogneux de la 
frontière, tous pourvus d’un long pedigree et d’une petite 
bourse, qui étaient descendus des montagnes pour participer au 
pillage et aux rançons d’Espagne. Le jeudi matin toute l’armée 
campait dans le val de Pampelune, et le Prince réunissait ses 
conseillers dans le vieux palais de l’antique cité de Navarre. 


CHAPITRE XXXIV - Comment la 
Compagnie fit du sport dans le val 
de Pampelune 


Pendant que siégeait le conseil à Pampelune, la Compagnie 
Blanche qui cantonnaïit dans une vallée des environs, non loin 
des compagnies de La Nuit et d’Ortingo le Brun, s’amusa à 
ferrailler, à lutter et à tirer sur des boucliers disposés à flanc de 
montagne pour servir de cibles. Les plus jeunes archers avaient 
retiré leurs cottes de maille; cheveux au vent, justaucorps 
retourné pour libérer torses et bras, ils décochaient leurs flèches 
à tour de rôle. Johnston, Aylward, Black Simon et une douzaine 
de vétérans les surveillaient, accordant à chacun la louange ou 
le blâme qu’il méritait. Derrière eux des arbalétriers brabançons 
des compagnies d’Ortingo et de La Nuit, ainsi que des petits 
groupes de Gascons, regardaient les Anglais s’entraîner. 


— Joli coup, Hewett, joli coup ! dit le vieux Johnston à un 
jeune archer qui, l’arc dans la main gauche, suivait bouche bée 
le vol de sa flèche. Tu vois, elle trouve le centre du rond ; je le 
savais depuis le moment où ta corde a vibré. 


— Lâche la flèche en souplesse, calmement, et pourtant assez 
sec, conseillait Aylward. Par ma garde, mon gars, c’est très bien 
quand tu ne tires que sur un bouclier, mais quand il y a un 
homme derrière le bouclier et qu’il galope vers toi en 
brandissant son épée et en te regardant bien sous sa visière, tu 
t’apercevras que la cible est moins facile à atteindre ! 


— Je m'en suis déjà aperçu, répondit le jeune archer. 


— Et tu t’en apercevras encore, camarade, sois-en sûr ! Mais 
holà, Johnston, qui est celui-ci qui tient son arc comme une 


gaule ? 


— Silas Peterson, de Horsham. Ne cligne pas d’un œil pour 
regarder avec l’autre, Silas, et ne saute pas, ne danse pas après 
avoir tiré, car ta flèche n’en sera ni plus droite, ni plus rapide ! 
Tiens-toi solidement dressé, comme Dieu t’a créé. Ne remue pas 
le bras qui tient l’arc, et garde ferme la main qui tend la corde. 


— Ma foi, dit Black Simon, je suis un lancier, moi, et le 
combat de près me convient mieux que ce genre d’exercice. J’ai 
cependant passé ma vie au milieu des archers, et j'ai vu 
beaucoup de flèches splendides. Je constate que nous avons ici 
de bons tireurs et que cette Compagnie n’a jamais manqué 
d'excellents archers ; mais je cherche en vain des hommes qui 
courbent l’arc et décochent la flèche comme certains que j'ai 
connus. 


— Tu dis vrai, répondit Johnston. Regarde cette bombarde là- 
bas. C’est elle qui a fait du tort à la science de l’arc, avec sa 
fumée immonde et sa gueule idiote. Je ne comprends pas qu’un 
véritable chevalier, comme notre Prince, se fasse accompagner 
d'objets aussi vils. Robin, lourdaud de rouquin, combien de fois 
devrai-je te dire de ne pas tirer droit sur la cible avec un vent 
de côté ? 


— Par les os de mes dix doigts, il y avait quelques bons 
archers à la prise de Calais ! dit Aylward. Je me rappelle qu’au 
cours d’une sortie, un Gênois leva le bras par-dessus sa cape et 
le brandit dans notre direction, à cent pas de notre première 
ligne. Vingt archers de chez nous le prirent pour cible; 
l’homme tomba ; quand on retrouva son cadavre, il avait eu 
l’avant-bras transpercé de dix-huit flèches ! 


— Et je n’oublie pas non plus, observa Johnston, que lorsque 
la grande cogghe « Christopher », que les Français avaient 
capturée, fut mouillée à deux cents pas du rivage, deux archers, 
le petit Robin Withstaff et Elias Baddlesmere, coupèrent en 
quatre coups chacun les fibres de chanvre de sa corde d’ancre, 
si bien qu’elle s’échappa et s’échoua sur les rochers. 


— Les bons tireurs se font rares, soupira Black Simon. Mais je 
t’ai vu, Johnston, et toi aussi, Samkin Aylward, tirer aussi bien 
que les meilleurs. N'est-ce pas toi, Johnston, qui a remporté le 
bœuf gras à Finsbury contre toute l'élite de Londres ? 


Un Brabançon hâlé aux yeux noirs était venu se placer 
auprès des vieux archers ; appuyé sur son arbalète il les écoutait 
bavarder dans le dialecte des camps que tous les soldats 
comprennent. Il était trapu, il avait un cou de taureau, il portait 
un casque en fer, une cotte de mailles et les chausses de laine 
des gens de sa classe. Une tunique à manches pendantes bordée 
de velours au cou et aux poignets montrait qu’il était au moins 
sous-officier ou chef de section de sa compagnie. 


— Je ne peux pas comprendre, dit-il pourquoi vous autres 
Anglais vous êtes si satisfaits de votre baguette de six pieds. Si 
cela vous amuse de la courber, alors tant mieux ! Mais pourquoi 
consentirais-je cet effort, puisque mon petit moulinet fera tout à 
ma place, et mieux que je ne saurais le faire moi-même ? 


— On peut tirer avec n'importe quoi, répondit Aylward. Mais 
par ma garde, camarade, avec tout le respect que je te dois, à 
toi et à ton arbalète, je pense qu’elle n’est qu’une arme de 
femme, qu’une femme peut pointer et manier aussi aisément 
qu’un homme ! 


— Cela je ne le sais pas, répliqua le Brabançon. Mais ce que 
je sais, c’est qu'après quatorze ans de service, je n’ai encore 
jamais vu un Anglais réussir avec son arc de guerre un coup que 
je ne pourrais surpasser avec mon arbalète. Par les trois rois ! 
J'irai même plus loin, et je dirai que j’ai fait des choses avec 
mon arbalète qu'aucun Anglais n’aurait pu faire avec son arc. 


— Bien dit, mon gars ! cria Aylward. Un bon coq est toujours 
doué d’une belle voix. Quant à moi, j’ai peu tiré ces temps-ci, 
mais Johnston va te prendre pour l’honneur de la Compagnie. 


— Et je mets un gallon de Jurançon sur l’arc, dit Black Simon, 
quoique je préférerais, pour mon goût personnel un quart de 
bière de Twynham. 


— Je relève le défi et j'accepte le pari, déclara l’homme du 
Brabant en retirant sa tunique et en cherchant autour de lui un 
endroit convenable. Mais je cherche une cible décente ; 
naturellement je ne gaspillerai pas un trait sur ces boucliers 
qu’un ivrogne de village serait incapable de manquer à une 
kermesse. 


— C'est un dangereux ! chuchota à l’oreille d’Aylward un 
homme d’armes anglais. C’est le meilleur tireur de toutes les 
compagnies d’arbalétriers ; c’est lui qui a abattu à Brignaïis le 
connétable de Bourbon. Je crains que ton ami ne s’en sorte pas 
à son honneur. 


— Moi, j'ai vu Johnston tirer depuis vingt ans, et je mise sur 
lui. 


— Hélas, Aylward, mon temps est passé ! fit le vieil archer. Je 
trouve inamical de ta part, Samkin, que tu fasses ainsi d’un vieil 
archer démoli qui jadis pouvait tirer juste le point de mire de 
tous les regards. Laisse-moi palper cet arc, Wilkins ! C’est un arc 
écossais, je vois. Par la croix noire, c’est un beau morceau d’if, 
bien coché, bien cordé, bien ciré, bien plaisant au toucher ! Je 
crois que même à présent je pourrais trouer une bonne cible 
avec un arc comme celui-là. Passe-moi le carquois, Aylward. 
Ah, vieux Samkin, l’œil se brouille et la main tremble quand les 
années passent ! 


— Es-tu prêt ? demanda le Brabançon qui commençait à 
s’impatienter. 


— À mon avis, répondit le vieil archer, l’arc de combat est 
une meilleure arme que l’arbalète ; mais je peux avoir du mal à 
le prouver. 


— C’est ce que je pense, fit l’autre en ricanant. 


Il tira de sa ceinture son moulinet, le fixa et ramena en 
arrière la puissante double corde jusqu’à ce qu’elle s’insérât 
dans l’encoche. Il tira de son carquois un carreau court et épais, 
qu’il plaça soigneusement dans la rainure. La nouvelle du 
match s'était répandue, et les deux rivaux étaient déjà entourés 


non seulement des archers de la Compagnie, mais par des 
centaines d’arbalétriers et hommes d’armes des compagnies 
d’Ortingo et de La Nuit; le Brabançon appartenait à la 
compagnie de La Nuit. 


— Il y a une cible là-bas sur la montagne, dit-il. Tu la vois 
peut-être ? 


— Je vois quelque chose, répondit Johnston en abritant ses 
yeux avec sa main. Mais c’est un coup très long. 


- Un joli coup! Oui, un joli coup. Tiens-toi de côté, 
Arnaud, si tu ne veux pas recevoir un trait dans la gorge. 
Maintenant, camarade, je ne tirerai pas un coup d'essai, et je te 
donne l’avantage de suivre ma flèche. 


Tout en parlant il leva son arbalète et il allait tirer la détente 
quand une grosse cigogne grise apparut en battant lourdement 
des ailes; elle frôla la crête de la montagne et s’éleva en 
planant pour franchir la vallée. Ses cris aigus, perçants, 
attirèrent l’attention générale. Quand elle approcha, un point 
noir qui dessinait des cercles au-dessus d’elle se révéla comme 
étant un faucon pèlerin qui guettait l’occasion de fondre sur sa 
proie. Trop absorbés par leur lutte, les deux oiseaux se 
désintéressèrent des soldats : la cigogne s’efforçant de prendre 
de l'altitude en tournant en rond, le faucon planant néanmoins 
au-dessus d’elle, ils arrivèrent à une centaine de pas du camp. 
Le Brabançon pointa son arme vers le ciel et sa corde puissante 
se détendit sèchement. Son trait atteignit la cigogne juste au 
bréchet ; l’oiseau tournoya d’abord en précipitant le battement 
de ses ailes, puis il tomba lentement, encore soutenu par son 
envergure. Les arbalétriers applaudirent ; mais à l’instant même 
où le carreau avait touché sa cible, le vieux Johnston qui avait 
pris un air distrait tendit son arc et expédia sa flèche en plein 
dans le corps du faucon. À peine la flèche était-elle partie qu’il 
en saisit une autre, l’ajusta et tira presque à l’horizontale avec 
tant de bonheur qu’il transperça la malheureuse cigogne une 
deuxième fois avant qu’elle eût touché terre. Un long cri 
d’allégresse jaillit des archers à la suite de ce doublé ; Aylward, 


dansant de joie, jeta ses bras autour du vieux tireur d'élite et 
l’enlaça avec une telle vigueur que leurs brigandines 
s’entrechoquèrent. 


— Ah, camarade ! cria-t-il. Tu boiras un coup avec moi pour 
ces flèches-là ! Le faucon ne te suffisait pas, vieux chien ? Tu as 
voulu avoir la cigogne par-dessus le marché ? Oh, il faut que je 
t'embrasse encore ! 


— C’est un joli morceau d’if, et bien cordé ! fit Johnston avec 
une lueur de malice dans ses deux yeux gris. Avec un arc pareil, 
même un vieil archer impotent trouverait la cible ! 


— Tu as bien tiré ! commenta le Brabançon avec une certaine 
amertume. Mais il me semble que tu ne t’es pas révélé meilleur 
que moi, car j'ai touché ce que je visais, et, par les trois rois, 
personne n'aurait fait mieux ! 


— Il serait malséant de ma part de me proclamer meilleur 
tireur que toi, répondit Johnston, car j’ai beaucoup entendu 
vanter ton adresse. Je voulais simplement te montrer que l’arc 
de guerre pouvait faire ce que l’arbalète ne pouvait pas faire, 
car tu n’aurais pas pu avec ton moulinet avoir ta corde prête 
pour tirer une deuxième flèche avant que l’oiseau soit tombé à 
terre. 


— En cela tu as l’avantage, dit l’arbalétrier. Par saint Jacques, 
c’est maintenant à moi de te montrer comment mon arme peut 
être meilleure que la tienne. Je te prie de tirer une flèche de 
toute ta force dans la vallée, afin que nous voyions la longueur 
de ton tir. 


—Tu possèdes une arme très puissante, dit Johnston en 
considérant l’arbalète de son rival. Je suis à peu près certain 
que tu tireras plus loin que moi, et pourtant j'ai vu des archers 
qui pouvaient envoyer leur flèche une aune plus loin qu’un 
carreau d’arbalète. 


— Je l’ai entendu dire aussi, répondit le Brabançon. Mais 
c'est tout de même curieux que ces archers merveilleux ne se 
soient jamais trouvés là où j'étais ! Marquons les distances avec 


une baguette, tous les cent pas. Arnaud, tu te tiendras à la 
cinquième marque pour me rapporter mes traits. 


Une ligne fut mesurée dans la vallée. Johnston tira; sa 
flèche passa en sifflant au-dessus des baguettes. 


— Bien tiré ! C’est un coup extraordinaire ! applaudirent les 
assistants. Elle est tombée tout près de la quatrième marque ! 


— Par ma garde, elle est tombée plus loin ! cria Aylward. Je 
vois l’endroit où les camarades se penchent pour la ramasser. 


— Nous le saurons bientôt ! fit tranquillement Johnston. 


Un jeune archer accourut pour annoncer que la flèche était 
tombée vingt pas au-delà de la quatrième marque. 


— Quatre cent vingt pas ! cria Black Simon. Ma foi, c’est tirer 
long ! Cependant le bois et le métal peuvent faire mieux que la 
chair et le sang ! 


Le Brabançon fit un pas en avant ; un sourire de triomphe 
éclairait son rude visage ; il lâcha la corde de son arme. Ses 
camarades poussèrent un cri de satisfaction. 


— Au-delà de la quatrième! grommela Aylward. Par ma 
garde, je crois qu’il n’est pas loin de la cinquième ! 
— Il a dépassé la cinquième ! hurla un Gascon. 


Un soldat vint annoncer que le carreau était tombé à huit 
pas au-delà de la cinquième marque. 


— Quelle arme a l’avantage maintenant ? cria le Brabançon 
en se pavanant, l’arbalète sur l’épaule, parmi ses compagnons. 


- Tu peux me vaincre dans le tir long, répondit gentiment 
Johnston. 


— Toi, et tous les archers du monde! fit son adversaire 
victorieux. 


— Pas si vite ! intervint un archer bâti en colosse dont les 
épaules et la tête rousse dominaient la foule des spectateurs. 
J’ai deux mots à te dire avant que tu cries si fort. Où est mon 


petit joujou ? Par saint Dick de Hampole, je serais bien étonné 
si je ne pouvais pas surclasser ta machine qui ressemble 
davantage à un piège à rat qu’à un arc. Veux-tu essayer un 
nouveau carreau, ou t’en tiens-tu à celui-là ? 


— Cinq cent huit pas me suffisent, répondit le Brabançon en 
regardant de travers ce nouvel adversaire. 


- Tut, John ! murmura Aylward. Tu n’as jamais été tireur 
d'élite : pourquoi trempes-tu ta cuiller dans ce plat ? 


— Du calme, Aylward ! Il y a beaucoup de choses que je ne 
peux pas faire, mais il y en a aussi une ou deux dont je connais 
le truc. J’ai dans l’idée que je pourrai tirer plus long, si mon arc 
est assez solide. 


— Allez ! Assez de bavardages ! Vas-y, enfant des bois! 
Montre-leur que tu es du Hampshire ! crièrent les archers en 
riant. 


— Vous pouvez rire, sur mon âme ! fit John. Mais c’est le 
vieux Hob Miller de Milford qui m’a appris le tir long. 


Il s’'empara d’un grand arc noir, s’assit par terre et plaça ses 
pieds sur les deux extrémités de la tige d’arc. Il prit une flèche 
et tira la corde vers lui avec ses deux mains jusqu’à ce que le fer 
de la flèche soit de niveau avec le bois. Le grand arc gémit ; la 
corde surtendue vibraïit. 


— Qui est cet idiot qui se tient sur le parcours de ma flèche ? 
demanda-t-il toujours assis par terre en se tordant le cou. 


— Il est posté au-delà de ma tombée, répondit le Brabançon. 
Il n’a donc rien à craindre de toi. 


— Hé bien, que les saints le protègent ! s’écria John. Il est 
trop près heureusement pour que je lui fasse du mal. 


Tout en parlant, il avait levé les deux pieds, avec la tige 
recourbée de l’arc sur les semelles, et sa corde vibra sur une 
note grave qui aurait pu être entendue de l’autre côté de la 
vallée. Le préposé aux mesures tomba à plat ventre, se releva et 


courut plus loin. 


— Bien tiré, vieil ami ! Elle est passée au-dessus de sa tête ! 
crièrent les archers. 


— Mon Dieu ! s’exclama le Brabançon. Qui a jamais vu un 
coup pareil ? 


— C’est un truc à apprendre, dit John modestement. Il m’est 
arrivé plusieurs fois de gagner un gallon de bière en couvrant 
un mille rien qu’en trois flèches dans la descente de Wilverley 
Chase. 


— Elle est tombée à cent trente pas au-delà de la cinquième 
marque ! cria un archer qui accourait. 


— Six cent trente pas! Mon Dieu! Quel coup ! Un coup 
pourtant qui ne signifie rien pour ton arme, mon gros 
camarade, car c’est en la maniant comme une arbalète que tu 
l’as réussi ! 


— Par ma garde, il y a du vrai dans ce que tu dis ! s’écria 
Aylward. Et maintenant, l’ami, je vais te montrer l’un des 
avantages de l’arc de guerre. Veux-tu, s’il te plaît, expédier un 
trait contre ce bouclier là-bas, avec toute ta force ? C’est un 
morceau d’orme recouvert de cuir de taureau. 


N 


- J'ai à peine tiré plus de traits à Brignais, grommela 
l’homme du Brabant, et pourtant j’ai trouvé une meilleure cible 
qu’un bout de peau de taureau. Maïs que veux-tu me prouver, 
l'Anglais ? Le bouclier n’est pas à plus de cent pas. Un aveugle 
ne pourrait pas le manquer ! 


Il visa à peine et tira son carreau en direction du bouclier 
suspendu. Aylward, qui avait pris une flèche dans son carquois 
et en avait soigneusement graissé le fer, l’expédia sur la même 
cible. 


— Cours, Wilkins, dit-il, et rapporte-nous le bouclier. 


Les visages des Anglais s’allongèrent et les bouches des 
arbalétriers s’élargirent quand le lourd bouclier leur fut 


apporté : au centre il y avait le gros trait du Brabançon fiché 
profondément dans le bois, mais il n’y avait aucune trace de la 
flèche. 


— Par les trois rois ! cria le Brabançon. Cette fois au moins il 
est inutile de discuter pour savoir quelle est la meilleure arme 


et quel est le meilleur tireur. Tu es passé à côté de la cible, 
l'Anglais ! 


- Un moment ! Un moment, mon gars ! dit Aylward qui, 
retournant le bouclier, montra un trou rond bien net dans le 
bois derrière. Ma flèche l’a traversé, camarade ; tu conviendras 
que l’engin qui traverse une cible est plus redoutable que celui 
qui s’arrête en route. 


Le Brabançon mortifié tapa du pied ; il aurait sans doute 
répondu avec aigreur si Alleyne Edricson n'était arrivé au 


galop. 
— Sir Nigel va venir, et il désire parler à la Compagnie. 


L'ordre et la discipline remplacèrent aussitôt la confusion 
qui était générale. Les arcs, les casques, les épées furent 
ramassés. Un long cordon d’archers nettoya le camp de tous les 
étrangers, tandis que le gros de la troupe s’alignait sur quatre 
rangs avec les sous-officiers et les chefs de section en tête ou sur 
les flancs. Ils se figèrent ainsi, immobiles et silencieux, pour 
accueillir leur chef qui arrivait à cheval ; il avait le visage 
radieux ; toute sa petite silhouette se gonflait de la nouvelle 
qu'il apportait. 


— Un grand honneur vient de nous être fait ! s’écria-t-il. 
Entre toute l’armée, le Prince nous a choisis pour que nous 
pénétrions en terre d’Espagne afin d’explorer ce pays ennemi. 
Cependant, comme nos adversaires sont en nombre, et comme 
cette mission ne sera peut-être pas du goût de tout le monde, je 
prie ceux qui veulent me suivre de faire un pas vers moi. 


Un brouhaha s’ensuivit. Quand Sir Nigel regarda à nouveau, 
personne ne se trouvait en avant ; les quatre rangs étaient aussi 
impeccablement alignés qu'avant sa communication. Stupéfait 


Sir Nigel les contempla, et le plus profond chagrin assombrit sa 
figure. 


— Pourquoi ai-je vécu pour voir ce jour ! s’écria-t-il. Quoi ! 
Pas un... 


— Mon noble seigneur, chuchota Alleyne, ils ont tous avancé 
d’un pas. 


— Par saint Paul ! Je vois ce qu’ils valent. Je ne pouvais pas 
croire qu’ils m’auraient abandonné. Nous partons demain à 
l’aube, et vous aurez les chevaux de la compagnie de Sir Robert 
Cheney. Soyez prêts, je vous en prie, pour le chant du coq ! 


Un murmure joyeux parcourut les archers. Ils rompirent 
leurs rangs, coururent, sautèrent, gambadèrent comme des 
enfants une veille des vacances. Sir Nigel les suivit d’un regard 
amusé, mais une main lourde s’abattit sur son épaule. 


— Hé bien, mon chevalier errant de Twynham ! fit une voix. 
Vous partez pour l’Ebre, d’après ce que j’ai appris. Maïs, par le 
saint poisson de Tobie, vous me prendrez sous votre pennon ! 


— Sir Oliver Buttelsthorn ! s’exclama Sir Nigel. On m'avait 
dit que vous étiez arrivé au camp, et j'avais espéré vous revoir. 
Je serai fier et heureux que vous veniez avec moi ! 


- J'ai des motifs personnels et d’importance pour vouloir 
partir en tête, dit le gros chevalier. 


— Je le crois aisément, répondit Sir Nigel. Je ne connais 
personne plus prompt que vous à suivre le chemin de l’honneur. 


— Non, ce n’est pas pour l’honneur que je vous accompagne, 
Nigel. 


— Pour quelle raison alors ? 
À cause des poulets. 
— Des poulets ? 


— Oui. Ces coquins de l’avant-garde ont fait main basse sur 
tous les poulets de la campagne. Ce matin même, Norbury, mon 


écuyer, a éclopé son cheval en faisant une tournée pour m’en 
apporter un, car nous avons un sac de truffes, mais rien pour 
manger avec. Jamais je n’ai vu de telles sauterelles dans une 
avant-garde ! Pas moyen de dénicher un poulet après leur 
passage. Du coup, j’abandonne mes renégats de Winchester aux 
bons soins du grand prévôt, et je pars en éclaireur avec vous, 
Nigel, mon sac de truffes à mes arçons. 


— Oliver, Oliver, je vous connais trop bien ! fit Sir Nigel en 
secouant la tête. 


CHAPITRE XXXV - Comment Sir 
Nigel prit un faucon pour un aigle 


Au sud de Pampelune, dans le royaume de Navarre, 
s’étendait un haut plateau désolé, aride, brun ou gris, parsemé 
de gros rocs de granit. Sur le versant gascon des Pyrénées il y 
avait des gaves, des champs, des forêts et de petits villages 
nichés ici ou là ; par contre, sur le versant espagnol, il n’y avait 
que des rochers nus, de rares pâturages maigres et des déserts 
de pierres. Des défilés sinistres ou barrancas entrecoupaient ce 
pays sauvage, ainsi que des torrents qui déferlaient en cascades 
écumantes entre leurs rives escarpées. Le fracas des eaux, le cri 
des aigles, le hurlement des loups étaient les seuls bruits qui 
rompaient le silence. 


C'était dans cette région terriblement inhospitalière 
qu'avançaient Sir Nigel et sa Compagnie; tantôt ils 
chevauchaient dans de vastes défilés entre des montagnes 
brunes, où le ciel n’était qu’une mince ligne bleue ; tantôt ils 
menaient leurs chevaux sur les sentiers muletiers qui longeaient 
des précipices profonds de plusieurs centaines de mètres. 
Pendant deux jours ils s’enfoncèrent ainsi en Navarre: ils 
dépassèrent Fuente, ils franchirent l’Ega, ils traversèrent Estella. 
Enfin, par une soirée d'hiver, les montagnes s’abaissèrent 
devant eux et ils aperçurent l’Ébre large qui serpentait entre des 
villages. Cette nuit-là les pêcheurs de Viana furent réveillés par 
des voix rudes qui parlaient une langue étrangère ; avant le 
matin Sir Nigel et ses hommes avaient passé la rivière en bac et 
se trouvaient en terre d’Espagne. 


Tout le lendemain ils campèrent dans un bois de pins proche 
de la ville de Logrono ; leurs chevaux avaient besoin de repos. 
Un conseil se réunit. Sir Nigel avait été accompagné par Sir 


William Felton, Sir Oliver Buttesthorn, le vieil et robuste Sir 
Simon Burley, le chevalier errant écossais, comte d’Angus et Sir 
Richard Causton, qui comptaient tous parmi les plus vaillants 
chevaliers de l’armée. Il avait avec lui soixante hommes d’armes 
éprouvés et trois cent vingt archers. Des espions envoyés en 
mission dès le matin étaient revenus le soir pour annoncer que 
le Roi d’Espagne campait à vingt kilomètres de là en direction 
de Burgos, et qu’il avait à sa disposition vingt mille cavaliers et 
quarante-cinq mille fantassins. 


Un feu de bois sec avait été allumé ; autour de ses flammes 
les chefs s’accroupirent, tandis que les archers bavardaïient 
auprès des chevaux. 


— Pour ma part, dit Sir Simon Burley, je pense que nous 
avons déjà accompli notre mission. Ne savons-nous pas où se 
tient le Roi et de quelles forces il dispose, ce qui était le but de 
notre expédition ? 

— C’est vrai, répondit Sir William Felton. Mais j'ai voulu 
participer à cette entreprise parce qu’il y a longtemps que je 
n'ai pas rompu de lances au cours d’une guerre; aussi ne 
prendrai-je pas le chemin du retour avant d’avoir couru contre 
un gentilhomme d’Espagne. Ceux qui veulent rentrer n’ont qu’à 
rentrer. Moi je veux voir de plus près ces Espagnols. 


- Je ne vous abandonnerai pas, Sir William, répliqua Sir 
Simon Burley. Et cependant, en ma qualité de vieux soldat et de 
vétéran des guerres, je me vois contraint de souligner que c’est 
une bien mauvaise chose pour quatre cents hommes de se 
trouver entre une armée de soixante mille hommes d’un côté et 
un large fleuve de l’autre. 


— Et cependant, dit Sir Richard Causton, nous ne pouvons 
pas, pour l’honneur de l’Angleterre, faire demi-tour sans avoir 
frappé un coup ! 


— Ni pour l'honneur de l'Écosse ! s’écria le comte d’Angus. 
Par saint André, que je ne revoie jamais l’eau de la Leith si je 
tourne bride avant de m'être rapproché de leur camp ! 


— Par saint Paul, vous avez très bien parlé ! dit Sir Nigel. J’ai 
d’ailleurs toujours entendu dire qu’il y avait de très dignes 
gentilshommes parmi les Écossais, et qu’on pouvait faire 
d’intéressantes rencontres près de leurs frontières. Réfléchissez, 
Sir Simon, que nous tenons nos renseignements d’espions 
ordinaires, qui ne sont guère en mesure de nous dire de 
l'ennemi et de ses forces autant de choses que le désirerait le 
Prince. 


— Vous êtes le chef de cette expédition, Sir Nigel, répondit 
l’autre. Je ne fais que chevaucher sous votre pennon. 


— Pourtant je désire avoir votre opinion et votre conseil, Sir 
Simon. Mais à propos de ce que vous avez dit concernant le 
fleuve, nous pouvons nous arranger pour ne pas l’avoir derrière 
nous. Le Prince en effet a avancé maintenant jusqu’à Salvatierra 
et vers Vittoria : si nous tombions sur leur camp par l’autre 
côté, nous pourrions opérer une bonne retraite. 


— Que nous proposez-vous alors ? demanda Sir Simon en 
hochant sa tête grisonnante comme quelqu’un qui ne serait qu’à 
demi convaincu. 


— Que nous avancions jusqu’à ce qu’ils apprennent que nous 
avons franchi le fleuve. De cette façon nous pourrons voir de 
plus près leur armée, et peut-être trouver l’occasion d’un petit 
exploit. 


— Qu'il en soit ainsi ! fit Sir Simon. 


Les autres membres du conseil ayant approuvé la suggestion 
de Sir Nigel, un repas hâtif fut préparé, puis l’avance reprit sous 
le couvert de l’obscurité. Toute la nuit ils menèrent leurs 
chevaux, trébuchant et peinant dans des défilés sauvages et des 
vallées escarpées, sous la conduite d’un paysan épouvanté dont 
le poignet était attaché au cuir de l’étrier de Black Simon. À 
l’aube ils se trouvèrent dans un ravin noir, au milieu d’autres 
ravins qui dévalaient de chaque côté ; tout autour d’eux, des 
rochers bruns s’étageaient en longues terrasses balayées par le 
vent. 


— S’il vous plaît, noble seigneur, dit Black Simon à Sir Nigel, 
cet homme s’est moqué de nous ; comme il n’y a pas d’arbre où 
le pendre, nous pourrions le jeter dans ce précipice. 


Aux accents rudes de la voix du soldat le paysan avait 
deviné le sens des paroles; il tomba à genoux et implora 
miséricorde. 


— Comment cela se fait-il, chien ? demanda en espagnol Sir 
William Felton. Où est ce camp où tu avais juré de nous 
conduire ? 


— Par la douce Vierge ! Par la Mère bénie de Dieu ! cria le 
paysan tout tremblant. Je vous jure que dans la nuit je me suis 
perdu ! 


— Qu'on le jette dans le précipice ! s’écrièrent une demi- 
douzaine de voix. 


Mais avant que les archers eussent pu l’arracher au roc 
auquel il se cramponnait, Sir Nigel était intervenu. 


— Que veut dire ceci, mes seigneurs ? Tant que le Prince me 
fait l’honneur de me confier cette expédition, c’est à moi seul de 
donner des ordres ; et, par saint Paul, je serais très heureux 
d'approfondir complètement l’affaire avec celui d’entre vous qui 
prendrait ombrage de mes paroles! Qu'en dites-vous, Sir 
William ? ou vous, messire d’Angus ? ou vous, Sir Richard ? 


— Non, Nigel ! s’écria Sir William. Ce vil paysan est un trop 
petit motif de dispute pour de vieux camarades. Maïs le fait est 
qu'il nous a trahis, et qu’il a mérité la mort d’un chien. 


— Écoute-moi, l’homme ! dit Nigel. Nous t’accordons encore 
une chance pour trouver ton chemin. Nous nous disposons à 
gagner beaucoup d’honneur, Sir William, dans cette entreprise 
et il serait affligeant que le premier sang versé soit celui d’un 
rustre. Disons nos oraisons du matin ; peut-être avant que nous 
ayons fini aura-t-il repéré sa route. 


La tête inclinée et le casque à la main, les archers se tinrent 
immobiles et silencieux à côté de leurs chevaux, tandis que Sir 


Simon Burley répétait le Pater, l’Ave Maria, et le Credo. 
Longtemps Alleyne garda cette scène en mémoire : le groupe 
des chevaliers dans leur armure couleur de plomb, le visage 
rougeaud de Sir Oliver, les traits anfractueux du comte écossais, 
le crâne luisant de Sir Nigel, le cercle dense des visages barbus 
et farouches, les longues têtes brunes des chevaux, avec pour 
décor les montagnes et les précipices. À peine le dernier Amen 
avait-il été prononcé par la Compagnie que cent bugles 
sonnèrent, des tambours  battirent, des  cymbales 
s’entrechoquèrent. Chevaliers et archers bondirent sur leurs 
armes ; ils croyaient qu’une grande armée fondait sur eux ; mais 
le guide s’agenouilla pour rendre grâces au Ciel de sa 
miséricorde. 


— Nous les avons trouvés, caballeros ! cria-t-il. C’est leur 
appel du matin. Si vous daignez me suivre, je vais vous les faire 
voir avant que vous ayez le temps d’égrener un chapelet. 


Il dégringola l’un des ravins, escalada ensuite une crête 
basse, et les conduisit dans une courte vallée qu’arrosait un 
ruisseau en son milieu et que bordaient de chaque côté d’épais 
fourrés de sureaux et de buis. Se frayant un passage à travers 
les arbustes, ils aperçurent un panorama qui fit battre plus vite 
leurs cœurs. 


Devant eux s’étalait une grande plaine parcourue par deux 
cours d’eau et couverte d'herbe ; elle s’étendait jusqu’à l’endroit 
où, très loin sur l’horizon, se dressaient contre la lumière bleue 
les tours de Burgos. Sur toute cette vaste prairie une grande cité 
de tentes s'était édifiée ; il y en avait des milliers formées en 
carrés et qui dessinaient des rues comme une ville bien 
ordonnée. De hautes tentes de soie, des marquises bariolées 
dominaient la masse des habitations moins somptueuses ; elles 
indiquaient les emplacements où les grands seigneurs et les 
barons du Léon et de la Castille avaient déployé leurs 
bannières, tandis qu’au-dessus des toits blancs, et jusqu’à la 
limite du visible, l’agitation des pavillons, pennons et 
banderoles ruisselant d’or et de couleurs vives proclamaïit que 


toute la chevalerie d’Espagne était rassemblée. Au milieu du 
camp, un grand palais de soie blanche et rouge au-dessus 
duquel flottaient les armes de la Castille confirmait la présence 
du brave Henri de Transtamare parmi ses soldats. 


Les Anglais, derrière l’écran des buissons, contemplaient ce 
spectacle merveilleux ; toute l’armée qu’ils avaient sous les 
yeux était déjà debout. La première lueur rose de l’aurore fit 
scintiller les casques d’acier et les cuirasses des épais bataillons 
d’arbalétriers et de frondeurs qui faisaient l’exercice dans des 
champs de manœuvres. Un millier de colonnes de fumée 
grimpaient dans l’air pur du matin. Des essaims de cavaliers 
légers galopaient à découvert en lançant des javelots et en se 
penchant de côté, comme les Maures le leur avaient enseigné. 
Tout le long des cours d’eau des pages menaient boire les 
chevaux de leurs maîtres, tandis que les chevaliers vêtus de 
clair bavardaient entre eux devant la porte de leurs tentes, ou 
s’en allaient caracolant, un faucon sur le poignet et suivi de 
limiers, en quête de cailles ou de levrauts. 


— Par ma garde, mon gars! chuchota Aylward à l'oreille 
d’Alleyne, nous les avons cherchés toute la nuit, mais 
maintenant que nous les avons trouvés, je me demande ce que 
nous allons en faire ! 


— Tu as raison, Samkin, dit le vieux Johnston. Je voudrais 
bien que nous soyons de retour du côté de l’Ébre, car je ne vois 
ni honneur, ni profit à gagner ici. Qu’en dis-tu, Simon ? 


— Par la Croix ! s’écria le farouche vieil homme d’armes. Je 
verrai la couleur de leur sang avant de tourner la tête de ma 
jument en direction des montagnes. Suis-je un enfant qu’on 
mène chevaucher pendant trois jours dans les montagnes pour 
rien d’autre que des mots ? 


— Bien dit, tendre chèvrefeuille ! approuva Hordle John. Je 
suis avec toi, comme le manche à la lame. Si je pouvais 
seulement mettre la main sur l’un de ces fringants personnages, 
je suis sûr que je tirerais de lui une rançon assez forte pour 
acheter une nouvelle vache à ma mère ! 


- Une vache? dit Aylward. Dis plutôt dix acres et une 
maison de campagne sur les bords de l’Avon ! 


— Tu crois ? Alors, par Notre-Dame, je choisis celui qui a le 
justaucorps rouge. 


Il était sur le point de s’avancer tranquillement à découvert, 
quand Sir Nigel en personne s’élança et l’arrêta. 


— Arrière ! dit-il. Notre heure n’est pas encore venue. Nous 
nous cacherons là jusqu’à ce soir. Retirez vos casques et vos 
cuirasses, de peur qu'ils n’aperçoivent leurs reflets, et attachez 
les chevaux au milieu des rochers. 


L'ordre fut rapidement exécuté ; dix minutes plus tard les 
archers s'étaient allongés au bord du ruisseau, mangeaient le 
pain et le lard qu’ils avaient apportés dans leurs sacs, et 
tendaient le cou pour guetter le moindre changement sur la 
scène qu'ils dominaient. Ils demeurèrent silencieux, exception 
faite de quelques plaisanteries à mi-voix ou d’un ordre 
chuchoté, car deux fois pendant cette longue matinée ils 
entendirent des sonneries de bugle dans les montagnes et 
autour d’eux, ce qui tendait à indiquer qu’ils s’étaient infiltrés 
entre les avant-postes ennemis. Les chefs s'étaient assis dans les 
fourrés de buis, et ils tinrent conseil sur l'opération à 
entreprendre, pendant que montait vers eux le concert des voix 
bourdonnantes, des cris, des chevaux qui hennissaient, et de 
tous les bruits d’un grand camp. 


— À quoi bon attendre ? disait Sir William Felton. Fonçons 
sur leur camp avant qu’ils nous aient découverts ! 


— J’opine dans le même sens ! s’écria le comte écossais. Car 
ils supposent qu’ils n’ont pas d’ennemis dans un rayon de trente 
lieues. 


— Pour ma part, dit Sir Simon Burley, je pense que c’est une 
folie, car vous ne pouvez pas espérer mettre en déroute cette 
grande armée ; et où irez-vous, et que ferez-vous quand ils se 
tourneront contre vous? Qu'en pensez-vous, Sir Oliver 
Buttesthorn ? 


— Par la pomme d’Eve! s’écria le gros chevalier. Il me 
semble que ce vent nous apporte une odeur très savoureuse 
d'ail et d'oignons qui émane de leurs marmites. Je suis donc 
disposé à foncer immédiatement sur les dites marmites, si mon 
vieil ami et camarade partage cette opinion. 


— Non, répondit Sir Nigel. J’ai un autre plan. Nous pourrons 
tenter un petit fait d’armes contre eux et pourtant, avec l’aide 
de Dieu, nous retirer sans mal : ce qui, comme l’a exposé Sir 
Simon Burley, est assez difficile. 


— Quel est votre plan, Sir Nigel ? interrogèrent plusieurs 
Voix. 


— Nous allons demeurer cachés ici tout le jour ; il serait bien 
extraordinaire qu’ils nous repèrent. Puis, quand le soir sera 
venu, nous prendrons notre élan et nous verrons si nous ne 
pourrons pas nous distinguer très honorablement contre eux. 


— Mais pourquoi ce soir et pas maintenant ? 


— Parce que nous bénéficierons du couvert de la nuit pour 
battre en retraite, et que nous pourrons rentrer par les 
montagnes. Je mettrai ici en faction une vingtaine d’archers 
dans le défilé, avec tous nos pennons plantés dans le roc, avec 
tous les bugles et les tambours que nous avons, afin que ceux 
qui nous poursuivront dans la lumière déclinante puissent 
penser que c’est toute l’armée du Prince qui arrive, et qu’ils 
n’osent pas aller plus loin. Que dites-vous de mon plan, Sir 
Simon ? 


—- Ma foi, j'en dis beaucoup de bien ! s’écria le vieux chef 
prudent. Si quatre cents hommes doivent s’attaquer à soixante 
mille, je ne crois pas qu’il existe de meilleur plan avec autant de 
chances de succès. 


— Et je l’approuve moi aussi ! cria Felton avec chaleur. Mais 
je voudrais que le jour soit tombé, car ce serait un désastre s’ils 
nous découvraient. 


Il venait de terminer sa phrase quand ils entendirent un 


bruit de pierres qui roulaient et le martèlement de quatre 
sabots : un gentilhomme très brun, monté sur un cheval blanc, 
traversa le rideau des fourrés et descendit dans la vallée ; il 
avait débouché par l'extrémité la plus éloignée du camp 
espagnol. Il n’avait qu’une armure légère; sa visière était 
levée ; un faucon était perché sur son poignet gauche, et il le 
regardait avec l’air insouciant de l’homme qui ne pense qu’à 
son plaisir et qui ignore la présence d’un danger. Tout à coup 
cependant, il aperçut les visages farouches qui l’observaient 
entre les buissons. Alors il poussa un cri de terreur, enfonça ses 
éperons dans les flancs de son cheval et se rua vers l’étroite 
ouverture de la gorge. Il faillit l’atteindre, car il avait renversé 
ou évité les archers qui s'étaient jetés au-devant de lui ; mais 
Hordle John le saisit par un pied ; de sa poigne de fer il le tira 
de sa selle, tandis que deux autres soldats maîtrisaient le cheval 
effrayé. 


— Oh, oh! rugit le grand archer. Combien de vaches 
achèteras-tu à ma mère si je te libère ? 


— Faites taire ce buffle ! s’écria Sir Nigel impatienté. Qu'on 
m'amène cet homme. Par saint Paul, ce n’est pas la première 
fois que nous nous rencontrons ! Si je ne me trompe, vous êtes 
Don Diego Alvarez, autrefois familier de la cour du Prince. 


— C'est moi en effet, dit l'Espagnol en français. Et je vous 
serais reconnaissant de me passer le fil de votre épée en plein 
cœur. Car comment pourrais-je vivre, moi, un caballero de 
Castille, après avoir été arraché de mon cheval par les mains 
sales d’un archer ? 


— Que cela ne vous contrarie pas, répondit Sir Nigel. S'il ne 
vous avait pas fait tomber, votre corps serait transpercé d’une 
douzaine de flèches. 


— Par saint Jacques, j'aurais préféré mourir plutôt que 
d’avoir été pollué par son contact ! affirma l’Espagnol dont les 
yeux noirs étincelaient de rage et de haine. J’espère que je suis 
maintenant le prisonnier d’un honorable chevalier ou 
gentilhomme ? 


— Vous êtes le prisonnier de l’homme qui vous a capturé, 
messire Diego, déclara Sir Nigel. Et je puis vous dire que de 
meilleurs hommes que vous et moi ont déjà été capturés par des 
archers anglais. 


— Quelle rançon demande-t-il ? interrogea l'Espagnol. 


Le gros John se gratta la tête, mais sourit de toutes ses dents 
quand cette question lui fut répétée. 


- Dites-lui, répondit-il, qu’il me faut dix vaches et un 
taureau, même si ce n’est qu’un petit taureau. Il me faut aussi 
une robe de cendal bleu pour ma mère et une en rouge pour 
Joan ; avec cinq acres de pâturages, deux faux, et une belle 
meule. De même une petite maison, avec des étables pour les 
vaches, et trente-six gallons de bière pour la saison sèche. 


-Tut, tut! s’écria Sir Nigel en riant. Ces choses-là 
s’expriment en argent. Je crois, messire Diego, que cinq mille 
couronnes ne représentent pas une somme excessive pour un 
chevalier de votre renommée. 


— Elle lui sera payée en temps voulu. 


— Pendant quelques jours nous devrons vous garder avec 
nous ; et je dois vous prier de nous accorder la permission 
d'utiliser votre bouclier, votre armure, et votre cheval. 


- Mon équipement vous appartient selon les lois de la 
guerre, dit lugubrement l'Espagnol. 


—Je ne vous demande qu’un emprunt. J’en ai besoin 
aujourd’hui, mais il vous sera dûment restitué. Installe des 
gardes, Aylward, avec la flèche sur la corde, aux deux 
extrémités de ce col; car il se pourrait que d’autres 
gentilshommes viennent nous rendre visite avant que l’heure 
soit venue. 


Toute la journée les Anglais demeurèrent dans la gorge 
abritée et contemplèrent les différents mouvements de leurs 
ennemis inconscients du péril qui les menaçaïit. Peu après midi, 
de nombreux cris et des applaudissements retentirent dans tout 


le camp ; il y eut des rassemblements, des sonneries de bugles. 
Escaladant les rochers, les chefs aperçurent un long nuage 
roulant de poussière le long de l'horizon de l’est; un 
scintillement de lances et une agitation, de pennons 
annoncèrent bientôt qu’un nombreux corps de cavalerie 
approchaïit. Pendant quelques instants ils espérèrent que le 
Prince avait avancé plus vite que prévu, qu’il avait franchi 
l'Ébre, et que son avant-garde se préparait à attaquer. 


— Je suis sûr que je vois la pile de gueules de Chandos en 
tête du premier escadron ! cria Sir Richard Causton. 


— Non ! répliqua Sir Simon Burley dont le visage s’assombrit. 
C’est exactement ce que je craignaïis. C’est l’aigle à deux têtes de 
Du Guesclin. 


— Vous avez raison ! s’exclama le comte d’Angus. Ce sont les 
troupes qu’il a levées en France. Je reconnais l’emblème du 
maréchal d’Andreghen, celui du baron d’Antoing et de Briseuil, 
et d’autres qui viennent de Bretagne et d’Anjou. 


— Par saint Paul, je suis ravi de ces bonnes nouvelles ! fit Sir 
Nigel. Je ne sais rien de ces Espagnols ; maïs les Français sont 
de très dignes gentilshommes : ils feront tout ce qu’ils pourront 
pour que nous nous distinguions. 


—Ils sont au moins quatre mille, et tous des hommes 
d'armes ! s’écria Sir William Felton. Tenez, voici Bertrand en 
personne, à côté de sa bannière, et voici le Roi Henri qui galope 
pour l’accueillir. Maintenant ils rentrent tous ensemble dans le 
camp. 


Tout au long du jour le bruit des divertissements et des 
réjouissances monta du camp en liesse aux oreilles des Anglais 
qui voyaient les soldats des deux nations s’embrasser et danser 
la main dans la main autour des feux. Le soleil venait de 
disparaître derrière un banc de nuages à l’ouest quand Sir Nigel 
fit transmettre l’ordre aux hommes de reprendre leurs armes et 
de tenir leurs chevaux prêts. Lui-même avait délaissé son 
armure personnelle, et il s’était habillé de pied en cap avec 


l'équipement de l’Espagnol capturé. 


— Sir William, dit-il, j'ai l’intention d’essayer une petite 
chose ; je vous demande donc de commander cette expédition 
sur le camp. Quant à moi, je pénétrerai à l’intérieur du camp 
avec mon écuyer et deux archers. Je vous prie de ne pas me 
quitter des yeux, et de vous élancer seulement quand je serai 
arrivé au milieu des tentes. Vous laisserez vingt hommes ici 
derrière vous, comme nous l’avons projeté ce matin, et vous 
regagnerez cette gorge après vous être aventuré aussi loin qu’il 
vous plaira. 


— Je ferai comme vous me l’ordonnez, Nigel. Mais que vous 
proposez-vous d'accomplir ? 


— Vous le verrez bientôt. Il ne s’agit que d’une plaisanterie. 
Alleyne, tu viendras avec moi, et tu conduiras un cheval de 
rechange par la bride. J’emmènerai aussi les deux archers qui 
nous ont accompagnés à travers la France, car ce sont des 
fidèles et des braves... Laissez vos arcs ici dans les buissons, car 
je ne souhaite pas qu’on sache trop tôt que nous sommes 
Anglais. Pas un mot à quiconque, en cas de rencontre, et si l’on 
vous adresse la parole, agissez comme si vous n’aviez rien 
entendu. Êtes-vous prêts ? 


- Je suis prêt, mon noble seigneur, répondit Alleyne. 
— Moi aussi ! crièrent d’une seule voix Aylward et John. 


— J’abandonne donc le reste à votre sagesse, Sir William ; si 
Dieu est avec nous, vous nous retrouverez dans cette gorge 
avant la nuit. 


Sur ces mots, Sir Nigel enfourcha le cheval blanc du 
gentilhomme espagnol et sortit paisiblement de sa cachette, 
suivi de ses trois compagnons. Alleyne menait par la bride le 
destrier de son maître. Il y avait tellement de petits groupes de 
cavaliers français et espagnols disséminés dans les environs que 
celui-ci n’éveilla pas l’attention. Au petit trot Sir Nigel et ses 
compagnons débouchèrent dans la plaine et arrivèrent jusqu’au 
camp sans avoir été questionnés ni arrêtés. Ils entrèrent alors 


dans les interminables files de tentes autour desquelles 
bavardaient cavaliers et fantassins, puis ils aperçurent en face 
d’eux le pavillon royal. Ils étaient parvenus à ses abords quand 
éclata soudain un vacarme fait de cris de guerre et de tous les 
bruits d’un combat dans une partie éloignée du camp. Des 
soldats sortirent de leurs tentes avec leurs armes; des 
chevaliers hélaient leurs écuyers ; le désordre fut bientôt à son 
comble. Devant la tente royale une foule de serviteurs 
somptueusement vêtus couraient dans une panique 
indescriptible, car les soldats de garde s'étaient déjà précipités 
dans la direction de l’alarme. De chaque côté de la porte se 
tenait un homme d’armes : ils étaient les seuls protecteurs de la 
résidence royale. 


- Je suis venu pour le Roi! chuchota Sir Nigel. Par saint 
Paul, je le ramènerai ou je resterai ici ! 


Alleyne et Aylward sautèrent à bas de leurs montures et 
bondirent sur les deux sentinelles qui furent désarmées et 
abattues sur-le-champ. Sir Nigel se rua dans la tente royale ; 
Hordle John le suivit dès que les chevaux furent attachés. De 
l’intérieur jaillirent des hurlements sauvages, accompagnés d’un 
cliquetis d’épées. Sir Nigel et John reparurent ; ils avaient du 
sang jusqu’au coude. John portait sur ses épaules le corps 
inanimé d’un homme dont le surcot orné des lions et des tours 
de Castille attestait qu’il appartenait à la maison royale. Une 
foule de serviteurs et de pages décomposés les suivait ; les 
derniers poussaient en avant les premiers, mais ceux-ci 
reculaient devant les épées anglaises. Le corps inanimé fut jeté 
en travers du cheval de rechange ; les quatre compagnons 
sautèrent en selle, et s’enfuirent au galop à travers le camp en 
effervescence. 


Mais la confusion et le désordre continuaient de régner 
parmi les Espagnols, car dans leur élan Sir William Felton et ses 
hommes avaient parcouru une bonne moitié du camp, et ils 
avaient jalonné leur route d’une longue traînée de morts et de 
mourants. Ne sachant pas qui étaient leurs agresseurs, 


incapables de distinguer leurs ennemis anglais de leurs alliés 
nouvellement arrivés, les chevaliers espagnols caracolaient en 
vain dans une fureur aveugle. Le désordre, le mélange des 
races, la lumière qui faiblissait, tout favorisa les quatre 
chevaliers. Deux fois avant de sortir du camp ils durent se 
frayer le passage à travers de petits détachements de cavalerie ; 
une fois ils entendirent siffler des flèches et chanter des pierres 
à leurs oreilles. Mais, sans interrompre leur course, ils se 
trouvèrent bientôt hors des tentes et rejoignirent leurs 
camarades qui battaient en retraite vers les montagnes. Après 
cinq minutes de galop furieux dans la plaine, tous avaient 
regagné la gorge; leurs poursuivants s’arrêtèrent quand ils 
entendirent les tambours et les trompettes qui semblaient 
annoncer que toute l’armée du Prince émergeait des cols de la 
montagne. 


— Sur mon âme, Nigel cria Sir Oliver en brandissant un gros 
jambon, je suis tombé sur quelque chose que je pourrai manger 
avec mes truffes ! J’ai dû livrer un dur combat, car ils étaient 
trois avec la bouche ouverte et le couteau à la main, assis pour 
leurs agapes, quand je me suis présenté. Que diriez-vous, Sir 
William, de tâter de ce pourceau d’Espagne, bien que nous 
n’ayons que l’eau du ruisseau pour l’arroser ? 


— Plus tard, Sir Oliver ! répondit le vieux soldat en s’essuyant 
le visage. Il faut que nous nous enfoncions dans l’intérieur des 
montagnes pour avoir un peu de sécurité. Mais qui avez-vous 
avec vous, Nigel ? 


— Un prisonnier que j'ai capturé. À vrai dire il vient de la 
tente royale, porte les armes royales sur son surcot. Je pense 
que c’est le Roi d’Espagne. 

— Le Roi d’Espagne ! crièrent les compagnons stupéfaits. 


- Non, Sir Nigel! dit Felton en se penchant vers le 
prisonnier. J’ai vu deux fois Henri de Transtamare ; cet homme 
ne lui ressemble nullement. 


- Mais, par la lumière du Ciel... ? Alors je retourne le 


chercher ! fit Sir Nigel. 


— Non. Le camp est en alerte ; ce serait folie pure. Qui es-tu ? 
ajouta-t-il en espagnol. Et comment se fait-il que tu oses porter 
les armes de la Castille ? 


Le prisonnier commençait à se remettre du choc qu’il avait 
éprouvé quand la poigne de Hordle John s’était appesantie sur 
lui. 


— S'il vous plaît, répondit-il, je suis, avec neuf autres, écuyer 
de corps du Roi, et je dois porter ses armes pour le mettre à 
l’abri de dangers dans le genre de celui qui le menaçaïit ce soir. 
Le Roi est dans la tente du brave Du Guesclin, chez qui il soupe. 
Mais je suis Don Sancho Penelosa, caballero d'Aragon, et, bien 
que je ne sois pas le Roi, je suis prêt à payer le prix de ma 
rançon. 


— Par saint Paul, je ne toucherai pas à votre or ! s’écria Sir 
Nigel. Retournez chez votre maître, saluez-le de la part de Sir 
Nigel Loring du château de Twynham, dites-lui que j’espérais 
faire plus ample connaissance avec lui ce soir et que, si j’ai mis 
un peu de désordre dans sa tente, ce n’était que dans ma hâte 
de connaître un chevalier réputé si courtois. Éperonnons nos 
montures, camarades ! Car il nous faut couvrir quelques lieues 
avant de nous aventurer à allumer un feu ou à desserrer la 
ceinture. J’avais espéré galoper sans ma mouche cette nuit, 
mais je crois que je vais devoir la porter encore un peu de 
temps. 


CHAPITRE XXXVI - Comment Sir 
Nigel retira la mouche de son œil 


C'était un matin froid du début de mars; le brouillard 
roulait ses masses denses à travers les cols des monts 
cantabriques. La Compagnie, qui avait passé la nuit dans un 
petit ravin abrité, était déjà debout ; les uns entouraient les 
feux allumés, d’autres jouaient à saute-mouton, car ils avaient 
les membres engourdis par le froid. Des cimes élevées, de gros 
entassements de rochers se dessinaient confusément dans le 
brouillard. Dominant de haut la mer de nuages, un pic 
gigantesque coiffé de neige commença à rosir sous le premier 
rayon du soleil. La terre était mouillée, les rochers 
s’égouttaient, l’herbe et les fougères étaient saupoudrées de 
gouttes de rosée ; pourtant la joie régnait dans le camp et les 
éclats de rire fusaient, car un messager du Prince venait 
d'arriver pour leur transmettre des compliments fort flatteurs 
touchant leur expédition au camp espagnol, et pour leur 
commander de demeurer en éclaireurs à la tête de l’armée. 


Autour d’un feu, quatre ou cinq chefs de file des archers 
étaient réunis : ils ôtaient la rouille de leurs armes, et ils 
jetaient des coups d’œil impatients vers le grand pot qui fumait 
sur le brasier. Jambes croisées, Aylward était accroupi à 
l’orientale : il frottait sa brigandine en sifflotant. Le vieux 
Johnston s’affairait pour ajuster des plumes à quelques flèches 
de son goût. Hordle John était allongé de tout son long, et il 
tenait son casque en équilibre au bout de son pied levé. Black 
Simon, recroquevillé au milieu des rochers, fredonnait une 
ballade tout en aiguisant son épée contre une pierre plate calée 
entre ses genoux. Alleyne Edricson et Norbury, l’écuyer 
taciturne de Sir Oliver, tendaient leurs mains glacées vers les 


flammes des fagots. 


— Jette une autre brassée de petit bois, John, et remue la 
soupe avec ton fourreau ! grommela Johnston qui regardait 
pour la vingtième fois la marmite. 


— Par ma garde ! s’écria Aylward. Depuis que John a la 
promesse de cette belle rançon, c’est tout juste s’il consent à 
s'occuper de la soupe des pauvres archers! Qu'en dis-tu, 
camarade ? Quand tu reverras Hordle, il n’y aura plus de 
mauvaise bière ni de lard gras, mais des vins de Gascogne et 
des viandes rôties chaque jour de la semaine. 


— Cela je ne le sais pas, répondit John en lançant son casque 
en l’air et en le rattrapant d’une main. Mais ce que je sais, c’est 
que je vais plonger ceci dans la soupe, qu’elle soit cuite ou non. 


— Elle bout ! cria Johnston. 


Immédiatement la marmite fut retirée du feu, et son contenu 
réparti dans une demi-douzaine de casques d’acier posés entre 
les genoux de leurs propriétaires. Ce repas matinal fut englouti 
avec délices. 


— Mauvais temps pour les flèches ! fit observer John quand il 
eut avalé la dernière goutte de sa soupe. Mes cordes ce matin 
sont aussi molles qu’une queue de vache. 


— Tu devrais les frotter avec de la glu, dit Johnston. Te 
rappelles-tu, Samkin, qu’il faisait encore plus humide au matin 
de Crécy ? Pourtant je ne crois pas que nos cordes nous aient 
causé beaucoup de soucis. 


— J'ai dans l’idée, fit Black Simon en se remettant à aiguiser 
son épée, que nous pourrions avoir besoin de vos cordes avant 
la chute du jour. J’ai rêvé de la vache rouge cette nuit. 


—Et quelle est cette vache rouge, Simon? interrogea 
Alleyne. 


— Je ne sais pas, jeune seigneur. Mais je peux te dire qu’à la 
veille de Cadsand, et à la veille de Crécy, et à la veille de 


Nogent, j'ai rêvé d’une vache rouge ; comme le rêve est revenu 
me visiter cette nuit, je fourbis consciencieusement mon arme 
pour lui donner un fil convenable. 


- Bien parlé, vieux chien de guerre ! s’écria Aylward. Par ma 
garde, je prie pour que ton rêve soit vrai, car le Prince ne nous 
a pas postés ici pour boire de la soupe ou cueillir des myrtilles. 
Encore une bataille, et je suis prêt à suspendre mon arc, à me 
marier et à me retirer au coin du feu. Que se passe-t-il, Robin ? 
Qui cherches-tu ? 


- Le seigneur Loring vous requiert dans sa tente, dit un 
jeune archer à Alleyne. 


L’écuyer se leva et se dirigea vers la tente où il trouva le 
chevalier assis sur un coussin avec un large ruban de parchemin 
posé sur ses genoux; il avait le front plissé et les lèvres 
crispées. 


— Ce pli m'est arrivé ce matin par le messager du Prince, dit- 
il. Et c’est Sir John Fallislee, qui vient d’arriver du Sussex, qui 
l’a apporté. Que penses-tu de ce qui est écrit sur le côté 
extérieur ? 


- L'écriture est belle et nette, répondit Alleyne. Je lis : « À 
Sir Nigel Loring, chevalier, connétable du château de 
Twynham, de la part de Christopher, serviteur de Dieu au 
prieuré de Christchurch. » 


- J'avais bien lu, dit Sir Nigel. Maintenant je te prie de lire 
l’intérieur. 
Alleyne tourna le rouleau de parchemin et, quand il y posa 


ses yeux, il devint pâle: un cri de surprise et de douleur 
s’échappa de ses lèvres. 


— Qu’y a-t-il ? interrogea le chevalier anxieusement. Il ne se 
passe rien de grave pour Lady Mary ou pour la damoiselle 
Maude ? 


— C’est mon frère, mon pauvre malheureux frère ! s’écria 
Alleyne en portant une main à son front. Il est mort. 


— Par saint Paul, il ne t’avait pas témoigné tellement 
d'affection que tu dusses te lamenter ainsi ! 


— Il était mon frère pourtant, le seul parent qui me restait sur 
cette terre. Peut-être n’avait-il pas tort de me témoigner de 
l’amertume, puisqu’une partie de ses terres avait été cédée à 
l’abbaye pour mon éducation. Hélas, hélas ! Et j’ai levé mon 
bâton contre lui quand je l’ai rencontré ! Il a été tué. Tué, je le 
crains, dans le crime et la violence. 


— Ah ! fit Sir Nigel. Lis donc, je te prie. 


— « Que Dieu soit avec vous, très honoré seigneur, et qu’il 
vous tienne en Sa sainte garde ! Lady Loring m’a prié de vous 
coucher par écrit ce qui est arrivé à Twynham, et la mort de 
votre méchant voisin, le seigneur de Minstead. Car quand vous 
nous avez quittés, ce mauvais homme a rassemblé autour de lui 
des hors-la-loi et tous les scélérats et les serfs évadés jusqu’à ce 
qu'il puisse disposer d’une force qui a tué et dispersé les soldats 
que le Roi avait envoyés contre eux. Puis ils sont sortis des bois 
et ils ont assiégé votre château ; pendant deux jours ils nous ont 
cernés et ils nous ont criblés de flèches; ils étaient 
incroyablement nombreux. Cependant Lady Loring a fermement 
tenu la place ; le deuxième jour, le seigneur de Minstead a été 
tué (sans doute par ses propres partisans, disent certains) et 
nous avons été délivrés. Louange pour cela à tous les saints, et 
plus spécialement à saint Anselme dont c'était la fête. Lady 
Loring et la damoiselle Maude, votre jolie fille, sont en bonne 
santé. Moi aussi, à l’exception d’une faiblesse aux orteils, qui 
m'a été envoyée pour mes péchés. Que tous les saints vous 
préservent ! » 


— C'était la vision de dame Tiphaine, commenta Sir Nigel 
après un silence. Peut-être n’avais-tu pas remarqué qu'elle avait 
décrit le chef des assaillants comme un homme de grande taille 
et à barbe blonde ? Elle avait dit également qu’il était tombé 
devant le portail. Mais comment se fait-il, Alleyne, que cette 
femme pour qui toute chose est cristal et qui n’a pas prononcé 
une parole erronée, se soit trompée au point de dire que tes 


pensées se tournaient plus souvent que les miennes vers le 
château de Twynham ? 


- Noble seigneur, répondit Alleyne en rougissant, dame 
Tiphaine a pu ne pas se tromper ; car le château de Twynham 
est dans mon cœur le jour et dans mes rêves la nuit. 


— Ah ! s’écria Sir Nigel avec un coup d’œil oblique. 


— Oui, noble seigneur. Car réellement j'aime votre fille, la 
damoiselle Maude ; et tout indigne que je sois, je donnerais 
pour la servir tout le sang de mon cœur ! 


— Par saint Paul, Edricson ! fit froidement le chevalier en 
arquant les sourcils. Tu vises haut. Notre sang est très ancien. 


— Le mien l’est aussi, répondit l’écuyer. 


— Et la damoiselle Maude est notre enfant unique. Notre nom 
et nos terres se concentrent sur elle. 


— Hélas, je suis aussi maintenant le seul Edricson ! 


— Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé d’abord, Alleyne ? Pour 
tout dire, je pense que tu as mal agi. 


— Non, noble seigneur, ne croyez pas cela ! Car je ne sais pas 
si votre fille m'aime, et il n’y a aucune parole échangée entre 
nous. 


Sir Nigel réfléchit un moment, puis éclata de rire. 


— Par saint Paul, dit-il, je ne vois pas pourquoi je me 
mêlerais de cette affaire! Car j'ai toujours constaté que la 
damoiselle Maude était très capable de s’occuper de ses propres 
intérêts. À partir du jour où elle a pu taper de son petit pied, 
elle a constamment fini par avoir tout ce qu’elle désirait. Or 
donc si elle te voue son cœur, Alleyne, et si toi tu lui voues le 
tien, je ne crois pas que ce Roi d’Espagne, avec ses soixante 
mille hommes, parviendrait à vous séparer. Cependant je te dis 
ceci: je veux te voir chevalier avant que tu aiïlles conter 
fleurette à ma fille. J’ai toujours soutenu qu’elle épouserait un 
brave coureur de lance ; et, sur mon âme, Edricson, si Dieu 


t’épargne, je crois que tu le seras... Mais assez de bagatelles ! 
Nous avons de l’ouvrage devant nous, et il sera temps de 
reconsidérer l’affaire quand nous reverrons les blanches falaises 
de l’Angleterre. Va, je te prie, trouver Sir William Felton et 
demande-lui de venir ici, car il est temps que nous nous 
mettions en route. Il n’y a pas de passage à l’autre bout de la 
vallée, et l’endroit deviendrait dangereux si l’ennemi tombait 
sur nous. 


Alleyne transmit son message, puis s’éloigna du camp. Les 
nouvelles tourbillonnaient dans sa tête : la mort de son frère, 
son entretien avec Sir Nigel. Il s’assit sur un rocher et reposa 
son front brûlant sur ses mains. Il pensait à son frère, à leur 
querelle, à la damoiselle dans sa robe déchirée, au vieux 
château gris, au fier visage pâli dans l’armurerie, aux derniers 
mots enflammés qui avaient été leur adieu. À présent c'était lui 
le seigneur de Minstead, le chef d’une vieille famille, le 
propriétaire d’un domaine qui, en dépit de ses amputations, 
suffisait encore à assurer la dignité de son nom. Par ailleurs il 
était devenu un homme d’expérience, il avait pris rang parmi 
les braves des braves, il avait conquis l’estime et la confiance du 
père de la damoiselle, il avait été écouté quand il lui avait 
avoué le secret de son amour. Pour ce qui était de gagner le 
titre de chevalier, ces temps agités étaient propices ; un écuyer 
courageux et de bonne naissance pouvait raisonnablement 
aspirer à cet honneur. Oui, ou bien il laisserait ses os dans ces 
ravins d’Espagne, ou bien il accomplirait une action d’éclat qui 
attirerait sur lui l’attention générale. 


Assis sur son rocher, avec les joies et les chagrins qui 
alternaient dans son esprit comme des ombres de nuages sur 
une plaine ensoleillée, il prit soudainement conscience d’un 
bruit sourd, profond, qui parvenaïit à ses oreilles à travers le 
brouillard. Derrière lui il entendait bien les murmures des 
archers, leurs éclats de rire, le piétinement des chevaux. Mais 
en bruit de fond il y avait maintenant cette sorte de 
vrombissement grave qui semblait envahir tout l’air. Il se 
rappela un bruit semblable qui remontait à ses années de 


couvent : par une nuit d'hiver il était sorti à Bucklershard et il 
était resté longtemps à écouter le bruit des vagues qui se 
brisaient sur le rivage couvert de galets. Ici pourtant il ne 
s'agissait ni du vent ni de la mer. Et ce sourd murmure s'élevait 
de plus en plus fort, de plus en plus puissant au cœur de cette 
ouate brumeuse. Il se leva et prit le pas de course, en donnant 
l’alarme du plus clair de sa voix. 


Il n’était qu’à cent mètres du camp ; quand il y arriva, tous 
les archers étaient déjà à la tête de leurs chevaux, et les 
chevaliers, tirés de leurs tentes par les cris d’Alleyne, écoutaient 
ce bruit de mauvais augure. 


— C'est un fort détachement de cavalerie, dit Sir William 
Felton, et qui approche rapidement. 


— Ils font sans doute partie de l’armée du Prince, fit observer 
Sir Richard Causton, puisqu'ils viennent du nord. 


— Non, déclara le comte d’Angus, je n’en suis pas aussi sûr. 
Car le paysan auquel nous avons parlé hier soir a fait état d’une 
rumeur selon laquelle Don Tello, frère du Roi d’Espagne, était 
parti avec six mille cavaliers d’élite pour attaquer le camp du 
Prince. Il se pourrait fort bien qu’au retour de leur expédition 
ils passent par ici. 


— Par saint Paul ! s’écria Sir Nigel. Je crois que vous avez 
raison : ce paysan-là avait l’œil sournois et le visage aigre ; il ne 
nous portait pas dans son cœur. Je parie qu’il a lancé les 
cavaliers sur notre piste. 


— Mais le brouillard nous protège, dit Sir Simon Burley. Nous 
avons donc le temps de galoper jusqu’à l’autre extrémité du col. 


— Si nous étions un troupeau de chèvres de montagne, nous 
y parviendrions peut-être, répliqua Sir William Felton. Mais une 
compagnie de cavaliers ne passera pas. S’il s’agit réellement de 
Don Tello et de ses hommes, nous n’avons qu’à demeurer là où 
nous sommes et faire l’impossible pour qu’ils maudissent le jour 
où ils nous ont trouvés sur leur chemin. 


— Bien parlé, Sir William ! fit Sir Nigel visiblement ravi. S'ils 
sont aussi nombreux qu’on le dit, alors ils nous procureront 
beaucoup d’honneur et de distinction. Mais le bruit a cessé : je 
crains qu’ils ne se soient éloignés. 


— À moins qu’ils ne soient arrivés à l’entrée de la gorge, et 
qu'ils ne reforment leurs rangs. Écoutons ! 


La Compagnie immobilisée fouillait le brouillard du regard, 
au milieu d’un silence si profond que le souffle des chevaux et 
l’eau qui s’égouttait des rochers frappaient bizarrement l’oreille. 
Tout à coup un cheval se mit à hennir dans la mer de brume, et 
un bugle sonna. 


— C’est une sonnerie espagnole, noble seigneur, expliqua 
Black Simon. Elle est d’usage entre piqueurs et veneurs quand 
la bête n’a pas fui et se trouve encore dans son repaire. 


— Par ma foi, dit Sir Nigel en souriant, s’ils ont l’humeur à la 
vénerie, nous leur promettons du beau sport avant qu’ils 
sonnent l’hallali. Mais il y a une colline au centre de la gorge : 
nous pourrions y établir notre résistance. 


— Je l’avais remarquée hier soir, dit Felton. Nous ne 
trouverons rien de mieux, car elle est presque à pic par- 
derrière. Elle se trouve à une portée d’arc sur la gauche ; j’en 
vois l’ombre. 


Toute la Compagnie, tenant les chevaux par la bride, se 
rendit sur la petite colline qui se profilait confusément dans le 
brouillard. Elle était effectivement très bien située et d’une 
défense facile ; sa face s’inclinait en pente douce parmi de gros 
rochers, mais sa paroi de derrière retombait toute lisse sur une 
cinquantaine de mètres de hauteur. Le sommet était coiffé d’un 
petit plateau au sol inégal qui avait bien une centaine de pas de 
largeur. 


— Détachez les chevaux, ordonna Sir Nigel. Il n’y a pas assez 
de place ici pour eux; si nous faisons du bon travail, nous 
acquerrons plus de montures qu’il nous en faudra. Aylward, 
Johnston, que vos hommes forment la herse de chaque côté de 


la crête. Sir Oliver et vous, messire d’Angus, je vous confie l’aile 
droite, et à vous Sir Simon et Sir Richard, l’aile gauche. Moi et 
Sir William Felton, nous tiendrons le centre avec nos hommes 
d'armes. En ligne ! Déployez pennons et bannières, car nos 
âmes appartiennent à Dieu, nos corps au Roi, nos épées à saint 
Georges et à l’Angleterre ! 


À ce moment le brouillard sembla s’amincir dans la vallée, 
et il se déchira en longs nuages déchiquetés. La gorge dans 
laquelle ils avaient campé était une simple crevasse en forme de 
coin au milieu des montagnes; elle avait à peu près un 
kilomètre de long : la petite colline, sur laquelle ils se tenaient 
était adossée à des rochers à pic qui la cernaient sur trois côtés. 
Quand le brouillard se fut dissipé, et quand le soleil perça, ils 
furent éblouis par le miroitement des armures et des casques 
d’une très nombreuse force de cavalerie qui s’engageait dans la 
gorge et dont les rangs s’étiraient au loin dans la plaine où était 
stationnée l’arrière-garde. Leur masse bouchaiïit littéralement le 
goulet de la vallée. Les pennons s’agitaient, les lances 
scintillaient, les panaches se balançaient, les flammes des lances 
ondulaient, les destriers piaffaient... Un cri de joie précéda le 
déploiement d’une forêt d’acier : les Espagnols avaient enfin 
aperçu leurs ennemis pris au piège. Une centaine de bugles et 
de tambours, auxquels se mêlait le fracas des cymbales 
mauresques, entonnèrent une musique triomphale. En 
considérant cette poignée d'hommes sur la colline, les lignes 
minces des archers, le petit groupe des chevaliers et des 
hommes d’armes dont l’armure était rouillée et décolorée après 
tant d’années de service, les fringants gentilshommes d’Espagne 
devaient avoir du mal à croire qu’ils se trouvaient en face de 
ces mêmes soldats dont la réputation et les exploits étaient un 
intarissable sujet de conversation autour des feux de camp dans 
toute la Chrétienté. Les Anglais étaient immobiles, silencieux ; 
ils s’'appuyaient sur leurs arcs ; leurs chefs délibéraient auprès 
d'eux. Il n’y eut pas de sonnerie de bugle. Maïs au centre se 
dressaient les léopards d’Angleterre, à droite l’emblème de la 
Compagnie avec les roses de Loring, à gauche, au-dessus des 


soixante archers gallois, la bannière rouge de Merlin avec les 
têtes de sanglier des Buttesthorn. Gravement, paisiblement, ils 
attendaient sous le soleil du matin l’assaut de leurs ennemis. 


— Par saint Paul ! fit Sir Nigel en regardant la vallée de son 
œil clignotant. On dirait qu’il y a quelques personnages très 
dignes parmi ces gens-là. Quelle est la bannière dorée sur la 
gauche ? 


— L’emblème des chevaliers de Calatrava, répondit Felton. 
— Et l’autre sur la droite ? 


— Celle des chevaliers de Santiago ; je vois d’après son 
drapeau que leur grand-maître chevauche à leur tête. Il y a 
aussi la bannière de la Castille au milieu de l’escadron 
étincelant qui précède le gros des forces. D’après moi, ils sont 
six mille hommes d’armes, plus dix escadrons de frondeurs. 


— Des Français figurent dans cette armée, noble seigneur, dit 
Black Simon. Je reconnais les pennons de Couvette, de Brieux, 
de Saint Pol et de plusieurs autres qui intervinrent contre nous 
pour Charles de Blois. 


— Tu as raison, dit Sir William. Il y a beaucoup de blasons 
espagnols, mais je ne les connais guère. Don Diego, les armes de 
votre propre pays n’ont pas de secret pour vous. Quels sont 
ceux qui nous ont fait tant d'honneur ? 


Le prisonnier espagnol regarda avec une évidente 
satisfaction les rangs serrés de ses compatriotes. 


— Par saint Jacques, s’exclama-t-il, si vous êtes vaincus 
aujourd’hui, vous ne tomberez pas entre des mains viles ! La 
fleur de la chevalerie castillane est rangée sous la bannière de 
Don Teno, avec la chevalerie des Asturies, de Tolède, du Léon, 
de Cordoue, de Galice et de Séville. Je vois les guidons de 
Caçoria, d’Albornez, de Rodriguez, de Tavora. Il y a aussi les 
deux grands ordres, et les chevaliers de France et d’Aragon. Si 
vous voulez mon avis, venez-en à composition avec eux, car ils 
vous réduiront à l’état où vous m'avez mis. 


— Non, par saint Paul ! Il serait dommage que tant de braves 
soient réunis sans qu’en sorte un petit fait d’armes. Ah, William, 
ils avancent sur nous ! Ma foi, c’est un spectacle qui valait bien 
une traversée des mers ! 


En effet, les deux ailes de l’armée espagnole, composée des 
chevaliers de Calatrava d’un côté et des chevaliers de Santiago 
de l’autre, déclenchaient une attaque simultanée en descendant 
la vallée ; le gros de l’armée suivait plus lentement. À cinq cents 
pas des Anglais, les deux grandes unités de cavalerie se 
rejoignirent, entremêlèrent leurs rangs, virèrent en dessinant 
une courbe et se retirèrent vers le centre dans un désordre 
simulé. Souvent jadis les Maures, par de fausses fuites, avaient 
incité les impétueux Espagnols à sortir de leurs places fortes 
pour leur donner la chasse ; mais sur la colline étaient réunis 
des hommes qui avaient fait des ruses et de tous les artifices de 
la guerre leur pain quotidien. À nouveau, et plus près cette fois, 
les Espagnols recommencèrent leur manœuvre : avec des cris de 
frayeur et en baissant la tête ils crochetèrent à droite et à 
gauche, mais les Anglais demeurèrent impassibles sur leur 
rocher. L’avant-garde s'était arrêtée à une portée d'arc; les 
hommes brandissaient leurs lances, criaient, défiaient leurs 
ennemis. Deux gentilshommes sortirent des rangs et poussèrent 
leurs chevaux entre les deux lignes ; ils avaient l’écu au bras et 
la lance en arrêt comme les concurrents d’un tournoi. 


— Par saint Paul! s’écria Sir Nigel dont l’œil s’enflamma 
comme une braise, voici deux gentilshommes qui me semblent 
très dignes et fort débonnaires. Je ne me rappelle pas avoir vu 
déjà un peuple paraissant animé d’un tel courage et d’une si 
noble audace. Nous avons nos chevaux, Sir William; les 
délivrerons-nous d’un vœu qu’ils pourraient avoir sur le cœur ? 


Pour toute réponse Felton bondit sur son destrier et le lança 
sur la pente. Sir Nigel le suivit à trois longueurs de lance. La 
lice était accidentée, inégale, rocheuse ; mais les deux 
chevaliers ayant choisi chacun son adversaire foncèrent au 
triple galop, tandis que les braves Espagnols enlevaient leurs 


montures pour les rencontrer. Celui à qui Felton était opposé se 
trouva être un grand jeune homme qui avait une tête de cerf sur 
son écu ; l’adversaire de Sir Nigel, large et trapu, recouvert 
d'acier plein, portait autour de son casque une torsade rose et 
blanche. Le premier frappa l’écu de Felton avec une telle force 
qu'il le fendit d’un bout à l’autre, mais la lance de Sir William 
transperça le camail protégeant la gorge de l'Espagnol qui 
tomba en poussant des cris affreux. Emporté par la chaleur de 
l’action le chevalier anglais ne tira pas sur les rênes : il chargea 
droit sur la ligne des chevaliers de Calatrava. Longtemps les 
hommes silencieux massés sur la colline assistèrent aux violents 
remous qui secouaient la colonne espagnole ; les destriers se 
cabraïient, les lames étincelaient avant de s’abattre. Le panache 
blanc du casque anglais se dressait, retombait comme l’écume 
d’une vague dans le cercle d’acier qui l’entourait. Finalement il 
disparut : un brave de plus avait quitté la guerre pour la paix. 


Pendant ce temps, Sir Nigel avait trouvé un adversaire à sa 
taille, qui n’était autre que Sebastian Gomez, la meilleure lance 
des chevaliers de Santiago, qui avait conquis une réputation 
d’invincibilité dans cent combats contre les Maures 
d’Andalousie. Leur choc fut si violent que leurs lances se 
fendirent jusqu’à la poignée, et que leurs chevaux se cabrèrent 
sur leurs pattes postérieures au point que leurs cavaliers 
manquèrent d’être désarçonnés. Cependant avec un égal talent 
d’écuyer, ils firent tous deux pivoter leurs montures puis, après 
avoir pris un virage allongé, ils tirèrent l’épée et se fouaillèrent 
l’un l’autre comme deux forgerons tapant sur une enclume. Les 
destriers tournaient l’un derrière l’autre, se heurtaient, se 
mordaient, et les deux lames sifflaient en tournoyant. Coups de 
taille, parades, coups de pointe se succédaient si rapidement 
que l’œil ne pouvait les suivre ; enfin, cuisse contre cuisse, ils 
s’enlacèrent et roulèrent à bas de leurs selles. Plus lourd, 
l'Espagnol se jeta sur son ennemi, l’aplatit sous lui et leva son 
épée pour le mettre à mort sous les cris de triomphe de ses 
compatriotes. Mais le coup fatal ne s’abattit point : le bras 
tendu s’amollit, et l’Espagnol roula pesamment sur le côté ; le 


sang s’échappait de son aisselle et par la fente de sa visière. 
D'un bond Sir Nigel se remit debout : dans sa main gauche il 
tenait un poignard rouge de sang ; il regarda son adversaire à 
terre, mais le coup qu’il avait si soudainement porté à un 
endroit vital avait entraîné une mort immédiate. L’Anglais sauta 
sur son cheval et remonta lentement la colline; alors un 
hurlement de rage s’échappa d’un millier de poitrines, et la 
sonnerie de vingt bugles annonça l’assaut espagnol. 


Mais les Anglais en avaient vu d’autres : ils étaient prêts. Ils 
avaient posé solidement le pied et relevé leurs manches pour ne 
pas être gênés dans le jeu de leurs muscles ; ils tenaient leur 
long arc jaune dans la main gauche ; les carquois étaient à 
portée de leurs doigts agiles ; ils attendaient l’assaut dans la 
formation en herse sur quatre rangs qui donnait plus de force à 
leur ligne et qui permettait à chaque archer de tirer sans se 
soucier de ses camarades devant lui. Aylward et Johnston 
avaient lancé en l’air de petits brins d’herbe pour calculer la 
force du vent ; un murmure rude parcourut les rangs ; les chefs 
de section multiplièrent les conseils et les remontrances. 


- Ne tirez pas avant que l’ennemi soit à moins de trois cents 
pas ! cria Johnston. Nous aurons peut-être besoin de toutes nos 
flèches avant d’en avoir fini avec eux. 


— Tirez plutôt trop long que trop court ! ajouta Aylward. 
Mieux vaut atteindre l’arrière-garde que planter une plume 
dans le sol. 


— Décochez vite et sec quand ils arriveront, reprit Johnston. 
L’œil sur la corde, la corde à la flèche, la flèche dans la cible. 
Par Notre-Dame, leurs bannières avancent ! Il nous faut tenir 
bon maintenant si nous voulons revoir les eaux de 
Southampton ! 


Alleyne, debout avec son épée nue au milieu des archers, vit 
osciller lentement et se soulever les escadrons éblouissants. Puis 
les rangs de tête s’ébranlèrent d’abord au pas, puis au trot, puis 
au petit galop, puis au galop; en quelques instants toute 
l’armée s'était élancée à l'assaut, rang après rang. L’air 


retentissait du tonnerre de ses cris. Le sol tremblait du 
martèlement de ses sabots. Dans la vallée s’engouffra un torrent 
d'acier surmonté de panaches qui frémissaient, de lances 
obliques, de flammes qui voletaient. Les Espagnols déferlèrent 
sur le terrain plat, puis attaquèrent la pente; une grêle de 
flèches anglaises les accueillit ; ce fut une hécatombe ; des 
rangs entiers redescendirent dans une confusion totale : des 
chevaux tombaient, ruaient ; des hommes s’écroulaient, se 
relevaient, titubaient, avançaient, reculaient ; de nouveaux 
rangs de cavaliers comblaient les trous creusés par les flèches et 
poussaient leurs chevaux sur la côte de la mort. Alleyne 
entendait autour de lui les ordres brefs des maîtres-archers, la 
vibration des cordes, le sifflement des flèches. Juste au pied de 
la colline s’édifia un long mur de chevaux qui se débattaient et 
de cavaliers rigides ; chaque fois qu’un escadron frais se lançaït 
à l’attaque ce mur augmentait en hauteur et en profondeur. Un 
jeune chevalier qui montait un genet gris sauta l’obstacle des 
cadavres de ses camarades et gravit la pente au galop en criant : 
« Saint Jacques ! Saint Jacques ! » Il s’effondra à moins d’une 
longueur de lance de la ligne anglaise : des plumes de flèches 
sortaient par tous les défauts et les jointures de sa cuirasse. 
Ainsi, pendant cinq longues minutes, les braves cavaliers 
d’Espagne et de France se relayèrent à l’assaut de la colline 
jusqu’à ce que la note lugubre d’un bugle les rappelât en 
arrière ; alors ils firent demi-tour, lentement, pour se placer 
hors de portée des flèches, en abandonnant les plus braves et 
les meilleurs d’entre eux sur ce tas ensanglanté. 


Mais les vainqueurs ne jouirent pas d’un long repos. Pendant 
que les chevaliers avaient chargé de front, les frondeurs avaient 
rampé sur chaque flanc et s'étaient établis sur les montagnes 
environnantes à l’abri des rochers. Une tempête de pierres se 
déchaîna soudainement sur les défenseurs qui, rangés en ligne 
sur le plateau à découvert, offraient une cible facile à leurs 
ennemis camouflés. Johnston, le vieil archer, fut atteint à la 
tempe ; il tomba mort sans un gémissement. Dans la même 
minute quinze archers et six hommes d’armes furent abattus. 


Les autres se couchèrent pour éviter cette grêle mortelle. Aux 
deux extrémités du plateau des archers ripostèrent en visant 
surtout les frondeurs et les arbalétriers qui avaient escaladé les 
montagnes, et ils riaient aux éclats lorsqu'un de leurs 
adversaires dégringolait de son perchoir. 


— Je pense, Nigel, dit Sir Oliver, que nous nous acquitterions 
mieux de notre tâche si nous prenions notre repas de none, car 
le soleil est haut dans le ciel. 


— Par saint Paul ! s’exclama Sir Nigel en retirant la mouche 
qu’il avait sur l’œil depuis son débarquement à Bordeaux. Je 
pense que je suis maintenant quitte de mon vœu, car ce 
chevalier d’Espagne était un combattant contre qui beaucoup 
d'honneur pouvait être gagné. C'était en vérité un digne 
gentilhomme, courageux, hardi et je suis désolé qu’il soit mort 
d'un pareil coup. Quant à ce que vous me dites pour le 
déjeuner, Oliver, mieux vaut n’y point penser, car ici nous 
n'avons strictement rien ! 


— Nigel! cria Sir Simon Burley en accourant, le visage 
consterné. Aylward me dit qu’il ne reste pas plus de deux cents 
flèches. Regardez ! Ils descendent de cheval. Ils vont nous 
donner l'assaut. Ne pourrions-nous pas encore maintenant 
opérer notre retraite ? 


— Mon âme fera retraite hors de mon corps, d’abord ! cria le 
petit chevalier. Ici je suis, ici je reste, tant que Dieu me donnera 
la force de lever une épée ! 


— Moi aussi ! cria Sir Oliver qui jeta en l’air sa masse d’armes 
et la rattrapa par le manche. 


— À vos armes, les hommes ! rugit Sir Nigel. Tirez tant que 
vous le pourrez ! Ensuite à l’épée ! Et nous vivrons ou nous 
mourrons ensemble ! 


CHAPITRE XXXVII - Comment la 
Compagnie Blanche reçut son 
licenciement 


Alors s’éleva de la montagne, dans la vallée cantabrique, un 
bruit qui n’avait jamais été entendu dans cette région, et qui ne 
le fut jamais depuis lors. Grave, ample, puissant, il tonna en bas 
du ravin. C'était le féroce cri de guerre d’une race de guerriers, 
le suprême salut aux adversaires pour ce jeu vieux comme le 
monde et qui a la mort comme enjeu. Trois fois il retentit ; trois 
fois les rochers en renvoyèrent les échos. Alors, résolument, la 
Compagnie se mit debout sous la grêle de pierres pour 
contempler les milliers d'hommes qui s’élançaient. Plus de 
chevaux, plus de lances : à pied, avec l’épée et la hache 
d'armes, le large bouclier en sautoir, la chevalerie d’Espagne se 
rua à l’attaque. 


Le combat commença: si impitoyable, si long, si bien 
équilibré par la valeur et le courage des participants 
qu'aujourd'hui encore les montagnards en parlent entre eux, et 
que les pères désignent à leurs enfants cette butte funeste sous 
le nom de « Altura de los Inglesos ». 


Les Anglais furent bientôt à court de flèches ; les frondeurs 
espagnols durent cesser de lancer leurs pierres, tant se 
confondaient amis et adversaires. D’un bout à l’autre du plateau 
s’étendait le mince cordon d’Anglais contre qui se pressaient les 
vagues des Espagnols et des Bretons. Le cliquetis des lames, le 
bruit mat des coups pesants, le halètement des combattants 
essoufflés, tout cela se mélangeait dans une même note sauvage 
et interminable. Des paysans ahuris regardaient du haut des 
montagnes ce tourbillon humain en dessous d’eux. La bannière 


aux léopards avançait, reculait ; tantôt elle était ramenée au 
haut de la pente sous la violence de l'assaut ; tantôt elle 
redescendait quand Sir Nigel, Burley et Black Simon à la tête 
des hommes d’armes se jetaient follement au cœur de la mêlée. 
Alleyne, à la droite de son maître, était balayé par les remous 
de cette lutte désespérée : il échangeait des bottes furieuses 
contre un gentilhomme espagnol, pour se trouver, l'instant 
d’après à plusieurs mètres de là en face d’un nouvel adversaire. 
Sur la droite Sir Oliver, Aylward, Hordle John et les archers de 
la Compagnie se heurtaient aux chevaliers monastiques de 
Santiago conduits par leur prieur, un homme grand et ascétique 
qui portait une robe de moine sur sa cotte de mailles. En trois 
coups gigantesques il tua trois archers, mais Sir Oliver glissa ses 
bras autour de sa taille, et tous deux, vacillant et luttant, 
basculèrent enlacés par-dessus la crête du plateau. Vainement 
les chevaliers de Santiago s’acharnèrent-ils contre la ligne qui 
leur barraït le passage ; l’épée d’Aylward et la grande hache de 
John luisaient au premier rang de la bataille, et de gros 
morceaux de roc, précipités par les archers, vinrent s’écraser sur 
eux. Ils redescendirent lentement ; les archers les suivirent et en 
massacrèrent un bon nombre. Au même instant les Gallois sur 
la gauche, conduits par le comte d’Angus, avaient émergé des 
rochers derrière lesquels ils s'étaient abrités ; ils avaient chargé, 
et la fureur de leur élan avait obligé les Espagnols qui se 
trouvaient devant eux à se replier eux aussi en bas de la pente. 
C'était seulement au centre que les défenseurs paraïssaient en 
mauvaise posture. Black Simon était à terre, mourant comme il 
voulait mourir, tel un vieux loup gris dans son repaire avec un 
cercle de victimes autour de lui. Deux fois Sir Nigel avait été 
renversé ; deux fois Alleyne s’était battu au-dessus de son corps 
pour lui permettre de se relever. Burley gisait inanimé, étourdi 
par un coup de masse ; la moitié de ses hommes d’armes étaient 
tombés auprès de lui. Sir Nigel avait son écu brisé, son cimier 
déchiré, son armure bosselée et tailladée, la visière de son 
casque arrachée ; cependant il bondissait encore, léger et la 
main toujours prête ; à la fois il attaquait deux Espagnols et un 
Breton. Alleyne à son côté contenait avec une poignée 


d'hommes le flot dévastateur qui montait sans cesse. Tout de 
même les choses auraient pris mauvaise tournure si les archers 
des deux ailes n'étaient venus à la rescousse : ils se refermèrent 
comme les pinces d’une tenaille sur les flancs des attaquants qui 
reculèrent enfin pied à pied, et furent repoussés jusqu’au bas de 
la pente, sur la plaine où déjà leurs camarades se reformaient 
pour un nouvel assaut. 


Mais celui qui venait d’être endigué avait coûté cher aux 
défenseurs. Sur les trois cent soixante-dix occupants du plateau, 
cent soixante-douze restaient debout ; encore beaucoup étaient- 
ils grièvement blessés ou affaiblis par le sang qu’ils avaient 
perdu. Sir Oliver Buttesthorn, Sir Richard Causton, Sir Simon 
Burley, Black Simon, Johnston, cent cinquante archers et 
quarante-sept hommes d’armes étaient morts. Et la grêle de 
pierres recommençait de s’acharner sur les survivants dont le 
nombre risquait ainsi d’être encore réduit. 


Sir Nigel regarda sa troupe décimée ; son visage s’enflamma 
d’orgueil. 
— Par saint Paul, s’écria-t-il, j'ai participé dans ma vie à 


beaucoup de combats, mais j'aurais regretté d’avoir manqué 
celui-ci ! Alleyne, serais-tu blessé ? 


—Ce n’est rien, répondit l’écuyer en essuyant son front 
entamé d’un coup d’épée. 


— Ces gentilshommes d’Espagne m'ont l’air fort dignes et 
courtois. Je vois qu’ils se préparent à poursuivre ce débat avec 
nous. Archers, formez-vous sur deux rangs au lieu de quatre ! 
Par ma foi, nous avons perdu beaucoup d'hommes courageux ! 
Aylward, tu es un soldat fidèle et sûr, bien que ton épaule n’ait 
jamais reçu l’accolade et que tu n’aies pas d’éperons dorés aux 
talons. Prends le commandement de l'aile droite. Je 
m'occuperai du centre. Et vous, comte d’Angus, prenez l'aile 
gauche. 


— Hurrah pour Sir Samkin Aylward ! cria une grosse voix 
parmi les archers. 


Une tempête de rire salua le nouveau chef. 


— Par ma garde, cria le vieil archer, jamais je n’aurais pensé 
commander une aile sur un champ de bataille ! Serrez les rangs, 
camarades, car, par les os de mes dix doigts, il nous faut jouer à 
l’homme aujourd’hui ! 


— Viens ici, Alleyne ! ordonna Sir Nigel en se dirigeant vers 
la crête qui constituait le dos de leur retranchement. Et toi, 
Norbury, viens aussi ! ajouta-t-il en s’adressant à l’écuyer de Sir 
Oliver. 


Les deux écuyers accoururent. Tous les trois contemplèrent 
le ravin rocheux qui s’étendait à cinquante mètres au-dessous 
d'eux. 


—Il faut que le Prince apprenne le déroulement des 
opérations, dit le chevalier. Nous résisterons à une nouvelle 
attaque, mais ils sont en force et nous restons peu nombreux ; 
bientôt nous ne pourrons même plus former une ligne continue 
sur toute la longueur de ce plateau. Mais si du secours devait 
arriver, nous tiendrions en l’attendant. Voyez-vous les chevaux 
dans les rochers au-dessous de nous ? 


— Oui, noble seigneur. 


— Voyez-vous le chemin qui serpente à flanc de montagne à 
l’autre bout de la vallée ? 


— Oui. 


— Si vous étiez à cheval, et si vous suiviez ce chemin, vous 
pourriez atteindre l’autre vallée derrière. Et de là, foncer chez 
le Prince, que vous informeriez. 


— Mais, noble seigneur, comment arriver jusqu'aux 
chevaux ? demanda Norbury. 


— Vous ne pouvez pas espérer descendre par la pente et faire 
le tour : ils seraient sur vous avant que vous soyez arrivés 
jusqu'aux chevaux. Vous croyez-vous capables de descendre par 
cette paroi ? 


— Oui, si vous nous donnez une corde. 


- Il y en a une ici. Elle n’a que trente mètres ; pour le reste 
vous vous fierez à Dieu et à vos doigts. Voudras-tu essayer, 
Alleyne ? 


— De tout mon cœur, cher seigneur ! Mais comment puis-je 
vous laisser dans un tel embarras ? 


— Non. C’est pour me rendre service que tu me quitteras. Et 
toi, Norbury ? 


L’écuyer taciturne ne répondit rien ; mais il s'empara de la 
corde, l’examina et en fixa solidement un bout autour d’un 
rocher en surplomb. Puis il retira sa cuirasse, ses cuissards et 
ses jambières. Alleyne l’imita. 


— Prévenez Chandos, ou Calverley, ou Knolles, si le Prince 
n’est pas là ! cria Sir Nigel. À présent, que Dieu vous protège, 
car vous êtes deux braves, deux dignes hommes ! 


C'était réellement une tâche qui avait de quoi faire reculer 
les plus courageux. La corde mince qui dansait le long de la 
paroi brune semblait, vue d’en haut, n’atteindre que la moitié 
de la descente. Au-dessous s’étirait le roc à pic, humide, luisant, 
avec ici et là une touffe d’herbe, mais sans saillie apparente 
pour poser un pied. Tout en bas un lit de gros rochers pointus 
semblait guetter les audacieux. Norbury tira trois fois de toute 
sa force sur la corde, puis enjamba le parapet et se suspendit de 
l’autre côté ; cent visages anxieux suivirent sa descente le long 
de la paroi. À deux reprises, quand il fut arrivé au bout de la 
corde, son pied chercha un point d’appui; les deux fois il 
manqua l'endroit qu’il visait. Il était en train de se balancer 
pour une troisième tentative quand une pierre lancée par une 
fronde bourdonna comme une guêpe entre les rochers et 
l’atteignit juste sur la tempe. Ses mains s’ouvrirent ; ses pieds 
glissèrent ; une seconde plus tard il s’était écrasé sur les rocs 
pointus d’en bas. 


— Si je n’ai pas plus de chance, dit Alleyne en prenant Sir 
Nigel à part, je vous prie, mon cher seigneur, de bien vouloir 


transmettre mon humble souvenir à la damoiselle Maude, et de 
lui dire que j'ai toujours été son fidèle serviteur et son très 
indigne soupirant. 


Le vieux chevalier ne prononça aucune parole, mais il posa 
une main sur l’épaule de son écuyer et l’embrassa ; il avait les 
yeux pleins de larmes. Alleyne bondit vers la corde, sauta, 
glissa rapidement tout au long et en deux ou trois secondes se 
trouva au bout. D’en haut, il avait eu l’impression que la corde 
et la paroi se touchaient presque ; mais quand il se balança au 
bout des trente mètres de corde, il découvrit qu’il pouvait à 
peine atteindre la face de la paroi avec son pied, que cette face 
était aussi lisse que du verre, et qu’il n’y avait pas un endroit où 
une souris aurait pu se poser. À un mètre au-dessous de ses 
pieds, toutefois, il aperçut une longue crevasse verticale et 
légèrement oblique : il lui fallait l’atteindre s’il voulait non 
seulement sauver sa vie mais encore sauver celle des cent 
soixante hommes qui guettaient sa progression. Pourtant 
ç’aurait été de la folie de sauter en visant cette fente étroite, en 
ne pouvant se raccrocher à rien d’autre qu’à du roc lisse et 
humide. Il se balança un moment en réfléchissant ; maïs une 
volée de pierres expédiée par les frondeurs siffla à ses oreilles, 
et l’une d’elle effrita une pointe rocheuse contre son épaule. 
Alors il remonta d’un mètre, prit le bout de la corde dans sa 
main, défit sa ceinture, se maïintint en équilibre en s’arc-boutant 
du coude et du genou, et attacha sa ceinture au bout de la 
corde. Une autre pierre le frappa dans le côté ; il entendit un 
bruit comme celui d’un bâton qui se casse, et il ressentit un 
douloureux coup de poignard dans la poitrine. Maïs ce n’était 
pas le moment de souffrir et de penser à sa souffrance. Seuls 
comptaient son maître et ses cent soixante camarades : il avait à 
les arracher aux griffes de la mort. Il descendit. Ses mains se 
traînèrent le long de la crevasse ; tantôt il se suspendait à bout 
de bras, tantôt il trouvait une touffe d’herbe ou une pierre sur 
laquelle il reposait ses pieds. Ces vingt mètres lui semblèrent 
interminables. Il n’osait pas regarder sous lui ; il ne pouvait que 
continuer à avancer en tâtonnant, face à la paroi, cramponné 


par ses doigts, les pieds grattant la pierre pour trouver un 
support. Jamais il ne devait oublier l’aspect de cette paroi, ses 
veines, ses fentes, ses moindres reliefs. Enfin son pied se posa 
sur une large plate-forme, et il risqua un coup d’œil en bas. 
Dieu merci, il avait atteint le plus élevé des rocs sur lesquels 
Norbury s'était rompu les os. Il sauta rapidement de roc en roc 
vers les chevaux ; au moment où il allongeait le bras pour 
ramasser les rênes de l’un d’eux, une pierre le frappa sur la 
tête ; il s’'écroula inanimé. 

C'était un mauvais coup pour Alleyne ; maïs ce fut un coup 
bien pire pour celui qui l’avait porté. Le frondeur espagnol vit 
le jeune écuyer tomber raide ; reconnaissant à ses vêtements 
qu'il ne s’agissait pas d’un homme du commun, il se précipita 
pour le dépouiller, car il savait bien que les archers au-dessus 
de lui avaient épuisé leurs flèches. Il était arrivé à trois pas de 
sa victime quand John, du haut de la crête, s’empara d’un gros 
roc et le bascula. Le roc tomba juste sur l’épaule du frondeur 
qui s’effondra en hurlant. Ses cris sortirent Alleyne de sa 
torpeur. Il se releva en titubant et regarda autour de lui, comme 
s’il se réveillait d’un cauchemar. Les chevaux paissaient non 
loin. Immédiatement tout lui revint en mémoire : sa mission, 
ses camarades, l’urgence du devoir à accomplir. Il était affaibli, 
étourdi, blessé, mais il n’avait pas le droit de mourir ; il lui 
fallait même se hâter, car sa vie aujourd’hui valait beaucoup 
d’existences. Il sauta en selle et descendit la vallée au galop. 


Des pierres le pourchassèrent ; sous les sabots de sa monture 
des étincelles jaillissaient du sol rocailleux. Des vertiges 
lassaillirent ; son front saignaïit ; il avait dans la bouche un 
violent goût de sang. La douleur lui transperçait le flanc comme 
une flèche rougie au feu. Il sentait que ses yeux s’embuaient, 
que l’évanouissement le guettait et que ses doigts se relâchaient 
sur les rênes. Alors, au prix d’un suprême effort, il fit appel à 
toutes ses forces pour une minute. Il se pencha, desserra les 
étrivières, attacha ses genoux aux quartiers de la selle, enroula 
la bride autour de ses mains, plaça la tête du cheval dans la 
direction du chemin de montagne, donna de sauvages coups 


d’éperons et s’affala en avant, la tête enfouie dans la crinière 
noire. 


Il ne garda que peu de souvenirs de cette chevauchée 
fantastique. À demi évanoui, il avait une seule idée, toujours la 
même, qui battait dans sa tête: arriver au camp du Prince. 
Comme dans un rêve il entrevit des ravins profonds, des pierres 
énormes, des précipices sombres comme la mort, des parois à 
pic, des cabanes devant lesquelles se tenaient des paysans 
stupéfaits, des ruisseaux écumants, des hêtres serrés les uns 
contre les autres. À travers ce décor cauchemardesque il guidait 
son cheval, le jetait en avant plus vite, toujours plus vite. À un 
moment donné, alors qu’il galopait déjà depuis longtemps, il 
entendit trois cris au loin, et apprit ainsi que ses camarades 
subissaient un nouvel assaut. Alors il perdit conscience jusqu’à 
ce qu’il vît penchés au-dessus de lui de bons yeux bleus et qu’il 
entendît la musique bénie de la langue de son pays. 


Il ne s'agissait que d’un détachement cherchant du 
ravitaillement : mais il était fort de cent archers et d’autant 
d'hommes d’armes ; et surtout il était commandé par Sir Hugh 
Calverley, qui n’était pas homme à flâner quand il y avait de 
bons coups à échanger à moins de trois lieues. Il expédia un 
messager au camp et partit aussitôt avec ses deux cents soldats 
au secours de Sir Nigel. Alleyne, attaché sur sa selle, dégouttant 
de sang, s’évanouissant, reprenant ses sens, s’évanouissant à 
nouveau, refit en sens contraire le chemin qu’il venait de 
parcourir. Dans un bruit de tonnerre ils galopèrent, galopèrent : 
enfin, parvenus en haut d’une crête, ils plongèrent leurs regards 
dans la vallée fatale. Hélas ! Trois fois hélas !.… 


Là, sous leurs yeux, s’étalait la petite colline baignée de 
sang ; au sommet flottait la bannière jaune et blanche, avec les 
lions et les tours de la maison royale de Castille. Gravissant la 
côte en rangs serrés des soldats exultants criaient, brandissaient 
des armes et des pennons. Le plateau qui la couronnait était 
encombré d’une foule dense : il ne semblait pas qu’il y eût 
encore un seul Anglais pour tenir tête aux chevaliers d’Espagne. 


À y regarder de plus près, pourtant des remous dans un angle 
donnèrent l'impression que toute résistance n'avait pas 
absolument cessé. Un cri de rage et de désespoir gronda chez 
les sauveteurs déçus ; éperonnant à nouveau leurs chevaux, ils 
s’élancèrent dans le chemin qui descendaïit vers la vallée. 


Arrivés trop tard pour secourir leurs compatriotes, ils furent 
aussi impuissants à les venger. Bien avant qu’ils eussent atteint 
le terrain plat, les Espagnols les avaient aperçus ; comme ils 
ignoraient leur nombre, ils s’étaient retirés du plateau conquis 
après avoir libéré leurs quelques compatriotes prisonniers ; ils 
quittèrent la vallée en colonne, tambours et cymbales en tête. 
Leur arrière-garde disparaissait quand les premiers soldats de 
Sir Hugh Calverley poussèrent leurs chevaux écumants, 
haletants vers la côte qui avait été le théâtre de la bataille. 


L’épouvantable vision ! Au bas de la pente, les hommes et 
les chevaux abattus par la première volée des flèches anglaises. 
Plus haut, les corps des morts et des mourants français, 
espagnols, aragonais, de plus en plus nombreux, serrés, empilés 
les uns sur les autres. Plus haut encore les Anglais, couchés sur 
la ligne qu’ils avaient tenue jusqu’à la fin. Plus haut toujours 
sur le plateau, pêle-mêle, des morts de toutes nationalités, 
étendus là où le dernier coup les avait frappés. Dans l’angle le 
plus éloigné, à l’ombre d’un gros rocher, sept archers étaient 
accroupis ; le gros John se trouvait au milieu d’eux; tous 
étaient blessés, épuisés, hagards, mais invaincus ; ils agitèrent 
leurs armes rougies de sang, et leurs voix rauques saluèrent 
leurs camarades. Alleyne se dirigea vers John; Sir Hugh 
Calverley le suivit. 


— Par saint Georges ! s’écria Sir Hugh. Jamais je n’ai vu trace 
d’une bataille plus acharnée. Je suis bien heureux que nous 
ayons pu Vous sauver. 


— Vous avez sauvé mieux que nous ! répondit Hordle John 
en désignant la bannière qui était appuyée contre le rocher 
derrière lui. 


Le vieux Compagnon franc regarda avec une admiration de 


connaisseur la puissante charpente et la figure hardie de 
l’archer. 


— Vous vous êtes noblement conduits ! dit-il. Mais pourquoi, 
mon brave garçon, es-tu assis sur cet homme ? 


— Par la Croix, je l'avais oublié !.… 


John se leva et tira de dessous lui l’illustre personnage qui 
s'appelait Don Diego Alvarez. 


— Cet homme, noble seigneur, représente pour moi une 
maison neuve, dix vaches, un taureau, même si c’est un petit 
taureau, une meule, et je ne sais plus quoi d’autre. Alors j'ai 
jugé bon de m’asseoir sur lui, de peur qu’il ne lui prenne la 
fantaisie de me quitter. 


— Dis-moi, John ! s’écria Alleyne faiblement. Où est mon 
cher seigneur, Sir Nigel Loring ? 


— Mort, je le crains. Je les ai vus jeter son corps en travers 
d’un cheval et l'emmener avec eux, mais j’ai peur qu’ils ne 
l’aient pas emporté vivant. 


— Malheur à moi ! Et où est Aylward ? 


—Il a sauté sur un cheval sans cavalier et s’est élancé 
derrière Sir Nigel pour le sauver. Je l’ai vu entouré d’une masse 
d’ennemis : il est prisonnier ou mort. 


— Que les bugles sonnent ! cria Sir Hugh, le front sombre. Il 
faut que nous retournions au camp. Maïs avant trois jours 
j'espère que nous reverrons ces Espagnols. Je voudrais bien 
vous avoir tous dans ma compagnie. 


- Nous appartenons à la Compagnie Blanche, noble 
seigneur ! répondit John. 


- Non, la Compagnie Blanche s’est licenciée ici, répliqua 
solennellement Sir Hugh en promenant son regard sur les rangs 
pétrifiés par la mort. Occupez-vous de ce brave écuyer, car je 
crains qu’il ne voie plus jamais le soleil se lever. 


CHAPITRE XXXVIII — Retour dans 
le Hampshire 


Quatre mois après ce terrible combat dans un défilé 
d’Espagne, par un clair matin de juillet, le ciel bleu planaït au- 
dessus d’une grande plaine verte doucement ondulée, divisée 
par des haies d’arbustes; des moutons y  paissaient 
tranquillement. Le soleil était encore bas. Des vaches rouges qui 
ruminaient à l’ombre longue des ormes regardèrent de leurs 
yeux vides deux cavaliers qui galopaient sur la longue route 
blanche de Winchester. 


L'un des cavaliers était jeune, gracieux et svelte, blond, 
habillé d’un simple doublet et de chausses de drap bleu de 
Bruxelles qui faisaient ressortir sa silhouette élancée et robuste. 
Il avait ramené en avant sa toque plate de velours pour 
protéger ses yeux de l’éclat du soleil. Il serrait les dents et 
fronçait les sourcils : visiblement il avait beaucoup de soucis en 
tête. Tout jeune qu’il parut, et tout pacifique que fut son 
costume, il n’en avait pas moins de jolis éperons d’or qui 
attestaient son titre de chevalier. Un sillon allongé sur son front 
et une cicatrice à la tempe paraient de virilité sa physionomie 
aux traits raffinés et délicats. Son compagnon était un colosse 
roux monté sur un grand cheval noir ; un gros sac de toile posé 
en travers de sa selle cliquetait et résonnait agréablement à 
chaque foulée de sa monture ; un large sourire éclairait son 
visage hâlé ; il regardait les champs et les prés avec des yeux 
pleins de malice et de ravissement. John avait bien des raisons 
de se réjouir : n’était-il pas de retour dans son Hampshire 
natal ? N’avait-il pas bringuebalant contre ses jambes les cinq 
mille couronnes de la rançon de Don Diego ? Et surtout n'’était- 
il pas devenu l’écuyer de Sir Alleyne Edricson, le jeune seigneur 


de Minstead, que l’épée du Prince Noir en personne venait de 
sacrer chevalier et que toute l’armée considérait comme l’un 
des soldats les plus prometteurs de l’Angleterre ? 


Car le dernier exploit de la Compagnie Blanche s'était 
répandu à travers la Chrétienté, partout où l’on aimait les hauts 
faits d'armes, et ses rares survivants avaient été comblés 
d’honneurs. Pendant deux mois Alleyne avait oscillé entre la vie 
et la mort, avec une côte brisée et une tête sévèrement 
endommagée ; mais sa jeunesse et sa saine constitution 
l'avaient sauvé ; il émergea d’un long délire pour apprendre que 
la guerre était terminée, que les Espagnols et leurs Alliés 
avaient été écrasés à Navaretta, que le Prince lui-même avait 
entendu le récit de sa chevauchée héroïque et qu’il s'était rendu 
à son chevet pour lui toucher l’épaule de son épée en déclarant 
qu'un homme aussi brave et aussi fidèle mourrait chevalier s’il 
ne survivait pas. Dès qu’Alleyne fut rétabli, il se mit en quête de 
son maître ; mais en vain ; il ne put même pas savoir s’il était 
mort ou vivant. Il était alors reparti pour l’Angleterre dans 
l’espoir de prélever sur ses biens de quoi reprendre ses 
recherches, et, à peine débarqué à Londres il s’était remis en 
selle, rongé d’inquiétudes, car il n’avait reçu aucune nouvelle 
du Hampshire depuis qu’il avait appris la mort de son frère. 


— Par la Croix ! s’écria John qui regardait toujours autour de 
lui avec extase. Où avons-nous vu depuis notre départ d’aussi 
belles vaches, des moutons aussi pelucheux, de l’herbe aussi 
verte, et un homme aussi ivre que ce coquin que je vois couché 
là-bas dans le trou de la haïe ? 


— Ah, John ! soupira Alleyne. Tu es heureux, toi, mais je 
n’aurais jamais Cru que mon retour serait empreint d’une telle 
tristesse. Mon cœur est lourd à cause de mon cher seigneur et 
d’Aylward, et je ne sais pas comment communiquer ces 
nouvelles à Lady Mary et à la damoiselle Maude si elles les 
ignorent encore ! 


John poussa un gémissement qui fit faire un écart aux 
chevaux. 


— C’est vraiment une sale affaire ! fit-il. Mais ne te mets pas 
en peine, Alleyne, car je ne donnerai à ma mère que la moitié 
de ces couronnes, et l’autre moitié complètera la somme que tu 
réuniras ; nous pourrons donc acheter cette grosse cogghe jaune 
à bord de laquelle nous avons navigué jusqu’à Bordeaux ; nous 
retournerons là-bas et nous irons chercher Sir Nigel. 


Alleyne sourit, mais secoua la tête. 


— S'il était en vie, nous aurions eu de ses nouvelles. Mais 
quelle est cette ville devant nous ? 


— Romsey ! cria John. Regarde la tour de la vieille église 
grise, et les longs murs du couvent des nonnes. Mais voici un 
très saint homme : je vais lui donner une couronne pour ses 
prières. 


Trois grosses pierres sur un bas-côté de la route 
constituaient une sorte de cabane ; devant elle, en plein soleil, 
un ermite était assis ; il avait le visage couleur d’argile, les yeux 
ternes, de longues mains décharnées ; avec ses jambes croisées 
et sa tête baissée sur la poitrine, il ressemblait à un homme que 
toute vie aurait quitté; seuls ses doigts maigres et jaunes 
remuaient pour glisser lentement sur les grains de son chapelet. 
Sa cellule étroite était humide, inconfortable, sordide. Derrière 
elle, plus loin parmi les arbres, une chaumière de laboureur 
avait sa porte grande ouverte ; l’homme, rougeaud et roux, 
s’appuyait sur la bêche avec laquelle il travaillait dans son petit 
jardin ; soudain éclata la modulation d’un rire de femme 
heureuse ; deux solides bambins aux jambes nues s’élancèrent 
par la porte et se mirent à courir ; la mère sortit à son tour et 
posa une main sur le bras de l’homme en regardant les 
gambades de leurs enfants. L’ermite fronça les sourcils quand il 
entendit ce bruit qui interrompait ses prières, mais son 
mécontentement disparut quand il vit la large pièce d’argent 
que John lui tendait. 


— Voilà la double image de notre passé et de notre avenir ! 
s’écria Alleyne quand ils reprirent leur route. Maintenant, 
qu'est-ce qui est préférable ? Cultiver la terre du bon Dieu, 


avoir des visages heureux autour de soi, aimer et être aimé ? 
Ou bien demeurer assis en ne cessant de gémir sur son âme 
comme une mère sur son bébé malade ?.…. 


— Je n’en sais rien, répondit John. Car quand je réfléchis sur 
ces choses, un gros nuage m’obscurcit la cervelle. Mais je crois 
que ma couronne a été bien dépensée, car l’ermite avait l’air 
d’un saint. Quant à l’autre, je n’ai rien vu de saint qui soit 
répandu sur sa personne, et il me coûterait moins cher de prier 
pour moi-même que de donner une couronne à quelqu'un qui 
passe ses journées à planter des laitues. 


Avant qu’Alleyne eût eu le temps de répondre, un attelage 
déboucha du virage de la route ; trois chevaux de front tiraient 
une voiture de dame ; un postillon montait en croupe celui qui 
se tenait à l’extérieur. La voiture était richement décorée : le 
bois était peint et doré ; les roues et leurs rayons affectaient des 
formes recherchées ; un dais de tapisserie rouge et blanche 
abritait une dame forte et d’un certain âge, vêtue de rose, 
appuyée sur de nombreux coussins, qui épilait ses sourcils avec 
une petite pince d’argent. Alleyne rangea son cheval sur le côté 
de la route mais une roue se détacha et la voiture culbuta, 
ensevelissant la dame sous la tapisserie et des débris de bois 
peint et sculpté. Alleyne et John se précipitèrent et retirèrent la 
voyageuse de sa position inconfortable : elle n’était pas blessée, 
mais elle avait eu peur. 


— Malheur à moi! cria-t-elle. Et que le diable emporte 
Michael Easover de Romsey ! Je lui avais dit que la clavette ne 
tenait pas ; il m’a affirmé le contraire, comme un écervelé qu’il 
est. 


— J'espère, madame, que vous ne vous êtes pas fait de mal, 
dit Alleyne en la conduisant sur le talus où John avait déjà posé 
un coussin. 


— Non, je n’ai eu aucun mal, mais j'ai perdu ma pince 
d'argent. Mais pourquoi Dieu a-t-il donné le souffle de la vie à 
un fou comme ce Michael Easover de Romsey ! Je vous suis 
bien obligée, bons seigneurs ! Vous êtes des soldats ; cela se 


reconnaît aisément. Moi-même je suis fille de soldat, ajouta-t- 
elle en lançant un coup d’œil languissant vers John. Et j'aime 
beaucoup les hommes braves. 


— Nous rentrons d’Espagne, dit Alleyne. 


— D'Espagne ? Ah, c’est un affreux malheur que tant 
d'hommes aient perdu la vie que Dieu leur avait donnée ! À 
vrai dire, il est triste que des hommes tombent, mais plus triste 
encore est le destin de celles qui restent. Je viens de dire adieu 
à quelqu'un qui a tout perdu dans cette guerre cruelle. 


— Comment cela, madame ? 


— C'est une jeune damoiselle. Elle va entrer en religion. 
Hélas ! Il n’y a qu’un an encore, elle était la plus belle jeune 
fille du pays, et maintenant je n’ai pu supporter d’attendre au 
couvent de Romsey pour la voir prendre le voile. Elle était 
tellement mieux faite pour être femme que pour être nonne ! 
Avez-vous entendu parler, bons seigneurs, de la Compagnie 
Blanche en Espagne ? 


— Bien sûr ! s’écrièrent les deux camarades. 


— Son père en était le chef, et l’amant de son cœur était 
l’écuyer de son père. On a appris ici que toute la Compagnie 
avait été exterminée jusqu’au dernier des archers ; alors, pauvre 
agnelle, elle. 


— Madame ! s’exclama Alleyne hors de lui. Est-ce de la 
damoiselle Maude Loring que vous parlez ? 

— Mais oui ! 

— Maude ! Dans un couvent ! La mort de son père l’avait-elle 
donc tant bouleversée ? 


— Son père ? répéta la dame en souriant. Non. Maude a 
toujours été une bonne fille, maïs je pense que c’est le sort de 
certain jeune écuyer aux cheveux d’or qui l’a décidée à quitter 
le monde. 


— Et moi qui reste ici à bavarder ! s’écria Alleyne. Viens, 


John, viens ! 


Il se précipita vers son cheval, sauta en selle et partit au 
galop dans un nuage de poussière en direction de Romsey. 


On s'était beaucoup réjoui au couvent de Romsey quand la 
damoiselle Maude Loring avait sollicité son admission dans cet 
ordre religieux : n’était-elle pas fille unique et seule héritière du 
vieux chevalier, avec des fermes et des biens qu’elle apporterait 
ainsi au grand couvent ? L’Abbesse ascétique lui avait parlé 
avec autant d’ardeur que de fermeté: dans de multiples 
entretiens elle lui avait conseillé de se détourner à jamais du 
monde et d’abriter son cœur brisé dans le grand et paisible 
refuge de l’Église. Mais à présent que l’Abbesse et la Mère 
supérieure avaient convaincu la postulante, il leur avait paru 
décent qu’une certaine pompe entourât cette heureuse 
cérémonie. Voilà pourquoi les bons bourgeois de Romsey 
étaient tous dans les rues, pourquoi des étendards aux couleurs 
vives et des fleurs épanouies jalonnaïient le chemin du couvent 
à l’église, pourquoi une longue procession se dirigeait vers le 
vieux porche : il s’agissait de conduire une fiancée à ses noces 
spirituelles. Agatha en sœur laie portait la croix d’or, trois 
sœurs balançaient les encensoirs, vingt-deux religieuses en robe 
blanche jetaient des fleurs à droite et à gauche en chantant un 
cantique. Puis, escortée de quatre compagnes, venait la novice 
dont la tête baissée était ceinte d’une guirlande blanche. 
L’Abbesse et son conseil de vieilles nonnes la suivaient de près : 
elles calculaient déjà si leur propre baïilli pourrait s’occuper des 
fermes de Twynham, ou s’il ne lui faudrait pas un adjoint pour 
tirer le maximum des nouveaux biens que cette jeune fille allait 
leur apporter en dot. 


Mais que valent de tels plans quand l’amour, la jeunesse, la 
nature et surtout la chance s’y opposent ? Qui donc est ce 
garçon couvert de poussière qui galope follement parmi la foule 
étonnée ? Pourquoi saute-t-il à bas de son cheval ? Pourquoi 
regarde-t-il autour de lui avec des yeux égarés ? Regardez-le : il 
a bondi ; il bouscule les encensoirs ; il écarte la sœur Agatha, il 


fend le troupeau des vingt-deux religieuses qui chantent d’une 
voix éthérée, il ne s’arrête que devant la novice. Alors il ouvre 
ses bras, ses yeux gris s’illuminent, son visage resplendit 
d'amour. Elle a le pied sur le seuil de l’église ; il lui barre le 
passage. Et elle, qui ne pense plus aux conseils avisés et aux 
saints avis de l’Abbesse, pousse un cri déchirant avant de 
tomber dans les deux bras qui se referment sur elle ; elle pose 
sa joue humide de larmes sur la poitrine du jeune homme... Ah, 
le triste spectacle pour l’ascétique Abbesse ! Et quel triste 
exemple aussi pour les vingt-deux damoiselles immaculées à qui 
l’on avait appris que les voies de la nature étaient toujours le 
chemin du péché ! Mais Maude et Alleyne ne s’en soucient 
guère. Du sombre portail ouvert devant eux s'échappe un air 
humide et froid. Dehors le soleil brille, les oiseaux pépient dans 
le lierre et sur les hêtres. Leur choix est vite fait. La main dans 
la main ils tournent le dos à l’obscurité et avancent vers la 
lumière. 


Le mariage fut célébré très paisiblement dans la vieille église 
du prieuré ; le père Christopher lut le service ; il n’y avait que 
peu d’assistants : Lady Loring, John, et une douzaine d’archers 
du château. La châtelaine de Twynham s'était voûtée, et elle 
dépérissait ; elle avait les traits durcis et elle était moins 
avenante qu’autrefois ; pourtant elle continuait d’espérer : son 
seigneur avait traversé tant de dangers qu’elle ne pouvait pas 
croire qu'il avait finalement succombé ! Elle avait exprimé le 
désir de partir pour l’Espagne à sa recherche, mais Alleyne 
l'avait convertie à l’idée de le laisser aller à sa place. Il y avait 
beaucoup à surveiller, puisque les terres de Minstead se 
trouvaient maintenant réunies à celles de Twynham, et Alleyne 
lui avait promis que si elle consentait à demeurer avec sa fille, 
il ne reviendrait pas dans le Hampshire avant d’avoir obtenu 
des nouvelles, bonnes ou mauvaise, de son seigneur et maître. 


La cogghe jaune avait été louée ; Goodwin Hawtayne en 
était le maître-marinier ; un mois après les noces, Alleyne 
descendit à Bucklershard pour s’assurer qu’elle était arrivée de 
Southampton. En route il passa devant le village de Pitt’s Deep, 


et il aperçut au large un petit brick qui louvoyait comme s’il 
s’apprêtait à mouiller l’ancre. Quand il prit le chemin du retour, 
il repassa devant le même village ; le brick avait effectivement 
mouillé l’ancre, et plusieurs chalands l’entouraient pour porter 
sur le rivage sa cargaison. 


Une grande auberge était située à une portée d’arc de Pitt’s 
Deep, un peu en retrait ; à l’une des fenêtres du haut une grosse 
branche de houx était pendue au bout d’un bâton. Alleyne 
remarqua de la route qu’un homme assis devant cette fenêtre 
semblait se démancher le cou pour l’examiner. Alleyne à son 
tour le regarda, mais une femme sortit en courant par la porte 
et fit mine de grimper à un arbre, tout en riant aux éclats et en 
se retournant vers l’auberge. Surpris, Alleyne descendit, attacha 
son cheval à un arbre et avança entre les troncs. Une deuxième 
femme sortit alors en courant et, comme la première, fit 
semblant de grimper à l’arbre. Sur ses talons apparut un homme 
robuste, bronzé, qui s’appuya au chambranle de la porte et qui 
riait de bon cœur en portant la main à son côté. 


— Ah, mes belles! s’écria-t-il. C’est ainsi que vous me 
traitez ? Ah, mes petites ! Je jure par les os de ces dix doigts 
que je ne ferais pas de mal à un cheveu de vos jolies têtes ! 
Mais je suis allé chez les païens noirs et, par ma garde, il m'est 
doux de regarder vos frimousses d’Anglaises. Venez boire une 
tournée de muscat, mes anges ! J’ai chaud au cœur d’être de 
nouveau parmi vous. 


Alleyne avait été frappé de stupeur quand il avait vu cet 
homme ; mais dès qu’il l’entendit son cœur bondit d’un tel élan 
qu’il dut se mordre les lèvres pour ne pas crier. Une joie plus 
grande encore lui était cependant réservée, car la fenêtre du 
dessus s’ouvrit, et la voix du premier voyageur s’en échappa : 


— Aylward, criait-elle, je viens d’apercevoir un très digne 
personnage descendant la route ; mais mes yeux n’ont pas très 
bien vu s’il portait une cotte d’armes. Je te prie d’aller le 
trouver et de lui dire qu’un très humble chevalier d'Angleterre 
est descendu ici, et que s’il désire un peu de distinction ou s’il a 


l’âme chargée d’un petit vœu, ou s’il veut exalter sa dame, je 
suis à sa disposition pour l’aider. 


À cet ordre Aylward s’avança aussitôt vers la route ; les deux 
hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre ; ils riaient, ils 
criaient, ils s'embrassaient tant leur joie était vive. Le vieux Sir 
Nigel crut qu’une bagarre avait éclaté ; il accourut avec son 
épée nue ; alors il embrassa autant qu’il fut embrassé. Tous trois 
n’en finissaient plus de se congratuler et de se poser des 
questions. 


Pendant leur voyage de retour à travers les bois, Alleyne 
apprit leur merveilleuse histoire : comment Sir Nigel avait 
repris ses sens, comment il avait été dépêché aussitôt avec son 
compagnon de captivité sur la côte ; comment ils avaient été 
conduits par mer vers le château de leur ravisseur ; comment ils 
avaient été attaqués en route par des pirates barbaresques ; 
comment ils avaient troqué leur légère captivité pour un siège 
de galérien et des travaux forcés aux avirons des pirates ; 
comment, dans le port barbaresque, Sir Nigel avait pourfendu le 
capitaine maure et s'était emparé, toujours en compagnie 
d’Aylward, d’un petit caboteur qu’ils avaient ramené en 
Angleterre avec une cargaison de prix qui allait largement les 
dédommager de leurs épreuves. Alleyne écouta toutes ces 
aventures jusqu’à ce que le sombre donjon de Twynham se 
dressât au-dessus d’eux au crépuscule et que le soleil rouge se 
couchât dans les eaux de l’Avon. Inutile de décrire la joie qui 
régna ce soir-là au château, ni de dresser la liste des 
somptueuses offrandes qui furent prélevées sur la cargaison 
mauresque pour orner la chapelle du père Christopher. 


Sir Nigel Loring vécut de nombreuses années, dans les 
honneurs et les bénédictions. Il ne partit plus pour les guerres, 
mais il participa à toutes les joutes qui se disputèrent dans le 
pays à trente lieues à la ronde ; la jeunesse du Hampshire 
n’était pas peu fière quand de ses lèvres tombait un compliment 
pour le dressage d’un cheval ou la manière de courir une lance. 
Tel il avait vécu, tel il mourut, le plus respecté et le plus 


heureux des hommes de son comté natal. 


À Sir Alleyne Edricson et à sa resplendissante épouse 
l’avenir n’apporta aussi que du bonheur. Deux fois il alla se 
battre en France, et il en revint comblé de distinctions. Un haut 
poste lui fut attribué à la cour, et il passa de nombreuses années 
à Windsor sous Richard II et Henry IV ; il reçut la Jarretière et 
conquit la réputation d’un brave soldat, d’un gentilhomme loyal 
et fidèle, d’un mécène qui protégea les arts et les sciences qui 
affinent et ennoblissent la vie. 


Quant à John, il épousa une jeune fille de la campagne et 
s'établit à Lyndhurst, où ses cinq mille couronnes firent de lui le 
plus riche des petits propriétaires de la région. Pendant 
longtemps il but sa bière chaque soir à « L'Émerillon bigarré », 
que tenait maintenant son ami Aylward, lequel avait en effet 
convolé en justes noces avec la bonne veuve à qui il avait 
confié son butin. Les hommes forts et les archers du pays 
prirent l’habitude de s’arrêter à l’auberge, soit pour faire un peu 
de lutte avec John, soit pour provoquer Aylward à l’arc; un 
shilling d’argent était l’enjeu de ces concours ; la légende ne 
rapporte pas qu'Aylward ou John ait jamais perdu. Ainsi 
vécurent ces hommes, à leur manière simple et aimable, parfois 
un peu fruste, mais honnête, probe, loyale. Si nous avons 
extirpé leurs défauts, rendons grâces à Dieu. Et prions Dieu 
pour que nous conservions leurs vertus. Le ciel peut 
s’assombrir, des nuages se rassembler ; le jour reviendra peut- 
être où l’Angleterre aura besoin de tous ses fils éparpillés de par 
le monde. Pourraient-ils ne pas répondre présents à son appel ? 


FIN 
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